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RESUMEN

«En cuestiéon de pocos meses, fui testigo de dos de los
acontecimientos que mas temo en la vida: la muerte de un hijo
para sus padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos
y su marido. Alguien me dijo entonces: eres escritor, ¢por qué
no escribes nuestra historia? Era un encargo, y lo acepté.
Empecé, pues, a contar la amistad entre un hombre y una
mujer, los dos supervivientes de un cancer, los dos cojos y los
dos jueces, que se ocupaban de asuntos de
sobreendeudamiento en el tribunal de primera instancia de
Vienne (Isére). En este libro se habla de la vida y la muerte, de
la enfermedad, de la pobreza extrema, de la justicia y, sobre
todo, del amor. Todo lo que se dice en él es cierto». Asi
presentaba Emmanuel Carrére la edicion francesa de este libro
verdaderamente extraordinario: inolvidable, desgarrador, de
una potencia narrativa inaudita. De vidas ajenas recibié el
Premio Globe y otros galardones y la prensa cultural francesa
lo eligié mejor novela del afo.
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Capitulo

Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélene y yo habiamos hablado de
separarnos. No era complicado: no viviamos bajo el mismo techo, no teniamos hijos
en comun, hasta podiamos pensar en seguir siendo amigos; sin embargo, era triste.
Conservabamos en la memoria otra noche, justo después de habernos conocido,
que pasamos repitiendo que nos habiamos encontrado, que viviriamos juntos el
resto de nuestra vida, que envejeceriamos juntos e incluso que tendriamos una nifa.
Mas tarde tuvimos una nifia, en el momento en que escribo seguimos esperando
envejecer juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo desde el
principio. Pero desde aquel comienzo habia transcurrido un afio complicado, cadtico,
y lo que nos parecia cierto en el otofio de 2003, en el embeleso del flechazo, lo que
nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable, cinco aifos mas tarde, ya no
nos parecia en absoluto cierto ni deseable aquella noche de la Navidad de 2004, en
nuestro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estabamos seguros de que
aquellas vacaciones eran las ultimas, y que a pesar de nuestra buena voluntad
habian sido un error. Acostados uno junto al otro, no nos atreviamos a hablar de la
primera vez, de aquella promesa en la que los dos habiamos creido con tanto fervor
y que era evidente que no se cumpliria. No habia hostilidad entre nosotros,
simplemente nos veiamos alejarnos con pena: era una lastima. Yo rumiaba mi
incapacidad de amar, tanto mas patente porque Hélene era una persona muy
amable. Pensaba que envejeceria solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana
Juliette, que justo antes de partir nosotros habia sido hospitalizada a causa de una
embolia pulmonar. Héléne tenia miedo de que cayera gravemente enferma, de que
se muriera. Yo alegaba que aquel miedo no era racional, pero colonizé enseguida
todo el estado de animo de Héléne, y yo le reprochaba que se dejase invadir por
algo en lo que yo no tenia ninguna participacion. Sali6 a fumar un cigarrillo a la
terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, diciéndome: si vuelve pronto,
si hacemos el amor, quiza no nos separemos, quiza envejezcamos juntos. Pero ella
no volvio, se quedd sola en la terraza mirando como se iluminaba poco a poco el
cielo, escuchando los primeros trinos de los pajaros, y yo, por mi lado, me quedé
dormido, solo y triste, convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez mas.
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Nos habiamos inscrito los cuatro, Héléne y su hijo, yo y el mio, para una clase de
submarinismo en un pequefio club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después
de la clase anterior, le dolia un oido y no queria volver a bucear, y nosotros
estdbamos cansados por la noche casi en blanco y habiamos decidido anularla.
Rodrigue, el unico que de verdad tenia ganas de ir, se sintio frustrado. Pues banate
en la piscina, le dijo Héléne. El habria querido que por lo menos alguien le
acompanase a la playa, debajo del hotel, donde no se le permitia ir solo porque
habia corrientes peligrosas. Pero nadie quiso acompafarle, ni su madre ni yo ni
Jean-Baptiste, que preferia leer en el bungalow. Jean-Baptiste tenia entonces trece
anos, yo le habia impuesto mas o menos aquellas vacaciones exéticas en compafiia
de una mujer a la que conocia poco y de un chico mucho mas joven que él, y desde
el comienzo de la estancia se aburria y nos lo daba a entender quedandose en su
rincon. Cuando, enfadado, le pregunté si no queria estar alli, en Sri Lanka, me
contestd de mala manera que si, que estaba contento, pero que hacia demasiado
calor y que donde mejor se sentia era en el bungalow, leyendo o jugando con la
Game Boy. Era un preadolescente tipico, en suma, y yo un padre tipico de
preadolescente, y me sorprendia de decirle, casi textualmente, las cosas que a mi a
su edad me exasperaba tanto oir de boca de mis padres: deberias salir, tener
curiosidad, para qué ha servido traerte tan lejos... Una pérdida de tiempo. Se metid
en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empezé a ir de un lado a otro y a
hostigar a Héléne, que intentaba dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de
mar donde una alemana de edad pero increiblemente atlética, que se parecia a Leni
Riefenstahl, nadaba dos horas seguidas todas las mafanas. Yo, sin dejar de
compadecerme por mi incapacidad de amar, fui donde los ayurvédicos, como
llamabamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bungalows un poco
separados y seguian un curso de yoga y de masajes indios tradicionales. Cuando no
estaban en sesién plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas
con ellos. Volvi después a la piscina, ya habian servido los ultimos desayunos vy
empezado a poner las mesas para la comida; pronto se plantearia la cuestion
fastidiosa de qué ibamos a hacer por la tarde. Tres dias después de nuestra llegada,
ya habiamos visitado el templo en el bosque, dado de comer a los pequefios monos,
visto a los budas yacentes y, a no ser que nos lanzaramos a hacer excursiones
culturales mas ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya habiamos agotado
los recursos del lugar. O si no habriamos tenido que ser de esas personas que
pueden pasarse dias en un pueblo de pescadores y apasionarse por todo lo que
hacen los autoctonos, por el mercado, las técnicas de reparacion de redes, los
rituales sociales de todo tipo. A mi no me apetecia y me reprochaba que no me
apeteciese, me reprochaba no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta
agudeza de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas Bouvier. Me habia traido E/
pez escorpion, un libro en que este escritor-viajero cuenta un afio pasado en Galle,
un pueblo grande situado a una treintena de kilbmetros del lugar donde nos
encontrabamos, en la costa sur de la isla. No es como Los caminos del mundo, su
relato mas célebre, un libro de admiracién y celebracién pero de derrota, de pérdida,
de abismo mas que rozado. Describe Ceilan como un sortilegio, en el sentido pérfido
del término, no el de las guias turisticas para mochileros enrollados y recién
casados. Bouvier estuvo a punto de perder la razén aqui y nuestra estancia,
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proyectada como un viaje de bodas o como un examen de grado para una eventual
familia recompuesta, habia fracasado. Fracasado suavemente, por otra parte, sin
elementos tragicos ni riesgo. Yo empezaba a tener prisa por marcharme. Al
atravesar el vestibulo con claraboya, invadido por las buganvillas, me crucé con un
cliente del hotel que se impacientaba porque no habia manera de enviar un fax: la
electricidad estaba cortada. En la recepcién le habian dicho que habia sucedido algo
en el pueblo, que el origen del corte era un accidente, pero él no habia entendido
muy bien qué pasaba, lo unico que esperaba era que no durase mucho tiempo
porque su fax era muy importante. Me reuni con Héléne, que ya no dormia, y me dijo
que pasaba algo raro.

La imagen siguiente es la de un pequefno grupo de clientes y personal del hotel,
agolpados en una terraza al fondo del parque que domina el océano. A primera vista,
extrahamente, no notamos nada. Todo parece normal. Después, es como si nos
diéramos cuenta. Nos percatamos de que el agua esta muy lejos. Entre la orilla de
las olas y el pie del acantilado, la playa tiene normalmente una veintena de metros.
Aqui se extiende hasta perderse de vista, gris, plana, centelleante bajo el sol
nublado: se diria el Monte Saint— Michel con marea baja. También advertimos que
esta sembrada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese lefio retorcido,
i€s una rama arrancada o un arbol? ;Un arbol muy grande? Esa barca
desmantelada, ¢ no seria algo mas que una barca? ;No es claramente un barco, un
bou, vomitado y roto como una cascara de nuez? No se oye ningun ruido, ni un
soplo agita los penachos de los cocoteros. No me acuerdo de las primeras palabras
pronunciadas en el grupo al que nos hemos unido, pero en un momento dado
alguien murmuré: Two hundred children died at school, in the village.’

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar, el hotel estd como
arropado en la exuberancia vegetal de su parque. Hay que franquear una verja
vigilada por un guarda y luego bajar una rampa de cemento para llegar a la carretera
que bordea la costa. Al pie de esta rampa suele haber tuk-tuks, esos ciclomotores
con toldo, equipados de un banco en el que caben sentadas dos personas, tres si se
aprietan, y que sirven para los pequenos desplazamientos: hasta diez kildbmetros;
mas alld se alquila un taxi. Hoy no hay tuk-tuks. Héléne y yo bajamos hasta la
carretera con la esperanza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero, aparte
del hombre que ha hablado de los doscientos niflos muertos en la escuela del
pueblo, y al que alguien ha contradicho diciendo que los nifios no podian estar en la
escuela porque era Poya, el Ao Nuevo budista, nadie en el hotel parece saber mas
que nosotros. No hay tuk-tuks ni tampoco transeuntes. Suele haberlos siempre:
mujeres cargadas con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, escolares
con camisas blancas impecablemente planchadas, toda esa gente sonriente y que
traba conversacion muy de buena gana. Nada es anormal en la carretera al bordear
la colina que la protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y llegamos al llano,
descubrimos que en un lado nada se ha movido, los arboles, las flores, las tapias,
los tenderetes, pero que en el otro todo esta devastado, envuelto en un barro

! Doscientos nifios han muerto en la escuela del pueblo. (N. del T.)

~B~



Emmanuel Carrere De vidas ajenas

negruzco como una corriente de lava. Al cabo de unos minutos caminando en
direccion al pueblo, nos sale al encuentro un hombretén rubio, demacrado, con el
pantalén corto y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es holandés;
curiosamente es lo primero que dice, y lo segundo es que su mujer esta herida. La
han recogido unos campesinos, él busca auxilio, pensaba que se lo prestarian en
nuestro hotel. Habla también de una ola inmensa que ha reventado y después se ha
retirado llevandose las casas y a la gente. Parece conmocionado, mas estupefacto
que aliviado de seguir vivo. Héléne propone que le acompafnemos hasta el hotel:
quiza funcione ya el teléfono y cabe esperar que entre los residentes haya un
meédico. Yo, por mi parte, quiero caminar un poco mas, digo que enseguida me
reuniré con ellos. A la entrada del pueblo, tres kilbmetros mas alla, reina una
atmosfera de angustia y confusion. Se forman y se deshacen grupos, unos vehiculos
con toldo maniobran, se oyen gritos, gemidos. Desciendo la calle que lleva a la
playa, pero un policia me intercepta. Le pregunto qué ha ocurrido exactamente y
responde: The sea, the water, big water. ;Es verdad que hay muertos? Yes, many
people dead, very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good,
good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous.? El peligro parece
haber pasado, obedezco de todas maneras.

Héléne esta furiosa conmigo porque me he marchado dejandole a los nifios en los
brazos cuando deberia haber sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio.
Durante mi ausencia, ha recibido una llamada de LCI, la cadena informativa para la
que escribe y presenta noticiarios. Es de noche en Europa, lo que explica que los
demas clientes del hotel no hayan recibido aun llamadas de sus familias y amigos
azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que se ha producido una enorme
catastrofe en el Sudeste Asiatico, algo completamente distinto a una inundacién
local, como yo habia creido al principio. Sabiendo que Héléne estaba de vacaciones
alli, esperaban un testimonio en vivo, y ella no tenia apenas nada que contarles.
¢ Qué tengo que contar yo? Qué he visto en Tangalle? No tengo mas remedio que
confesar que poca cosa. Héléne se encoge de hombros. Yo me bato en retirada a
nuestro bungalow. Estaba bastante emocionado, al volver del pueblo, porque, en
medio de estas vacaciones que languidecian habia sucedido algo extraordinario, y
ahora estoy contrariado por nuestro enfado y por la conciencia de no haber estado a
la altura de las circunstancias. Descontento de mi, vuelvo a zambullirme en El pez
escorpion. Entre dos descripciones de insectos, esta frase me llama la atencion:
«Aquella manana habria querido que una mano extrana me cerrase los parpados.
Como estaba solo, los cerré yo mismo.»

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastornado. La pareja de franceses
a los que conocimos hace dos dias acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me

2 El mar, el agua, gran agua. Si, muchas personas muertas, muy peligroso. ¢Se aloja en un hotel?
¢Qué hotel? ¢Eva Lanka? Bien, bien, vuelva alli, es seguro. Aqui, muy peligroso. (N. del T.)
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necesita para afrontar la noticia. Al caminar con él por el sendero que lleva al edificio
principal, recuerdo nuestro encuentro, en un chiringuito de la playa a la que el policia
no me ha dejado ir. Ellos ocupaban la mesa vecina a la nuestra. La treintena, él un
poco mas, ella un poco menos. Los dos guapos, alegres, amistosos, visiblemente
muy enamorados el uno del otro y de su hija de cuatro afos. Ella vino a jugar con
Rodrigue, y fue asi como entablamos conversacién. A diferencia de nosotros,
conocian muy bien el pais, no vivian en un hotel sino en una casita que el padre de
la joven alquilaba durante todo el afo en la playa, a doscientos metros del
chiringuito. Era la clase de gente que te alegras de encontrar en el extranjero, y nos
despedimos con ganas de volver a vernos. Sin fijar una cita: nos topariamos
forzosamente, en el pueblo, en la playa.

Hélene esta en el bar con ellos y un hombre de mas edad cuyos pelo gris rizado y
cara de pajaro hacen que se parezca al actor Pierre Richard. El otro dia no nos
dijimos los nombres, Héléne hace las presentaciones, Jérdme, Delphine, Philippe.
Philippe es el padre de Delphine, el que alquila la casa en la playa. Y la nifia que ha
muerto se llamaba Juliette. Héléne lo dice con una voz neutra, Jérbme mueve la
cabeza para confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen expresion. Pregunto:
;estan seguros? Jérbme responde que si, acaban de volver del hospital donde han
reconocido el cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que nos vea.
Los siete estamos sentados, ellos tres, nosotros cuatro, en esas butacas y bancos
de teca, con cojines de colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay
zumos de frutas, té, un camarero viene a preguntarnos lo que queremos tomar Jean-
Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos algo y después se restablece el silencio. Se
prolonga hasta que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige a nadie en
particular. Su voz es aguda, entrecortada, da la impresion de un mecanismo
descompuesto. Durante las horas siguientes, hara el mismo relato varias veces, casi
idéntico.

Esta mafana, justo después del desayuno, Jérdbme y Delphine se han ido al
mercado y Philippe se ha quedado en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del
duerio de la guesthouse. Leia el periddico local, sentado en su butaca de ratan en la
terraza del bungalow. De tanto en tanto levantaba los ojos para vigilar a las dos
ninas que jugaban en la orilla del agua. Saltaban y se reian entre las olitas. Juliette
hablaba francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se entendian muy bien.
Unas cornejas se repartian graznando las migajas del desayuno. Todo estaba en
calma, el dia iba a ser hermoso, Philippe habia pensado en ir a pescar con Jérbme
por la tarde. En un momento dado observé que las cornejas habian desaparecido,
que ya no se oian trinos de pajaros. Entonces llegd la ola. Un instante antes el mar
estaba quieto, un instante mas tarde era una pared tan alta como un rascacielos y
que se le venia encima. En lo que dura un relampago, penso que iba a morir y que
no tendria tiempo de sufrir. La ola le sumergio, se lo llevo y le arrastré en su vientre
inmenso durante un tiempo que le parecié interminable, y luego sali6 a flote de
espaldas. Pasé como un surfista por encima de las casas, de los arboles, de la
carretera. Después la ola pasé en sentido inverso y le aspiré mar adentro. Vio que se
precipitaba hacia paredes reventadas contra las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo
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de agarrarse a un cocotero, que luego solté para agarrarse a otro del que también se
habria soltado de no ser porque algo duro, un trecho de empalizada, le tenia
arrinconado y aplastado contra el tronco. A su alrededor pasaban a toda velocidad
muebles, animales, personas, vigas, bloques de hormigén. Cerré los ojos creyendo
que iba a triturarle uno de aquellos desechos gigantescos y los mantuvo cerrados
hasta que cesd el mugido monstruoso de la corriente y oyd otra cosa, gritos de
hombres y mujeres heridos, y comprendiéo que no habia llegado el fin del mundo,
que estaba vivo y que comenzaba la verdadera pesadilla. Abrié los ojos, se dejé
resbalar a lo largo del tronco hasta la superficie del agua, que estaba completamente
negra, opaca. Aun habia corriente pero podia resistirla. Por delante de él pas6 una
mujer con la cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes empezaban
a llamarse entre los escombros, los heridos gemian. Philippe vacilé: ;seria mejor
dirigirse hacia la playa o hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso
estaba seguro. Ahora tenia que encontrar a Jérbme y Delphine para decirselo. En lo
sucesivo era su misién en la vida. El agua le llegaba hasta el pecho, estaba en
bafiador, manchado de sangre, pero no sabia con exactitud donde estaba herido.
Habria preferido quedarse donde estaba, aguardar a que llegaran los servicios de
socorro, pero se obligd a ponerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era
irregular, blando, inestable, tapizado de un magma de cosas cortantes con las que
tenia un miedo horrible de herirse. A cada paso tanteaba el terreno, avanzaba
despacio. A cien metros de su casa no reconocia nada: ni una pared ni un arbol. A
veces, caras conocidas, las de vecinos que chapoteaban como él, negros de barro,
rojos de sangre, con los ojos ensanchados por el terror, y que como él buscaban a
los seres queridos. Ya casi no se oia el ruido de succién de las aguas que se
retiraban, y eran cada vez mas fuertes los gritos, los lloros, los estertores. Philippe
llegd por fin a la carretera y, un poco mas arriba, al lugar donde la ola se habia
detenido. Era algo extrafo, aquella frontera tan claramente sefialada: hasta aqui el
caos, mas alla el mundo normal, absolutamente intacto, las casitas de ladrillo rosa o
verde claro, los caminos de laterita roja, los tenderetes, los ciclomotores, la gente
vestida, atareada, viva, que apenas comenzaba a ser consciente de que habia
ocurrido algo grande y espantoso, pero no sabia exactamente qué. Los zombis que,
como Philippe, volvian a pisar la tierra de los vivos solo podian balbucir la palabra
«ola», y esta palabra se propagaba por el pueblo como debié de propagarse la
palabra «avion» el 11 de septiembre de 2001 en Manhattan. Ondas de panico
impulsaban a la gente en los dos sentidos: hacia el mar, para ver lo que habia
sucedido y socorrer a los que podian ser socorridos; lejos del mar, lo mas lejos
posible, para ponerse al resguardo por si aquello volvia. En medio del alboroto y los
gritos, Philippe subid la calle principal hasta el mercado, donde era la hora de mayor
afluencia, y cuando se disponia a buscarles un largo rato, vio enseguida a Jérbme y
a Delphine, bajo la torre del reloj. EI rumor del desastre que acababa de llegarles en
aquel mismo momento era tan confuso que Jérédme creia que un tirador loco habia
abierto fuego en algun lugar de Tangalle. Philippe se dirigié hacia ellos, sabia que
eran sus ultimos segundos de felicidad. Ellos le vieron acercarse, él llego a su altura,
cubierto de barro y de sangre, con el rostro descompuesto, y en este punto se
detiene el relato de Philippe. No logra continuar. Mantiene la boca abierta, pero no
consigue volver a pronunciar las dos palabras que tuvo que pronunciar en aquel
instante.
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Delphine aulld, Jérébme no. Tomd a Delphine en los brazos, la apretd contra él
todo lo fuerte que pudo mientras ella aullaba, aullaba, aullaba, y a partir de aquel
instante puso en practica el programa: como no puedo hacer nada por mi hija, al
menos salvo a mi mujer. No presencié la escena, que cuento segun el relato de
Philippe, pero asisti a la continuacién y vi cdmo se aplicaba el programa. Jérbme no
perdié el tiempo en seguir esperando. Philippe no sélo era su suegro sino su amigo,
confiaba plenamente en él y comprendio en el acto que, por brutales que fueran la
conmocion y la pérdida, si Philippe habia pronunciado aquellas dos palabras era
verdad. Delphine, por su parte, queria creer que se equivocaba. El se habia librado,
quiza Juliette también. Philippe meneaba la cabeza; es imposible, Juliette y Osandi
estaban justo en la orilla del agua, no hay ninguna posibilidad. Ninguna. La
encontraron en el hospital, entre las decenas, los centenares ya de cadaveres que el
océano habia devuelto y que a falta de sitio extendian en el suelo. Osandi y su padre
también estaban alli.

El hotel, a lo largo de la tarde, se transforma en la balsa de la Medusa. Los
turistas siniestrados llegan casi desnudos, a menudo heridos, conmocionados, les
han dicho que aqui estarian a salvo. Circula el rumor de que existe el riesgo de una
segunda ola. Los lugarefios se refugian en el otro lado de la carretera costera, lo
mas lejos posible del agua, y los extranjeros en lo alto, es decir, en nuestro hotel.
Las lineas telefénicas estan cortadas, pero al final del dia empiezan a sonar los
moviles de los huéspedes: parientes, amigos que acaban de conocer la noticia y
llaman, devorados por la inquietud. Les tranquilizan con la mayor brevedad que
pueden, para ahorrar bateria. Por la noche, la direccién del hotel pone en marcha en
unas horas un grupo electrogeno que permite recargarlas y seguir las informaciones
de la television. Al fondo del bar hay una pantalla gigante que normalmente sirve
para ver los partidos de futbol, porque los propietarios son italianos, asi como una
gran parte de la clientela. Todo el mundo, huéspedes, personal, supervivientes, se
congrega delante de la CNN y descubre al mismo tiempo la magnitud de la
catastrofe. Llegan imagenes de Sumatra, de Tailandia, de las Maldivas: se ha visto
afectado todo el Sudeste Asiatico. Empiezan a desfilar ininterrumpidamente las
pequefias filmaciones de aficionados donde se ve a la ola acercarse desde lejos y
los torrentes de barro que irrumpen en las casas, llevandose todo por delante. Se
habla ya de tsunami como si fuese una palabra conocida desde siempre.

Cenamos con Delphine, Jérdme y Philippe; a la mafana siguiente volveremos a
verles en el desayuno, después en la comida, después en la cena: no nos
separaremos hasta el regreso a Paris. No se comportan como personas
anonadadas a las que todo da igual y ya no se mueven. Quieren volver con el
cuerpo de Juliette, y desde la primera noche las cuestiones practicas mantienen a
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distancia el vértigo aterrador de su ausencia. Jérbme se entrega a ellas
impetuosamente, es su manera de seguir vivo, de mantener viva a Delphine, y
Héléne le ayuda tratando de localizar a su compafia de seguros para organizar su
repatriaciéon y la del cuerpo. Es complicado, por supuesto, nuestros mdéviles
funcionan mal, esta la distancia, el desfase horario, todas las centralitas estan
saturadas, le hacen esperar, en los minutos preciosos durante los cuales las baterias
se descargan hay que escuchar fragmentos de musica relajante, voces grabadas, y
cuando por fin Héléne contacta con un ser humano éste le pone en comunicacion
con otro numero, la musica se reanuda o bien la linea se corta. Estos contratiempos
ordinarios y que en la vida ordinaria simplemente irritan, en estas circunstancias
extraordinarias se convierten a la vez en monstruosos y caritativos, porque jalonan
una tarea que cumplir, dan una forma al transcurso del tiempo. Hay algo que hacer,
Jérbme lo hace, Hélene le ayuda, es tan sencillo como esto. Al mismo tiempo,
Jérébme mira a Delphine. Ella mira al vacio. No llora, no grita. Come muy poco, al
menos un poco. Le tiembla la mano pero es capaz de levantar hacia la boca un
tenedor cargado de arroz al curry. De engullirlo. De masticarlo. De bajar la mano y el
tenedor. De repetir el gesto. Yo miro a Héléne y me siento un zopenco, impotente,
inutil. Le guardo casi rencor por estar tan sumida en la accién y no ocuparse ya de
mi: es como si Yo no existiera.

Mas tarde nos tumbamos en la cama, uno al lado del otro. Con la punta de los
dedos rozo la yema de los suyos, que no responden. Quisiera estrecharla entre mis
brazos, pero sé que no es posible. Sé en qué piensa, es imposible pensar en otra
cosa. A unas decenas de metros de nosotros, en otro bungalow, Jérbme y Delphine
deben de estar acostados también, con los ojos abiertos. ¢La estrecha él en sus
brazos o tampoco es posible para ellos? Es la primera noche. La noche que sigue al
dia en que su hija ha muerto. Esta mafiana estaba viva, se ha despertado, ha ido a
jugar a la cama de sus padres, les llamaba papa y mama, se reia, estaba caliente,
era lo mas hermoso y lo mas calido y dulce que existe en el mundo, y ahora esta
muerta. Estara siempre muerta.

Desde el comienzo del dia, yo decia que no me gustaba el Hotel Eva Lanka,
proponia que nos mudasemos a una de las pequeias guesthouses de la playa,
mucho menos confortables pero que me recordaban mis viajes de mochilero hace
veinticinco, treinta afios. No lo decia realmente en serio: en mi descripcién de esos
lugares maravillosos, hacia hincapié en la ausencia de electricidad, las mosquiteras
agujereadas, las arafias venenosas que te caen encima de la cabeza; Héléne y los
ninos lanzaban grandes gritos, se burlaban de mis nostalgias de viejo hippy, se
habia convertido en un sketch ritual. La ola se ha llevado las guesthouses de la
playa, y con ellas a la mayor parte de sus inquilinos. Pienso: podriamos haber
estado entre ellos. Jean-Baptiste y Rodrigue podrian haber bajado a la playa debajo
del hotel. Podriamos haber salido al mar, como estaba previsto, con el club de
submarinismo. Y Delphine y Jérébme deben de pensar, por su lado: podriamos
habernos llevado a Juliette al mercado. Si lo hubiéramos hecho, ella habria venido
también esta mafana a nuestra cama. El mundo estaria de luto a nuestro alrededor
pero estrechariamos a nuestra hijita entre los brazos y diriamos: gracias a Dios esta
aqui, es lo unico que importa.
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La mafiana del segundo dia, Jérbme dice: voy a ver a Juliette. Como si quisiera
asegurarse de que la cuidan bien. Ve, dice Delphine. Jérdbme se va con Philippe.
Héléne le presta un banador a Delphine, que nada un largo rato, lentamente, con la
cabeza bien erguida y la mirada vacia. Alrededor de la piscina, hay ahora tres o
cuatro familias de turistas siniestrados, pero solo han perdido sus pertenencias y no
se atreven a quejarse demasiado delante de Delphine de la calamidad que han
sufrido. Los suizos alemanes se dedican a su curso ayurvédico tan apaciblemente
como si no hubieran notado nada de lo que ocurre a su alrededor. Hacia mediodia,
Philippe y Jérbme vuelven, demacrados: Juliette ya no esta en el hospital de
Tangalle, la han trasladado a otro sitio, segun unos a Matara, segun otros a
Colombo. Hay demasiados cadaveres, queman algunos, evacuan a otros, empiezan
a circular rumores de epidemia. Lo unico que han podido hacer por Jérdme es darle
un pedazo de papel en el que han garabateado algunas palabras que un empleado
del hotel le traduce con un apuro consternado. Es una especie de recibo, que dice
unicamente: «Nifia blanca, rubia, con un vestido rojo.» Héléne y yo también vamos a
Tangalle. El chéfer del tuk-tuk es locuaz, many people dead, pero su mujer y sus
hijos, gracias a Dios, han salido ilesos. Cuando nos acercamos al hospital, el olor
nos asalta. Lo reconocemos, a pesar de que nunca lo hemos respirado. Dead
bodies, many dead bodies, dice el chéfer, tapandose la nariz con un pafuelo, y nos
invita a imitarle. En el patio, unos hombres, unos pocos con bata de enfermeros y los
demas vestidos con ropa de calle, deben de ser voluntarios, transportan en camillas
cadaveres que se amontonan, unos encima de otros, en la trasera de un camion
entoldado. Estos parten, van a llegar otros. Entramos en una sala grande de la
planta baja, que se parece menos al vestibulo de un hospital que a una lonja de
pescado. El suelo de cemento esta humedo, resbaladizo, lo inundan cada cierto
tiempo para mantener una apariencia de frescura. Los cuerpos estan colocados en
hileras; cuento unos cuarenta. Estan aqui desde ayer, muchos hinchados por el
tiempo que han pasado en el agua. No hay occidentales, quiza, como Juliette, hayan
sido evacuados los primeros. La piel de los cuerpos es mas gris que oscura. Nunca
he visto un muerto, me parece extrafio, a los cuarenta y siete afnos, haberme
ahorrado hasta tan tarde la experiencia. Con un pedazo de tela apretado contra la
nariz, visitamos otras salas, subimos al primer piso. No hay ningun control, se
distingue mal entre los visitantes y los empleados del hospital, no hay ninguna
puerta cerrada, los cadaveres yacen por todas partes, grisaceos e inflados. Pienso
en el rumor de epidemia, en el holandés que decia en el hotel, con un aire de
autoridad, que si no se quemaban todos los cadaveres inmediatamente, era
inevitable una catastrofe sanitaria: envenenarian el agua de los pozos, las ratas
transmitirian el colera en los pueblos. Tengo miedo de respirar por la boca, pero
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también por la nariz, como si el olor atroz fuese contaminante. Me pregunto qué
hemos venido a hacer aqui. Ver. Sélo ver. Héléne es la Unica periodista en el lugar,
anoche ya dict6 un articulo, otro esta mafana, se ha traido la camara de fotos, pero
no tiene animos para sacarla. Aborda a un médico visiblemente agotado, le hace
preguntas en inglés. El responde, pero no le entendemos bien. Cuando salimos al
exterior, el camion lleno de cadaveres se ha ido. Detras de la verja, al borde de la
carretera, hay un terraplén de hierba seca y cortante, a la sombra de un baniano
inmenso, y al pie de este arbol una docena de personas. Son blancos, con la ropa
desgarrada, y estan cubiertos de pequefas heridas que no se han molestado en
vendar. Nos acercamos, forman un corro a nuestro alrededor. Todos han perdido a
alguien, a su mujer, su marido, un hijo, un amigo, pero, al contrario que Jérbme y
Delphine, no lo han visto muerto y quieren seguir esperando. La primera que nos
cuenta su historia se llama Ruth. Escocesa, pelirroja, de unos veinticinco afios. Vivia
en un bungalow de la playa con Tom, acababan de casarse, era su luna de miel.
Estaban a diez metros el uno del otro cuando llegé la ola. A Ruth se la llevo, ha
salvado la vida de la misma forma que Philippe, y después buscé a Tom. Le busco
por todas partes: en la playa, entre los escombros, en el pueblo, en la comisaria, y
luego, cuando comprendié que todos los cuerpos iban a parar al hospital, no se ha
movido de aqui. Ha visitado el interior varias veces, ha vigilado la descarga de los
camiones que traen nuevos cadaveres y la carga de los que los llevan hacia las
hogueras, no ha dormido ni comido, la gente del hospital le ha dicho que se vaya a
descansar, le han prometido que la avisaran si hay noticias, pero no quiere irse,
quiere quedarse aqui con los demas, que se quedan por el mismo motivo que ella.
Adivinan que las noticias va sélo pueden ser malas. Pero quieren estar presentes
cuando descarguen del camion el cuerpo del ser querido. Como Ruth espera aqui
desde anoche, esta muy al corriente de lo que ocurre: confirma que los cadaveres
de los blancos, si pasan por el hospital, son rapidamente trasladados a Matara,
donde hay mas sitio y, al parecer, una camara frigorifica. Los de la gente del pueblo
aguardan a que sus familias los reclamen, pero muchas de ellas, sobre todo entre
los pescadores que tenian su casa muy cerca del agua, han perecido enteras y ya
no hay nadie que venga a buscarlos, asi que los mandan quemar. Todo esto se hace
de un modo cadtico, a la buena ventura. Como la electricidad, el teléfono y la
carretera estan cortadas, del exterior no puede llegar ninguna ayuda, pero ¢qué
quiere decir el exterior, cuando toda la isla esta afectada? Nadie se ha librado, cada
cual se ocupa de sus muertos. Ruth dice esto pero ve perfectamente que Héléne y
yo nos hemos librado. Estamos ilesos, estamos juntos, tenemos la ropa limpia, no
buscamos a nadie en particular. Después de la visita al infierno, volveremos al hotel
y alli nos serviran la comida. Nos bafiaremos en la piscina, besaremos a nuestros
hijos, pensaremos que nos hemos librado por los pelos. Sé que la mala conciencia
no sirve de nada, mas bien es so6lo una pérdida de tiempo y energia, pero eso no
impide que me sienta torturado y tenga muchas ganas de que acabe todo. Héléne,
en cambio, dedica todas sus fuerzas a hacer lo que puede, da igual que sea irrisorio,
hay que hacerlo de todas maneras. Es atenta, precisa, hace preguntas, piensa en
todo lo que puede ser util. Se ha traido todo nuestro dinero en metalico y lo reparte
entre Ruth y sus acompafantes. Anota el nombre de todos, después el nombre y la
filiacion de los desaparecidos: mafana intentara ir a Matara para buscarlos. Anota
los numeros de teléfono de las familias, en Europa o en América, para llamarlas y
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decir: «He visto a Ruth, esta viva; he visto a Peter, esta vivo.» Propone que los que
quieran vengan a nuestro hotel, basta con que se queden dos o tres de guardia, los
demas podran comer, lavarse, curarse las heridas, dormir un poco, telefonear, y
luego vendran a relevar a los de guardia. Pero nadie accede a venir con nosotros.

De los blancos que aguardaban debajo del baniano, delante del hospital, recuerdo
sobre todo a Ruth, porque es con la que mas hablamos y porque volvimos a verla,
pero también a una inglesa de edad mediana, corpulenta, de pelo corto, que habia
perdido a su amiga; my girlfriend, decia, y me imagino a esta pareja de lesbianas ya
entradas en afios que vivian en una pequefa ciudad inglesa y participaban en la
vida colectiva, y su casa instalada con amor, sus viajes todos los afios a paises
lejanos, sus albumes de fotos, todo esto roto. El regreso de la superviviente, la casa
vacia. Sendas tazas con el nombre de cada una, y una de las dos ya no se utilizara,
y la mujer obesa sentada a la mesa de la cocina se coge la cabeza con las manos y
llora y se dice que ahora se ha quedado sola y estara sola hasta su muerte. En los
meses siguientes a nuestro regreso, Héléne ha estado obsesionada por la idea de
reanudar el contacto con los miembros de aquel grupo, de saber qué habria sido de
ellos, si a alguno de ellos se le habria concedido el milagro. Pero por mucho que
buscara entre nuestro equipaje el papel donde lo habia anotado todo, nunca ha
podido encontrarlo y tenemos que resignarnos a la idea de no volver a saber nada
de esas personas. La imagen que conservo hoy de la media hora que pasamos con
ellas es una imagen de pelicula de horror. Nosotros estamos limpios y arreglados,
indemnes, y nos rodea el corro de los leprosos, de los desplazados, de los
naufragos que han vuelto al estado salvaje. La vispera eran como nosotros, nosotros
éramos como ellos, pero les sucedié algo que no nos sucedié a nosotros y ahora
formamos parte de dos humanidades separadas.

Por la noche, Philippe cuenta su historia de amor con Ceilan, adonde vino por
primera vez hace mas de veinte afos. Informatico de la region parisina, sofiaba con
paises lejanos y tenia un colega esrilanqués con quien hizo amistad y que les invitd
a su casa: a él, a su mujer de entonces y a Delphine, que era todavia una nifia. Era
su primer gran viaje en familia y les gustd mucho: el bullicio de las ciudades, el
frescor de las montafas, la languidez de los pueblos a la orilla del océano, los
bancales de arroz, el grito de los gecos, los techos de teja acanalada, los templos en
los bosques, el fulgor del alba y las sonrisas, comer con los dedos los platos de
arroz al curry. Philippe pensoé: aqui esta la verdadera vida, aqui me gustaria vivir
algun dia. Aquel dia no habia llegado aun: el colega esrilanqués se fue a Australia,
se escribieron un poco, después se perdieron de vista, el contacto con la isla magica
se habia roto. Philippe estaba harto de ser un directivo en la periferia de Paris, era
un apasionado del vino, en aquella época un informatico encontraba facilmente un
empleo bien pagado donde él quisiera, y entonces decidio instalarse cerca de Saint-
Emilion. Alli se hizo enseguida una clientela: grandes viticultores, centrales de
compras que él modernizaba y de las que vigilaba los sistemas de gestion. Su mujer
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abrié una tienda que, contra todo prondstico en una region con fama de ser poco
acogedora con los recién llegados, prosperd. Vivian en el campo, en una bonita casa
en medio de las vifias, se ganaban bien la vida haciendo algo que les gustaba,
habian conseguido reciclarse. Mas tarde conocié a lIsabelle, una divorciada sin
traumas. Delphine crecio, encantadora y sensata. No tenia aun quince afos la
primera vez que vio a Jérdbme y decidié que seria el hombre de su vida. El tenia
veintiuno y era un chico guapo y solido, heredero de una estirpe de ricos
comerciantes de vino. En ese medio no se bromea con las diferencias de fortuna,
pero cuando, andando el tiempo, el ensuefio de la adolescente se transformd en un
compromiso serio y compartido, Jérbme supo resistir a la presion de los suyos y
mostro la firmeza tranquila de su caracter: amaba a Delphine, la habia elegido, nadie
le separaria de ella. Philippe idolatraba a su hija, era muy de temer que ningun
pretendiente hallara gracia a sus ojos, pero se produjo otro flechazo, esta vez entre
el yerno y el suegro. A pesar de los veinte afios de diferencia descubrieron que
tenian gustos comunes: los grandes burdeos y los Rolling Stones, Pierre Desproges
y la pesca con cafa, Delphine como remate, y su relacion llegd a ser enseguida la
de unos camaradas muy antiguos. Los recién casados encontraron una casa en un
pueblo a una decena de kilbmetros de donde viven Isabelle y Philippe. Las dos
parejas se volvieron inseparables. Cenaban los cuatro en casa de unos u otros,
Philippe y Jérbme se turnaban sacando una botella que degustaban a ciegas,
pasaban la comida hablando de todo un poco, a los postres encendian un porro de
hierba del jardin, ponian Angie o Satisfaction, se amaban, eran felices. Philippe,
debajo de la parra, volvia a hablar de Sri Lanka. De aquello hacia ya ocho afios,
pero habia conservado la nostalgia, y Delphine también. Una noche de otono, justo
después de la vendimia, cenaron fuera, habian bebido un Chateau Magdelaine de
1967, el afo de nacimiento de Jérdbme, y hablaban de ir alli de vacaciones los cuatro
cuando Isabelle propuso la idea: ¢y por qué no hacian antes los dos hombres un
pequefio reconocimiento?

Las cinco semanas de exploracion de Sri Lanka es un recuerdo encantador para
los dos varones. Con el saco de dormir y la Guia del trotamundos en el bolsillo,
viajaron a tenor de los trenes, los autobuses, los tuk-tuks, las fiestas de pueblo, los
encuentros, la inspiraciéon del momento. Philippe estaba orgulloso de ensenfar la isla
a su yerno, y un poco molesto, primero, y al final igualmente orgulloso de que su
yerno, al cabo de unos dias, se las apanase incluso mejor que él. Con su anchura de
hombros, su humor estable, su ironia sin maldad, me imagino a Jérdbme como un
companero de viaje ideal: tomandose las cosas segun vienen, sin prisas, sin que
nada le pillase desprevenido, acogiendo los contratiempos como oportunidades y a
los desconocidos como amigos posibles. Mas bajo, mas nervioso, mas locuaz,
Philippe daba vueltas alrededor de aquella fuerza tranquila como su cuasi sosias
Pierre Richard alrededor de Gérard Depardieu en Compadres o La cabra. Debia de
divertirles mucho asombrar a los viajeros cuando les decian que eran yerno y suegro
en las conversaciones entabladas en las verandas de las guesthouses.

Bajaron al sur. Cubrieron sin apresurarse las etapas de la carretera costera de
Colombo a Tangalle, que nosotros recorrimos en taxi durante media jornada, y
cuanto mas serpenteaba y languidecia al alejarse de la capital, tanto mas la vida
parecia desperezarse entre resaca y cocoteros, edénica, intemporal. La ultima
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ciudad de verdad en esta costa es Galle, la fortaleza portuguesa donde cuarenta
afos antes Nicolas Bouvier habia encallado solo y vivido en compafiia de termitas y
fantasmas una larga temporada en el infierno. Ni Philippe ni Jérébme tenian la menor
afinidad con el infierno y recorrieron el camino silbando. Mas alla de Galle sélo hay
algunos villorrios de pescadores, Welligama, Matara, Tangalle y, a la salida de
Tangalle, el barrio de Medaketiya. Un pufiado de casas verdes o rosas de ladrillo,
oscurecidas por la bruma, una selva de cocoteros, platanos, mangos, cuyo fruto te
cae directamente al plato. En la playa de arena blanca, canoas con balancin de
colores vivos, redes, cabafas. No hay hoteles, pero algunas de las cabafnas sirven
de guesthouse y el tipo que las regenta se llama M. H. O sea, tiene unos de esos
nombres esrilanqueses de como minimo doce silabas, sin las cuales un hombre no
posee consistencia en el mundo, y para facilitar la vida a los extranjeros se hace
llamar M. H., pronunciado a la inglesa: em-eich. Medaketiya y las guesthouses de M.
H. eran el suefio de todos los mochileros del planeta. La playa. El final del camino, el
sitio donde por fin te asientas. Habitantes sonrientes, nada complicados, nada
estafadores. Pocos turistas, y los que hay son iguales que tu: individualistas,
tranquilos, guardan celosamente el secreto. Philippe y Jérbme se quedaron alli tres
dias bafandose, comiendo por la noche el pescado que habian capturado por la
mafana, bebiendo cervezas y fumando canutos, mutuamente satisfechos del éxito
del periplo: el paraiso en la tierra existia, lo habian encontrado, sélo faltaba llevar alli
a sus mujeres. Al marcharse, cuando le dijeron a M. H. que volverian pronto, él dijo
educadamente el equivalente cingalés de Inshallah, pero los cuatro volvieron al afio
siguiente, y al siguiente, y también los siguientes. Organizaron mas o menos su vida
entre Saint-Emilion y Medaketiya. La de Philippe, sobre todo: los otros tenian mas
ataduras y solo iban en vacaciones, pero él pasaba alla tres o cuatro meses cada
ano. Siempre en las cabafias de M. H., que poco a poco se convirtié en amigo suyo
y que una vez hasta les visité en Gironde: este viaje no fue muy venturoso, lejos de
sus bases M. H. no estaba a gusto, no se aficion6 a los grandes caldos de Burdeos,
qué le vamos a hacer. De la guesthouse, Philippe trasladd su cuartel general a otro
bungalow que M. H. le alquilaba todo el afio. Isabelle y Philippe lo decoraron a su
modo, se convirtié realmente en su hogar. Tenian una casa y amigos en Medaketiya,
alli todo el mundo les conocia y les queria. Nacié Juliette y la llevaron, bebé, a
Medaketiya. M. H. habia tenido tardiamente, ademas de sus hijos mayores, una nifia
llamada Osandi, y ésta, que tenia tres afios mas que Juliette, aprendié muy pronto a
ocuparse de ella: era su hermana.

Lo que mas le gustaba a Philippe era partir un mes antes que los demas y pasarlo
solo en Medaketiya, sabiendo que pronto se reunirian todos. Gozaba a la vez de la
soledad y de la dicha de tener una familia: una mujer con la que formaba una buena
pareja, una hija maravillosa, tanto que, al buscarse un marido, habia encontrado la
manera de encontrarle un amigo, su mejor amigo, sencillamente, y una nieta que se
parecia a su madre a su edad, nada menos. La verdad, aquella vida era una buena
vida. Habia sabido arriesgarse cuando habia que hacerlo —afincarse en Saint-
Emilion, cambiar de oficio, divorciarse—, pero no habia perseguido quimeras, ni
hecho sufrir mucho a nadie, ya no buscaba conquistar nada, sino tan soélo saborear
lo que habia conquistado: la felicidad. Otra cosa que compartia con Jérdme, y que
es rara en un muchacho de su edad: esa forma de mirar ligeramente socarrona, sin
malevolencia, a la gente que se agita y se estresa e intriga, que tiene sed de poder y

~16~



Emmanuel Carrere De vidas ajenas

de ascendiente sobre el préjimo. Los ambiciosos, los jefecillos, los siempre
insatisfechos. Jérébme y él eran mas bien de esas personas que hacen bien su
trabajo, pero una vez que lo han acabado, ya ganado el dinero, lo aprovechan
tranquilamente en lugar de cargarse con mas trabajo para ganar mas dinero. Tenian
lo necesario para estar contentos con lo suyo, no todo el mundo tiene esta suerte,
pero ante todo y también tenian la sabiduria de conformarse, de amar lo que tenian,
de no desear mas. El don de permitirse vivir sin mala conciencia y sin prisa, de
mantener una conversacion lenta y burlona a la sombra del baniano, bebiendo una
cerveza a pequenos tragos. Hay que cultivar nuestro jardin. Carpe diem. Para vivir
felices, vivamos escondidos. Philippe no lo formula asi, pero asi lo entiendo y lo
siento mientras habla, yo, tan alejado de esta sabiduria, yo, que vivo en la
insatisfaccion, la tension perpetua, que persigo suenos de gloria y destrozo mis
amores porque siempre me imagino que en otra parte, algun dia, mas tarde,
encontraré algo mejor.

Philippe pensaba: he encontrado el lugar donde quiero vivir, el lugar donde quiero
morir. He llevado a ese lugar a mi familia y he encontrado una nueva, la de M. H.
Cuando cierro los ojos en la butaca de ratan, cuando siento bajo mis pies descalzos
la madera de la terraza delante del bungalow, cuando oigo crujir sobre la arena la
escoba de fibra de coco que M. H. pasa cada mafana por su cercado, ese sonido
tan familiar, tan relajante, me digo: estas en tu casa. Estas en tu hogar. Al terminar la
limpieza, M. H. vendra a reunirse conmigo, sosegado y majestuoso con su sarong
carmin. Fumaremos un cigarrillo juntos. Mantendremos un dialogo sin importancia,
como esos amigos muy antiguos que no necesitan hablar para entenderse. Creo que
me he convertido realmente en un esrilanqués, dijo un dia Philippe, y se acuerda de
la mirada amistosa pero un poco irénica que le lanzé M. H.: que te crees tu eso... Le
ofendié un poco pero también le sirvid de leccion. Era un amigo, si, pero seguia
siendo un extranjero. Su vida, creyera lo que creyese, no estaba alli.

Philippe podria pensar hoy: mi nieta ha muerto en Medaketiya, hemos perdido
nuestra felicidad en unos instantes, no quiero volver a oir hablar de Medaketiya.
Pero no piensa eso. Piensa que al fin va a demostrar a M. H. que su vida si estaba
alli, entre ellos, que es uno de ellos, que después de haber compartido la dulzura de
los dias pasados con ellos no va a alejarse de su desgracia, coger sus bartulos y
decir adids, quiza volvamos a vernos un dia. Piensa en lo que queda de la familia de
M. H., en sus casas destruidas, en las casas de sus vecinos pescadores, y dice:
quiero quedarme a su lado. Ayudarles a reconstruir, a recomenzar su vida. Quiere
ser util, ;qué otra cosa hacer consigo mismo?
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No sabemos cuando podremos partir. No sabemos addnde han llevado el cuerpo
de Juliette: quiza al hospital de Matara, quiza a Colombo. Jerome, Delphine y
Philippe no se iran sin ella y nosotros tampoco nos iremos sin ellos. Matara esta
demasiado lejos para ir en tuk-tuk, pero el duefio del hotel anuncia en el desayuno
que un camién de la policia parte en esa direccion y que se las ha arreglado para
que lleven a Jerome con ellos. Héléne se brinda de inmediato a acompanarle y él
acepta de inmediato. Pienso que yo deberia haberme brindado, que era un asunto
de hombres, y les veo partir con una punzada de celos que me averglienza. Me
siento como un nifio al que sus padres dejan en casa para ocuparse de cosas
serias. Como Jean-Baptiste y Rodrigue, que desde hace cuarenta y ocho horas han
sido abandonados a su suerte. Nosotros nos ocupamos de Philippe, Jérébme y
Delphine, y apenas de ellos. Se pasan el dia encerrados en su bungalow, releyendo
viejas historietas, nos vemos en las comidas y se muestran silenciosos,
enfurrufados, desplazados, y advierto que debe de ser dificil vivir asi un
acontecimiento tan enorme: tratados como nifios, excesivamente protegidos, sin
tener derecho a participar. Me digo que no ver nada es quiza mas traumatizante que
ver cadaveres, y que Jean-Baptiste, al menos, es lo bastante mayor para ir conmigo
al pueblo. Entregado a su proyecto de ayuda, Philippe quiere conocer la situacion
por si mismo. Dudo un poco de confiar a Rodrigue al cuidado de Delphine, pero ella
dice que no hay ningun problema, al contrario, y nos vamos.

El tuk-tuk pasa por delante del hospital, no lo bastante lejos para que nos
ahorremos el olor de muerte. Desde la distancia, veo al grupo de turistas naufragos
que dan vueltas lentamente debajo del baniano, y de nuevo esta vez tengo la
impresion de ser un superviviente en una pelicula de zombis, que sobrepasa en
coche a un grupo de muertos vivientes ociosos, con los brazos colgando, que nos
siguen con la mirada vacia. Al recorrer la calle principal, curiosamente tranquila,
llegamos a la plaza del mercado donde Philippe encontré a Jérébme y a Delphine y
les anuncio la muerte de Juliette, y después bajamos a la playa de Medaketiya: un
campo de barro negro, hediondo, del que emergen restos de barcos, de casas, de
empalizadas, de troncos de arboles arrancados, y aqui y alla un pedazo de muro
todavia en pie. En esas ruinas hay personas que se mueven, rebuscan, recuperan
objetos heterogéneos: una palangana, una red de pesca, un plato rajado, lo unico
que les queda. Cuando pasa Philippe todos le reconocen, van a su encuentro y con
cada uno la escena es practicamente igual. Se abrazan, lloran juntos, intercambian
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noticias en un inglés macarronico: esencialmente los nombres de los muertos.
Philippe no comunica nada a nadie, ya saben lo de Juliette, lo de Osandi, lo de M. H.
Pero él no sabe lo de los vecinos, y a cada muerte que le notifican lanza una especie
de gemido, al igual que sus interlocutores. No se jactaba diciendo que conocia a
todo el mundo, que todos le habian adoptado. Llora por estos pescadores
esrilanqueses como por sus propios padres. Empieza a explicar a cada uno de los
supervivientes que va a tener que marcharse enseguida, con Jerome y Delphine,
pero que volvera pronto para ayudarles, que va a buscar dinero, que se quedara
mucho tiempo. Para él parece muy importante decirselo y para ellos importante oirlo;
en cualquier caso se abrazan aun mas. Avanzamos entre escombros, de un
superviviente a otro, de abrazo en abrazo, hasta el pequefo cercado de M. H. No
queda nada de la guesthouse, y del bungalow que alquilaba Philippe sélo algunas
tablas del suelo, el plato de una ducha, una pared adornada con un fresco que
reproduce unos cocoteros, peces, redes, en colores vivos y alegres. Lo pinto
Delphine con Juliette el afio pasado. Las dos trabajaron a conciencia. Juliette tenia
tres anos, estaba orgullosa de ayudar a su madre. Philippe se sienta delante del
fresco, entre los escombros. Jean-Baptiste y yo nos apartamos un poco. Le
miramos, de lejos. En su lugar, ;t0 harias lo mismo que él?, me pregunta
bruscamente Jean-Baptiste. ;Si haria qué? Si tu nieta de cuatro afios hubiera
muerto, o si Gabriel y yo, tus hijos, hubiéramos muerto, ;te ocuparias de los
pescadores de Medaketiya? Titubeo. No lo sé. Yo, prosigue Jean-Baptiste, creo que
yo pasaria totalmente de esos pescadores. Después de reflexionar, digo que no
pasar de ellos es la prueba de una generosidad extraordinaria o bien una estrategia
de supervivencia, y que prefiero ver en esto lo segundo. Me parece mas humano. En
un momento determinado, lo mas humano es pensar solo en uno mismo.
Preocuparse de la humanidad en general cuando ha muerto tu hijo es algo que no
me creo, sino que creo mas bien que Philippe y Jérbme se preocupan de sobrevivir
a la muerte de Juliette. Y de salvar a Delphine, sobre todo.

De vuelta al hotel, trato de contactar con Héléne por el movil, pero no contesta.
Jérdbme vy ella siguen sin aparecer a la hora de la comida; esperamos un poco y
comemos sin ellos. Los italianos duenos del hotel se comportan desde hace dos
dias de un modo irreprochable: alojan y alimentan a todo el mundo, ofrecen las
mismas atenciones a los refugiados sin blanca que a los huéspedes de pago y, como
se ha interrumpido el abastecimiento, las comidas son cada vez mas frugales, el
servicio conserva la dejadez ceremoniosa que le caracterizaba antes de la
catastrofe. Estoy nervioso, incomodo, consulto mi reloj. No lo confesaria por nada
del mundo, pero la verdad es que para mi la situacion se resume asi: mi mujer se ha
ido a vivir una experiencia extrema con otro hombre. Yo, que hace dos dias la veia
tristona y desganada, la veo ahora como una heroina de novela o de pelicula de
aventuras, la periodista guapa y valiente que en el calor de la accion da lo mejor de
si misma. En esa novela o pelicula no soy yo el héroe, mas bien me identifico, ay,
con el marido diplomatico, irénico, ponderado, perfecto en los cécteles y las
recepciones al aire libre de la embajada, pero que, cuando ésta se ve rodeada por
los jemeres rojos, ya no da la talla, contemporiza, espera a que otros tomen las
decisiones en su lugar, y es su mujer la que ocupa la primera linea, arrostra los
peligros, mira la muerte de cara. Para entretener la espera, cada vez mas pesada,
intento leer El pez escorpion. Me topo con un capitulo donde se describe Matara
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como un pueblo de hechiceros especialmente temibles, y encuentro esta frase: «Si
supiéramos a lo que nos exponemos, nunca nos atreveriamos a ser felices.» Yo
nunca me he atrevido, por tanto no me concierne. Juego una partida de ajedrez con
Jean-Baptiste, dibujo con Rodrigue personajes mas o menos monstruosos en hojas
que doblamos de tal forma que uno no ve lo que ha dibujado el otro. Este juego que
yo le enseié, inspirado en los surrealistas, se llama el cadaver exquisito, y cuando
Rodrigue repite la expresion le hago bajar la voz, molesto. El comprende al instante
por qué, lanza una ojeada inquieta a Delphine. Mas tarde hablo con ella. Me
describe su vida en Saint-Emilion. Siempre le ha gustado el campo, nunca pensé en
vivir en otro sitio. Nunca ha buscado tampoco afirmarse o ser independiente
trabajando: era una joven ama de casa absolutamente sin complejos, que daba un
sesgo natural y hasta moderno al reparto mas tradicional de las tareas. Jérbme
trabajaba, ella se ocupaba de Juliette, de la casa, del jardin, los animales. Juliette
adoraba a los animales, sobre todo a los conejos, y no dejaba que nadie, aparte de
ella, les diese de comer. Jérébme volvia todos los dias a la hora del almuerzo y se
tomaba su tiempo, el tiempo de charlar tranquilamente con su mujer, de saborear la
comida que ella habia preparado, de jugar con su hija. Trabajaba, si, pero a su ritmo,
siempre disponible para ellas dos, para su suegro, para sus amigos, y los clientes a
los que su oficio le obligaba a ver eran una ampliacion del circulo familiar donde se
desarrollaba su felicidad. Escucho a Delphine, la miro: rubia, graciosa, infantil. Su
padre dice que se parece a Vanessa Paradis o, mas bien —e insiste en el matiz—,
que Vanessa Paradis se parece a ella. Es cierto, pero aunque sélo vi a Juliette una
vez, media hora, creo que a quien se parece es a su hija. Trato de imaginar esta vida
tan apacible y tan distinta de la mia. Delphine la describe con una voz tranquila, pero
es una calma de sonambula y todos los verbos estan en pretérito.

Mas tarde, Ruth llega al hotel. Después de pasar cuarenta y ocho horas delante
del hospital, sin comer ni dormir, esta tan debilitada que la han traido aqui mas o
menos a la fuerza. Le han servido un bocadillo que ella no toca, el mayor de los
italianos, el que regenta el hotel, ha venido a decirle que le han preparado una
habitacion, insiste suavemente para que vaya a acostarse, a dormir un poco, pero
ella mueve la cabeza. Cuando estaba debajo del baniano no queria moverse de alli.
Ahora que la han desalojado para depositarla en esta butaca, tampoco quiere
moverse de aqui, en todo caso no para ir a acostarse. Piensa que si cede al suefio
Tom no podra volver. Para que pueda volver, ella tiene que velar. Lo que quisiera es
ir a la playa, sentarse en el sitio donde les separd la ola, alli donde se alzaba su
bungalow, y quedarse ahi, con los ojos clavados en el horizonte, hasta que Tom
resurja vivo del océano. Se pone muy rigida al decir esto, como si hiciera
meditacion, y es posible imaginar que se quede asi en la playa durante dias,
semanas, sin comer ni dormir ni hablar, con la respiracion cada vez mas lenta y
silenciosa, pasando poco a poco de su condicion de persona a la de estatua. Su
determinacién da miedo, parece a punto de pasar al otro lado, a la catatonia, la
muerte en vida, y Delphine y yo comprendemos que nuestro cometido es hacer todo
lo posible para impedirselo. Esto equivale a convencerla de que Tom no volvera, que
ha muerto ahogado como los demas. Al cabo de dos dias, es practicamente cierto.
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Con la esperanza de ayudarla, del mismo modo que Jérbme la ayuda a ella,
Delphine le cuenta su historia. Le dice lo que yo hasta ahora no le he oido decir, son
los demas los que lo dicen delante de ella: que su hijita ha muerto. En su inglés
escolar, pronuncia las palabras: My little girl is dead. Ruth s6lo hace una pregunta:
¢la has visto muerta? Delphine no tiene mas remedio que responder que si, y Ruth
dice: entonces no es lo mismo. Yo no he visto a Tom muerto. Hasta que le haya
visto, no creeré que ha muerto. Y creer seria como matarlo. No ove eran cosa de lo
que le dicen, pero se la puede hacer hablar, es una manera de mantener un vinculo.
Es asistenta social, Tom era carpintero. Se niega a creer en su muerte, pero dice: He
was a carpenter. El imperfecto empieza a roer sus frases. Se conocen y se quieren
desde la adolescencia, se casaron en otofio y al dia siguiente de la boda se fueron a
dar la vuelta al mundo durante un afio. Sabian lo que harian a su regreso: su primer
hijo —querian tener tres— y su casa. En un pueblo no lejos de Glasgow, se han
endeudado para comprar una parcela con algunas piedras, las ruinas de una granja
que Tom iba a restaurar. Llevaria el tiempo que llevase, probablemente dos afos,
porque Tom solo podia trabajar en la granja durante sus ratos de ocio, y aquellos
dos afos vivirian en una caravana. El nifio pasaria su primer afio en la caravana,
pero después ellos tendrian y sus hijos tendrian una casa, una verdadera casa suya,
lo que ni el uno ni la otra habian tenido en su propia infancia porque proceden de
familias rurales desarraigadas, perdidas en la ciudad, sin solar patrio. Tom y Ruth se
parecian, sus historias respectivas se asemejaban, y al escuchar a Ruth se adivina
que no fueron faciles. Tienen el mismo miedo de andar a la deriva, de llevar una vida
que no habian deseado, pero se habian encontrado y prometido que seguirian
juntos en la bonanza y en la adversidad, que se ayudarian a toda costa. Juntos eran
fuertes, tenian un proyecto, construirian su vida y no permitirian que se fuese al
garete. Antes de entregarse a este proyecto con todas sus fuerzas, de afincarse en
un lugar gracias a los hijos, el trabajo, el pago de los préstamos, las servidumbres a
las que, por otra parte, aspiraban, habian decidido concederse aquel afo de libertad
y ver los dos solos el vasto mundo. A continuacién tomarian los arreos y ya no se
detendrian, desarrollarian una vida tenaz y laboriosa en un pueblo de Escocia, entre
el campo y la periferia industrial, donde llueve las tres cuartas partes del tiempo.
Pero antes habria habido esto: la vuelta al mundo con la mochila a la espalda, las
estaciones de autobus, los amaneceres y los crepusculos de los tropicos, los
trabajos ocasionales en cada etapa para no gastar los ahorros, un mes lavando
platos en una pizzeria de Izmir, otro en un astillero en el sur de la India, e imagenes,
recuerdos que les durarian toda la vida. Se veian ya viejos, mirando las fotos de la
gran aventura de su juventud en la casa construida por Tom, la casa donde habrian
crecido sus hijos y a la que llegarian sus nietos. Pero ya no hay recuerdos posibles,
proyectos posibles, si Tom ya no estd a su lado para compartirlos. La juventud de
Ruth ha terminado y ya no quiere llegar a la vejez. La ola se ha llevado su porvenir al
mismo tiempo que su pasado. Ya no tendra casa ni hijos. No serviria de nada decirle
que a los veintisiete afios su vida no ha acabado, que al cabo de un tiempo de duelo
encontrara a otro hombre con el que podra emprender otra cosa. Si Tom ha muerto,
morir es lo unico que le queda a Ruth.

Al escucharla pienso: esta mujer lo ha perdido todo porque lo tenia todo, al menos
todo lo que importa. EI amor, el deseo y la voluntad de hacer que dure y la
confianza: durara. Yo que tengo tantas otras riquezas, le envidio esta suya. Hasta
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ahora nunca he conseguido imaginarme la vida asi con una mujer. Nunca he creido
realmente que envejeceré al lado de la mujer con la que estoy, que ella me cerrara
los ojos o que yo cerraré los suyos. Me digo que la proxima mujer sera por fin la
buena, y al mismo tiempo no dudo de que, siendo como soy, la préxima no resolvera
el problema, que no habra ninguna y que acabaré solo. Antes de la ola, Héléne y yo
estabamos a punto de separarnos. Una vez mas, el amor se desmoronaba, yo no
habia sabido preservarlo. Y mientras Ruth evoca, con su voz baja y atona, las fotos
de su viaje de novios, la certeza de que las mirarian juntos cuando fuesen viejos, yo
me descuelgo, salgo por peteneras, pienso en lo que seria para nosotros el
equivalente de esas fotos. Unos meses antes he rodado una pelicula basada en mi
novela El bigote. Durante los preparativos y el rodaje, muchas veces Héléne y yo
pasabamos la noche en el decorado principal, el apartamento de la pareja
interpretada por Vincent Lindon y Emmanuelle Devos. Nos producia un placer
clandestino dormir en la cama de los héroes, utilizar su bafiera, poner
apresuradamente las cosas en orden antes de que, por la manana, llegase el
equipo. El guidn contenia una escena erdtica que yo consideraba muy cruda. Los
dos actores, un poco inquietos, me preguntaban cada cierto tiempo cémo pensaba
filmarla, y yo respondia con aplomo que tenia mi propia idea, cuando en realidad no
tenia ninguna. En el plan de trabajo estaba prevista una noche entera para la escena
39, y a medida que esta escena se acercaba yo también empecé a preocuparme.
Una noche, en el decorado, Héléne, a la que confesé mi inquietud, propuso que para
verla mas clara ensayaramos ella y yo la escena. Asi que la ensayamos, la
variamos, la enriquecimos dos noches seguidas delante de una camara de video,
poniendo mucho empefo. Llegado el momento, la escena se filmé de verdad, no
quedo tan mal pero al final la cortamos en el montaje, y se convirtié en una broma
ritual anunciar a los actores que la conservabamos para la version de DVD. En
realidad, mucho mejor serian a este respecto las dos cintas de porno doméstico
guardadas en el cajon de mi escritorio bajo la inocente etiqueta de «pruebas, rue
René— Boulanger». Y lo que pienso esa tarde, en el bar del Hotel Eva Lanka, donde
Delphine y yo escuchamos a Ruth hablando de Tom y de su amor, es que esas dos
cintas, si Héléene y yo seguimos juntos, si atravesamos juntos la vida, podrian
convertirse en un auténtico tesoro. Nos imagino mirando en la pantalla nuestros
cuerpos de antafo, firmes, vigorosos, liberados, y a Héléne agarrando con una
mano manchada mi vieja polla, que la sirve fielmente desde hace treinta afos, y esa
imagen me trastorna de repente. Me digo que es preciso que eso ocurra, que si hay
algo que debo hacer antes de morir, es eso.

Hélene y Jérdbme tienen los ojos brillantes, febriles, de los que vuelven del frente y
han visto el fuego. Jérédme le dice sélo a Delphine que Juliette ya no esta en Matara,
sino en Colombo, y que se las va a ingeniar para que puedan partir lo antes posible.
Yo quiero arrastrar a Héléne a nuestro bungalow para que descanse y me cuente,
pero ella dice: mas tarde. Quiere quedarse con Ruth, a la que ha besado al llegar
como si la conociera de toda la vida. Esta agotada, y el agotamiento la vuelve
radiante. Estamos todos alrededor de Ruth, reunidos por la idea de que todavia
podemos hacer algo por ella. Arrancarla del vacio ante el cual se mantiene inmovil,
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sin vernos. Salvarla. Es de nuevo Hélene la que le pregunta si ha telefoneado a su
familia en Escocia. Ruth menea la cabeza: ;para qué? Hélene insiste: tiene que
hacerlo. La atroz incertidumbre que la devora respecto a Tom, deben de sentirla los
suyos respecto a ella. No tiene derecho a dejarles sin noticias. Ruth intenta
escabullirse: no quiere decir que Tom ha muerto. No necesitas decirles que ha
muerto, sino solo que tu estas viva, dice Héléne. Ni siquiera estas obligada a hablar,
si quieres puedo hacerlo yo, solo tienes que darme el numero de teléfono. Ruth duda
y después, sin mirar a Héléne, dice las cifras una por una. Mientras Héléne las
marca en el teclado de su mévil, yo pienso en el desfase horario, el teléfono va a
sonar en plena noche en un cottage de ladrillo de las afueras de Glasgow, pero sin
duda no despertara a nadie: los padres de Ruth, si es a ellos a quien llama, deben
de llevar tres noches sin dormir. Marcado el numero, Héléne tiende el teléfono a
Ruth, que lo coge. Han debido de descolgar, lejos. Ruth dice: It's me, y luego: | am
0.k., y después nada. Le hablan, ella escucha. Nosotros la miramos. Ella se echa a
llorar, las lagrimas se deslizan por sus mejillas, es como una esclusa que se abre, y
después esas lagrimas se transforman en sollozos, los hombros se le estremecen,
se mueve toda la parte superior de su cuerpo, hasta entonces petrificado, llora y rie
y nos dice: He is alive. Para nosotros, es como presenciar una resurreccion.
Pronuncia algunas palabras mas, en respuesta a lo que le dice su interlocutor, y
luego devuelve el mévil a Héléne. Mueve lentamente la cabeza, repite a media voz,
para nosotros, para ella, para la tierra y el cielo: He is alive. Luego se vuelve hacia
Delphine que, sentada a su lado en el banco, llora también. La mira, descansa la
cabeza en su hombro y Delphine la estrecha entre sus brazos.
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Héléne me contd aquella noche que habian tardado mucho en llegar a Matara. No
esta muy lejos, pero la carretera estaba cortada regularmente, recogian y
depositaban a autoestopistas, en cada puente habia que esperar porque en todos
los rios repescaban cadaveres. Hubo un momento en que el camidon pasé por
delante del centro de buceo donde pensabamos ir el dia de la ola: no quedaba nada
del edificio ni del club de vacaciones del que formaba parte, y el policia al que
Héléne pregunto lo que habia sido de sus centenares de clientes suspird: all dead.
El hospital de Matara es mucho mas grande que el de Tangalle, alli manejan muchos
mas cadaveres, el olor de muerte era incluso mas fuerte que la vispera. Condujeron
a Héléne y a Jérbme a la camara frigorifica, cuya veintena de cajones contenia
cuerpos de blancos: la seccion Vip, dijo sarcastico Jérdbme, cuyo humor se volvia
cada vez mas agrio. Les abrieron los cajones, uno detras de otro. Héléne no sabia lo
que temia mas, que Juliette estuviera en uno de ellos o0 que no estuviera. No estaba
en ninguno. Recorrieron el hospital de arriba abajo. Jérbme agitaba ante la cara de
la gente el papel donde, en Tangalle, habian garabateado la descripcién de Juliette.
Le respondian sefalando, con un gesto consternado de impotencia, los cuerpos
grises e hinchados que ocupaban el suelo: usted vera, elija. A] cabo de una hora lo
habian visto todo y estaban totalmente desamparados. Alguien les indicé una oficina
donde un empleado delante de un ordenador hacia desfilar en diaporama las fotos
de los muertos que, tras su paso por el hospital, habian sido trasladados a otro sitio.
Media docena de esrilanqueses formaba un corro alrededor de la pantalla, y el
circulo se amplié para hacer un hueco a Héléne y a Jérbme. Debieron de tomarles
por una pareja. Una hermosa pareja: €l muy grande, con una camisa blanca, el pelo
rizado, sin afeitar, y ella con un pantaléon blanco y una camiseta sobre su cuerpo
magnifico, los dos con una expresion tensa de inquietud y congoja. Todo el mundo
estaba harto de su propia inquietud, de su propia congoja, pero ellos inspiraban
simpatia, hacian lo que podian por ayudarles. Jérébme describi6 a su hija al
empleado, que no comprendia bien y seguia haciendo desfilar las fotos en la
pantalla. Hombres, mujeres, nifios, ancianos, nativos y occidentales, con el rostro
enmarcado, deteriorado, tumefacto y los ojos abiertos o cerrados, desfilaron
decenas, la pantalla dedicaba unos segundos a cada foto y después,
automaticamente, pasaba a la siguiente, y por fin aparecié la de Juliette. Héléne
estaba al lado de Jérdbme. Le vio mirar la foto de su hijita muerta. Vio como la
miraba. Cuando otra foto sustituy6é a la de Juliette, Jérdme enloquecié. Se precipitd
sobre el ordenador, pidié a gritos que volviese atras. El empleado pulsé el ratén y
consulté la ficha que acompanaba a la foto: Juliette ya no estaba alli, la habian
trasladado la vispera a Colombo. Su foto fue reemplazada de nuevo y Jérbme
sucumbid de nuevo al panico y le pidid que volviera atras: no conseguia separarse
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de la pantalla ni aceptar que Juliette desapareciera. El empleado pulsé varias veces
seguidas para detener el desfile automatico. Jerome miraba avidamente la cara de
su hija, sus cabellos rubios, los tirantes del vestido rojo sobre los hombros redondos
y bronceados. Cada vez que aparecia una nueva foto suplicaba: again! Again, again,
y al escribir esto pienso en Jeanne, nuestra hijita, que dice desde hace poco: jotra
vez!, incansable, para que la hagamos saltar sobre nuestras rodillas o encima de la
cama. ¢ Fue Héléne la que, para poner fin a la escena, para arrancar a Jérbme del
abismo, le cogi6é de la mano y le dijo: anda, vamonos ya? ;Cdmo volvieron? Habia
lagunas en su relato, lo referia con reticencia. Estaba agotada, por supuesto, al
borde de un ataque de nervios, pero yo comprendia también que si ella no contaba
mas era para no traicionar la intimidad horrorosa y perturbadora que acababa de
compartir con Jérbme, y esta intimidad me hacia dafio.

Transcurrioé otro dia antes de que pudiéramos partir a Colombo. Un dia vacio: ya
sblo quedaba aguardar, y aguardamos. Estabamos con nuestro grupo y por tanto
apenas me acuerdo de los demas, de los clientes del hotel y rescatados. En la
periferia, casi invisibles porque comian aparte, estaban los suizos ayurvédicos y Leni
Riefenstahl, que cada mafana seguia haciendo sus largos de piscina. Mas cercana,
una pareja israeli con su hija, que debia de tener la misma edad que Juliette, y a la
que no perdian de vista, diciéndose, forzosamente, que podria haber corrido la
misma suerte que aquélla, y una familia de franceses antipaticos, muy preocupados
por el uso que personas deshonestas podrian hacer de sus tarjetas de crédito si les
ponian la mano encima entre los escombros, por no hablar del dinero en efectivo,
del que decian, admirandose de ser tan generosos, que lo daban por perdido. Sin
duda guardaban rencor a Delphine y a Jérébme por el freno que su desgracia imponia
a la expresidbn de sus propias lamentaciones; en todo caso les evitaban y
aguardaban a que no estuvieran en las proximidades para precipitarse sobre Hélene
0 sobre mi, pedirnos prestados los méviles y exigir vociferando a su compania de
seguros que les enviase sin dilacion un helicoptero.

Jérébme ha conseguido de la direccion del hotel un traslado a Colombo para el dia
siguiente. El minibus podria transportar, apretujados, a una docena de pasajeros, y
dedicamos una parte de la noche a las negociaciones para asignar las plazas.
Habria quiza otra expedicion uno o dos dias mas tarde, pero no era seguro porque la
mayor parte de los vehiculos disponibles en la costa habian sido confiscados para
los auxilios y faltaba combustible: habia que aprovechar la oportunidad. La tragedia
que sufrian les habia valido aquel trato prioritario a Jérdbme, Delphine y Philippe, y
nosotros estabamos desde el primer dia tan cerca de ellos que, por descontado,
también nos incluian en el viaje. Jean-Baptiste y Rodrigue estaban hartos de ir y
venir del bungalow al restaurante y la piscina del hotel: acogieron con alivio la
partida. Por medio de su familia, Ruth habia sabido que Tom, herido, se encontraba
en el hospital de una pequefa ciudad situada a unos cincuenta kildmetros del mar,
en las montafas; nos perdiamos en conjeturas sobre la forma en que habria ido a
parar alli, pero como estaban cortados grandes tramos de la carretera costera, y
habia que pasar por el interior de las tierras para llegar a Colombo, queddé convenido
que también la llevariamos y que, haciendo un desvio, la dejariamos en la cabecera
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de su marido. Quedaban cuatro plazas que la direccion del hotel se sintié obligada a
ofrecer a los franceses antipaticos, pero ya fuese porque les molestaba la vecindad
de sus compatriotas en duelo, ya porque contaban firmemente con el helicéptero de
su compafiia de seguros, afortunadamente declinaron la propuesta.

Ruth se unié a nuestro grupo para nuestra ultima cena, que recuerdo, y Jean-
Baptiste también, como el momento mas extrafio de toda aquella semana. Si trato
de describirla, no tengo mas remedio que evocar una especie de euforia —de
euforia febril y tragica—, pero euforia al fin y al cabo. Bebimos mucho, no sdlo
cerveza sino también vino, el que se puede encontrar en la carta de un restaurante
del sur de Sri Lanka, algo parecido a un Beaujolais joven de cinco anos, embotellado
y ademas encorchado por un negociante esrilanqués de Sudafrica. Aquel morapio
peledn pero del que debimos de despachar varias botellas, hasta creo que toda la
reserva, suscitaba las burlas de Philippe y Jérbme, amantes de los grandes vinos
bordeleses y que, a partir de una etiqueta indescifrable en todos los aspectos, se
pusieron a decir grandes chorradas. Salieron a relucir todas las bromas y referencias
de que se alimentaba su complicidad: el tintorro y el rock'n'roll, el regusto a avellana
del Chateau Cheval Blanc y anécdotas sobre Keith Richards, a lo que se sumaba la
gilipollez de los suizos ayurvédicos a los que Jérbme, desenfrenado, feroz, insultaba,
divertido, cada vez que veia pasar a uno: ¢Qué tal, estais serenos? ;Sois zen?
¢ Progresais en la via de la liberacion? Muy bien, chicos, muy bien, jcontinuad!
Estaba sarcastico, pero no solo sarcastico: brindé e hizo brindar a todos por la
resurreccion de Tom con auténtica ternura. Ruth estaba visiblemente confusa. Unas
horas antes, sumida en su dolor, navegando muy lejos del mundo de los vivos, habia
perdido toda conciencia del projimo: ya no existia nadie aparte de Tom muerto, y
habia decidido morir por su causa. Pero desde el milagro de la llamada telefénica
habia vuelto a ser lo que habia debido de ser toda su vida: una joven dulce,
compasiva, cuyo primer impulso era contener la alegria para compartir el duelo de
las personas que la habian sostenido generosamente. Era no contar con la vitalidad
furiosa de Jérdme. No comia nada pero fumaba, bebia, se reia, provocaba, hablaba
alto, no dejaba que se restableciera el silencio. Habia que aguantar y él aguantaba.
El cargaba con todo, nos levantaba a todos, nos arrastraba a todos en su estela. Al
mismo tiempo, por el rabillo del ojo, miraba continuamente a Delphine y recuerdo
que pensé: amar de verdad es esto, no hay nada mas hermoso, un hombre que ama
de verdad a su mujer. Ella estaba silenciosa, ausente, espantosamente sosegada.
Era como si Jérdme y Philippe, porque éste daba valientemente la réplica a su
yerno, ejecutaran una danza sagrada alrededor de Delphine, como si le gritasen sin
cesar: no te vayas, te lo suplicamos, quédate con nosotros. Ruth, sentada a su lado,
le cogid de la mano varias veces, timidamente, como si no tuviera derecho,
tiernamente, porque lo tenia a pesar de todo, o porque nadie lo tenia, o porque lo
tenia todo el mundo, ya no habia derechos, no habia decoro, sélo aquel bloque de
dolor rubio, gracil, sin remedio, y la necesidad de tomarle la mano.

Hacia el final de la cena, era ya tarde, Rodrigue, derrengado, se deslizé sobre las
rodillas de Hélene. Como el nifio pequefio que era, acurruco la cabeza contra el
hombro de su madre y ella le acaricid el pelo un largo rato. Le hizo mimos, le
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tranquilizé: estoy aqui. Después se levanté para llevarle a la cama. Cuando los dos
se alejaban por el jardin, Delphine les siguié con la mirada. ;Qué pensaria? ;Que a
su nifia, a la que mimaba y arropaba tan sélo cuatro noches antes, ya no la mimaria
ni arroparia nunca mas? ;Que ya nunca mas se sentaria en la cama para leerle un
cuento antes de dormir? ;Que nunca volveria a ordenar los peluches alrededor de
Juliette? Hasta el final de su vida le partirian el corazén los peluches, los moviles, los
ritornelos de las cajas de musica. ;Como es posible que esta mujer apriete contra
ella a su hijo vivo mientras que mi pequefia esta toda fria y no hablara ya nunca ni
volvera a moverse? ;Como no odiarles, a ella y a su hijo? ;Como no rezar: Dios,
haz un milagro, devuélveme a la mia, llévate al de ella, haz que sea ella la que sufre
como Yyo sufro y que sea yo la que esté tan triste como ella, con esa tristeza comoda
y colmada que sélo sirve para disfrutar mejor de tu buena suerte?

Delphine despeg6 la mirada de las siluetas de Héléne y Rodrigue, que se fundian
con la alameda sombria que llevaba a los bungalows. Al cruzarse con la mia sonri6
y, hablando de Rodrigue, murmurd: es tan pequeno...

La distancia era inmensa, el abismo que la separaba de nosotros imposible de
colmar, pero habia dulzura, ternura en su voz cascada, y esta dulzura y esta ternura
me dieron mas escalofrios que los pensamientos naturales y horribles que yo
acababa de concebir. Retrospectivamente pienso que aquella noche sucedié algo
extraordinario. Estabamos al lado de aquel hombre y aquella mujer a los que les
habia sucedido lo peor que puede sucederte en el mundo, y a nosotros no nos habia
ocurrido absolutamente nada. Sin embargo, aunque hubiese reservas mentales, y
sin duda las habia, si hubieran podido cambiarse por nosotros y salvarse ellos
sumiéndonos a nosotros en la desgracia, sin duda lo habrian hecho, todo el mundo
lo haria, todo el mundo prefiere sus hijos a los de los demas, esto se llama
naturaleza humana y esta bien que asi sea, y no obstante pienso que aquella noche,
durante aquella cena, no nos guardaban rencor. No nos detestaban, como yo al
principio habia creido inevitable. Se alegraban del milagro que acababa de devolver
a Ruth la alegria que a ellos se les negaba definitivamente. A Delphine le
emocionaba ver a Rodrigue acurrucarse en los brazos de su madre. Vivimos esto
todos juntos, durante algunos dias estuvimos a la vez tan intimamente préximos y
tan radicalmente distanciados como es posible estarlo, y sé que nosotros les
queriamos y que ellos también nos querian.

Hélene y yo salimos del restaurante muy tarde. Dejando a nuestra espalda el
rumor de las ultimas voces, seguimos el sendero de baldosas que orillaba la piscina
y después se internaba en la sombra entre los arboles inmensos. El parque del hotel
era muy grande, del edificio central a nuestro bungalow habia cinco minutos de
camino. Esos cinco minutos actuaban como un cedazo. Ya solo se oia un chirrido
continuo y relajante de insectos y, cuando levantabas la cabeza, el cielo por encima
de los cocoteros estaba tan lleno de estrellas que te daba la sensacion de que
también a ellas las oias chirriar. Invisibles, en la playa de abajo, las olas rompian
cadenciosamente. Caminabamos en silencio, rendidos. Sabiamos que pronto
estariamos acostados uno al lado del otro, nuestros cuerpos tensos se preparaban
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para el descanso. Nos dimos la mano. Me acuerdo de mi temor infantil, aquellos
dias, de que Héléne se alejase de mi, pero ella recuerda, por su parte, que
estdbamos juntos, verdaderamente juntos.
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Al final, la mafiana de la partida, las plazas libres en el minibus se las dieron a una
pareja de suizos ayurvédicos que forzosamente sabian lo que les habia sucedido a
Delphine y a Jérébme vy, al no hacer la menor alusion al suceso, pensaban sin duda
dar prueba de una discrecion de buena ley. Se contentaron con saludarnos
colectivamente con un gesto de la cabeza y, al ver que Jérbme, sentado delante,
encendia un cigarrillo, le informaron de que, incluso con las ventanillas abiertas, el
humo les molestaba. El viaje, en consecuencia, estuvo jalonado de numerosas
paradas-pitillo en las que todos se apeaban, salvo los ayurvédicos, que, minoritarios,
no se atrevian a quejarse, pero que daban a entender visiblemente que lo haciamos
adrede para jorobarles. Primero llegamos a Galle por la carretera de la costa, llena
de barreras, atestada de convoyes de socorro, con los arcenes flanqueados por un
desfile de desplazados de quienes nos preguntabamos adonde irian con sus hatillos
y sus carretillas. En los accesos de la ciudad, el trafico se volvié aun mas lento, pero
las imagenes del éxodo se terminaron en cuanto el minibus entré en la carretera de
las montafnas. Una vez abandonada la linea costera, circulamos por una naturaleza
exuberante y a la vez apacible. La gente de los pueblos atendia a sus asuntos y nos
saludaba sonriendo a nuestro paso. Jerome y Philippe recuperaban intactas las
impresiones de su viaje de mochileros, doce afos antes. Era como si nada hubiera
ocurrido, e incluso como si nadie, lejos de la costa, supiera que habia ocurrido algo.

En un momento del viaje, mientras fumabamos a la orilla de la carretera, Philippe
me llevé un poco aparte y me pregunto:

—Tu, que eres escritor, ¢,vas a escribir un libro sobre todo esto?

Su pregunta me pillé6 desprevenido, yo no habia pensado en ello. Dije que no, a
priori.

—Deberias —insistidé Philippe—. Si yo supiese escribir lo haria.

—Pues hazlo. Estas en mejor situacion para hacerlo.

Philippe me mir6 con aire escéptico, pero menos de un afio después lo hizo, y lo
hizo bien.

Después de los hospitales de Tangalle y de Matara, lo reconfortante del de
Ratnapura era que alli curaban a los vivos en vez de clasificar a los muertos. En
lugar de cadaveres por el suelo, habia heridos en camas o, para los recién llegados,
en jergones que entorpecian los pasillos hasta el punto de que era dificil circular por
ellos. Nos parecia incomprensible y casi sobrenatural que hubieran encontrado a
Tom a cincuenta kilbmetros de la costa, pero no era la ola la que le habia lanzado
hasta alli, sino que habia una explicacibn mas prosaica: evacuaban hacia este
hospital, en la retaguardia, a las personas por las que todavia se podia hacer algo.
Algunas estaban seriamente heridas, se oian estertores, gemidos, las medicinas y
los vendajes escaseaban, el personal médico estaba desbordado, habrias podido
creerte en un dispensario en tiempo de guerra. No sé cuantas puertas empujamos
hasta que Ruth se inmovilizé en un umbral y nos indicé con un gesto a Héléne y a mi
que la imitaramos. Ella le habia visto, queria hacer durar aquel instante en que ella
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le veia sin que él la viese. Habia una veintena de camas y ella nos sefialé la de Tom.
Con los ojos abiertos, €l miraba hacia delante. Era un tipo macizo, con el pelo al
rape, el torso desnudo y vendado. No sabia que Ruth estaba alli, pero sobre todo no
sabia que estaba viva, se encontraba en la misma situacion que ella la vispera. Por
fin, Ruth se acerco. Entré en el campo de visiéon de Tom. Se quedaron un momento
frente a frente sin decir nada, él recostado en las almohadas, ella de pie a los pies
de la cama, y después ella se lanz6é a sus brazos. Todo el mundo en la sala les
miraba, muchos empezaron a llorar. Sentaba bien llorar por el encuentro de un
hombre y una mujer que se amaban y se creian muertos. Era bueno ver que se
miraban y se tocaban con aquel embeleso. Tom tenia hundida la caja toracica y un
pulmén perforado, su estado era grave pero le cuidaban bien. Tenia en la cabecera
una novela manoseada de espionaje, en inglés, algunas latas de cerveza y un
racimo de uvas, y todo ello se lo habia llevado un viejecito desdentado al que Tom
no conocia pero que velaba por él y todos los dias desde su llegada le hacia aquel
género de ofrendas. El viejecito estaba alli, modestamente sentado en el borde de la
cama. Tom le present6 a Ruth, que le besé con gratitud. Después ella nos acompaié
a Héléne y a mi hasta el aparcamiento del hospital, donde nos esperaban los
demas. Se despidid de todos. En cuanto Tom estuviera en condiciones de viajar,
volverian a Escocia. Para ellos, la historia terminaba bien.

Ya he dicho que Héléene perdid en el regreso el papel donde habia apuntado la
direccién de Ruth y Tom. No sabiamos su apellido, parece por tanto dificil saber qué
habra sido de ellos. Han pasado tres anos en el momento en que escribo esto. Si se
han atenido a sus planes, deben de vivir en la casa que Tom ha construido con sus
manos y habran tenido un hijo, quiza dos. jHablan algunas veces de la ola? ;De
aquellos dias terribles en que los dos creyeron que el otro habia muerto y que la vida
del superviviente quedaba sepultada? ;Formamos parte de su relato como ellos
forman parte del nuestro? ;Qué recuerdan de nosotros? ;Nuestros nombres?
¢ Nuestras caras? Yo he olvidado las suyas. Héléne me dice que Tom tenia los ojos
muy azules y que Ruth era guapa. A veces piensa en ellos, y su evocacion se
resume en esperar con todo su corazén que sean felices y envejezcan juntos. Por
supuesto, al esperar esto piensa mas bien en nosotros.

De la embajada de Francia en Colombo nos mandaron a la Alianza Francesa,
habilitada como centro de acogida y célula de apoyo para los turistas siniestrados.
Habian extendido colchones en las aulas y colocado en un tablero en la entrada una
lista de desaparecidos que se alargaba continuamente. Unos psiquiatras ofrecian
sus servicios. Docilmente, Delphine accedié a ver a uno, que después comunicé su
inquietud a Hélene: Delphine sobrellevaba demasiado bien el golpe, se prohibia a si
misma flaquear, el derrumbamiento cuando regresara seria aun mas rotundo. Habia
algo irreal, anestesiante, en aquella atmdsfera de cataclismo, pero pronto la realidad
la atraparia. Héléne movia la cabeza, sabia que el psiquiatra tenia razén. Pensaba
en la habitacién de la nifia, alld en Saint-Emilion, en el momento en que Delphine
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cruzase la puerta. Para posponerlo, casi habriamos preferido no volver, no de
inmediato, no todavia, estar todos juntos un poco mas en el ojo del cicldn, pero ya se
organizaba el retorno, se hablaba de la plazas disponibles en un avion que
despegaria a la mafiana siguiente. Jérbme pidid que le llevaran, esta vez solo, al
hospital adonde habian trasladado el cuerpo de Juliette. A su regreso, dijo a
Delphine que estaba bonita, nada dafada, y después le dijo a Hélene, sollozando,
que le habia mentido a Delphine: a pesar de la camara frigorifica, Juliette se
descomponia. Su hijita se descomponia. Hubo después todo un embrollo respecto a
la incineracion. Delphine y Jérédme querian | levarse con ellos el cuerpo, pero no
querian un entierro. Cuando todo se vuelve totalmente insoportable, sucede algo, un
detalle, aun mas insoportable que todo lo demas: para ellos era la imagen de un
pequefo féretro. No querian seguir al ataud de su hija. Preferian que la incinerasen.
Les explicaron que no era posible: por motivos sanitarios, el cuerpo debia ser
repatriado en un féretro recubierto de plomo que después no se podia abrir ni
quemar. Si se la llevaban, habria que enterrarla. La otra solucion, si querian
incinerarla, era hacerlo alli mismo. Al final de una discusién larga y encrespada, fue
la solucion a la que se resignaron. Era ya de noche, Jérdme y Philippe se fueron al
hospital, volvieron mucho mas tarde con una botella de whisky de la que ya se
habian bebido la mitad y que nosotros terminamos, y después seguimos bebiendo
en un restaurante que ellos conocian y donde cenaban ritualmente la primera noche
de cada estancia en Sri Lanka. Cuando llegé la hora del cierre, el duefio accedid
gustoso a vendernos otra botella. Nos ayud6 a aguardar sin acostarnos la hora de
embarcar en el avidn, al que subimos borrachos y donde nos dormimos de
inmediato.

De aquella ultima noche en Colombo conservo un recuerdo de huida alocada,
despavorida. En un momento se ofici6 una ceremonia budista y al momento
siguiente ya habia concluido, la incineracion se hizo a la carrera, un sucio trabajo
que no deseo a nadie, después del cual sélo queda emborracharse y largarse.
Podriamos habernos quedado un dia mas, intentar hacer bien las cosas, pero no
tenia sentido hacerlas bien, ya nada tenia sentido, ya nada podia estar bien, habia
que acabar, sélo acabar, y ni siquiera como es debido. En la terminal del aeropuerto,
Jérbme, la fuerza tranquila, se habia convertido al amanecer en una especie de
punk burlén, con los ojos inyectados de sangre, que provocaba a los demas
pasajeros y, si alguno le plantaba cara, le escupia a la jeta: mi hija ha muerto,
imbécil, ¢ te basta con eso?

Tengo otro recuerdo, sin embargo. Acababamos de llegar a la Alianza Francesa y
nos propusieron que nos diéramos una ducha. §Acaso el agua estaba racionada o
cortada los dias anteriores en el Hotel Eva Lanka? No lo creo. Sélo llevabamos a la
espalda un largo dia de viaje, pero era como si volviéramos del desierto al cabo de
tres meses sin lavarnos. Los nifios se ducharon primero, y después Héléne y yo,
juntos. Estuvimos un largo rato frente a frente, bajo el débil chorro de agua.
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Sentiamos fragiles nuestros cuerpos. Yo miraba el de Héléne, tan hermoso, tan
aplastado por la fatiga y el pavor. Yo no sentia deseo, sino una piedad desgarradora,
una necesidad de cuidarla, de protegerla, de conservarla. Pensaba: hoy podria estar
muerta. Héléne me es preciosa. Preciosisima. Quisiera que un dia sea vieja, que su
piel sea vieja y devastada, y seguir queriéndola. Nos devoro lo que habia sucedido
durante aquellos cinco dias y que terminaba en aquel preciso momento. Se abria
una valvula que liberaba un chorro de afliccién, de alivio, de amor, todo mezclado.
Estreché a Hélene en mis brazos y dije: no quiero que nos separemos nunca mas.
Ella dijo: yo tampoco quiero que nos separemos.
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Encontré el apartamento donde vivimos hoy dos semanas después de nuestro
regreso a Paris. Unos dias mas tarde, firmado el contrato de alquiler, lo visitAbamos
con un artesano polaco que se ocuparia de la pintura y la restauracion de la cocina
cuando sond el movil de Hélene. Ella asintio, escuchd unos instantes en silencio y
después se metio en la habitacion contigua. Cuando el polaco y yo nos reunimos
con ella, Héléne tenia los ojos llenos de lagrimas, le temblaba la barbilla. Su padre
acababa de anunciarle que Juliette volvia a tener un cancer. Otro cancer, porque ya
habia tenido uno de adolescente. Yo lo sabia. ;Qué mas sabia, entonces, sobre
ella? Que caminaba con muletas, que era jueza, que residia cerca de Vienne, en
I'lsére. Héléne veia muy poco a su hermana. Sus vidas no se asemejaban, siempre
habia algo mas urgente que ir a Vienne. Pero la queria. Alguna vez me habia
hablado de ella, con ternura e incluso con admiracion. Justo antes de las vacaciones
navidefas, Juliette habia sufrido una embolia pulmonar, Héléne estaba inquieta pero
la ola habia eclipsado esta preocupacion junto con todo el resto de nuestra vida
anterior, a nuestro regreso ya nada era igual y, de repente, de nuevo le habian
diagnosticado un cancer a Juliette. De mama, esta vez, con metastasis en los
pulmones.

Fuimos a verla un fin de semana del mes de febrero, al principio de la
quimioterapia. Sabiendo que iba a perder el cabello, le habia pedido a Héléne que le
comprase una peluca, y Hélene habia recorrido las tiendas especializadas para
encontrar la mas bonita. También habia comprado vestidos para sus tres sobrinas.
Todo lo que en la familia tiene que ver con la coqueteria, la elegancia y la apariencia
es el dominio de Héléne. No era, desde luego, el de Juliette y su marido, que vivian
en una casita moderna de un pueblo sin encanto, mitad campo mitad extrarradio. Vi
a una joven agotada, desmedrada, que ya no se levantaba de la butaca, y a un
marido delgado y esbelto, suave, hermoso, un poco lunatico, y a tres nifas
realmente encantadoras, una de las cuales, la mayor, que tenia siete afios, dibujaba,
con mucho cuidado y una seguridad de trazo asombrosa para su edad, cuadernos
enteros de princesas con piedras preciosas en el pelo y vestidas con ropa de gala.
Seguia con la misma seriedad cursos de ballet y la hice reir improvisando con ella
una especie de toscos trenzados con la musica de El lago de los cisnes. Aparte de
esta payasada que causé un buen efecto, una mezcla de pereza y malestar me
empujé a excluirme de la conversacién, que languidecia, de todos modos, a causa
de la debilidad de Juliette. Era invierno, encendieron todas las lamparas, la tarde se
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arrastraba. Inspeccioné, como hago siempre que llego a alguna casa, las estanterias
de la pequeia biblioteca, compuesta de manuales practicos, de albumes para nifos,
de ensayos sobre la justicia y la bioética destinados al gran publico, de novelas que
se compran como quien toma un café. En aquel muestrario a mi juicio deprimente,
descubri un libro mas solitario, un relato de una autora que me gusta mucho, Beatrix
Beck. Ese relato se titula: Plus loin, mais ou? Al hojearlo, me topé con una frase que
me hizo reir, que lei sin dirigirme a nadie: «Una visita siempre agrada, si no cuando
llega, al menos cuando se va.»

Juliette no tenia muchas ganas de que volviéramos demasiado pronto: no antes
de que se hubiera repuesto de la quimioterapia. Pasaron dos meses en que ella y
Hélene soélo se hablaron por teléfono. Juliette era de esas personas que procuraba
tranquilizar a sus allegados en lugar de inquietarles, de ahi que las noticias fueran
tanto menos tranquilizadoras. Los médicos, decia ella, eran optimistas, la
combinacion de la quimioterapia con un tratamiento reciente, la herceptina, parecia
lograr el retroceso de la enfermedad. Pero se hablaba de remision, no de curacion, y
aunque Juliette la preveia larga, en adelante proyectaba su vida dentro del plazo de
esta remision. Cuando Héléne le proponia una visita, ella decia: esperad un poco,
esperad a que haga bueno, saldremos al jardin, sera mas agradable, y ademas
ahora estoy muy cansada. Estas conversaciones desgarraban a Hélene. Me decia,
con una especie de estupor: mi hermanita se va a morir. Yo la estrechaba en mis
brazos, le apretaba la cara entre las manos, decia: yo estoy aqui, y es verdad,
estaba alli. Recordaba que apenas un afno antes, mi hermana mayor habia estado a
punto de morir, y también la pequefia, mucho tiempo antes: estos recuerdos me
ayudaban a sentir un poco lo que ella experimentaba, a estar un poco mas a su lado,
pero salvo en los momentos en que me hablaba de ello o, sin que ella me hablase,
yo veia que habia llorado, lo cierto es que yo apenas pensaba en la enfermedad de
Juliette. Aparte de esta amenaza, nuestra vida era feliz. Para celebrar nuestra
mudanza organizamos una gran fiesta, y varias semanas después todos nuestros
amigos nos repitieron que ya no se hacian muchas fiestas tan alegres. Yo estaba
orgulloso de la belleza de Héléne, de su ironia, de su indulgencia, amaba sin temerlo
su fondo de melancolia. Se iba a presentar en el Festival de Cannes la pelicula que
yo habia filmado el ano anterior. Me sentia brillante, importante, y aquella
semicufiada cancerosa en su casita perdida en un pueblucho de provincias me daba
pena, por supuesto, pero estaba lejos. Aquella vida que se apagaba no tenia nada
que ver con la mia, en la que todo parecia abrirse, desplegarse. Lo que mas me
fastidiaba era que aquello socavaba a Héléne y reprimia un poco —muy poco, a
decir verdad— el impulso de dar rienda suelta a la euforia ligeramente megalémana
que me invadio durante toda aquella primavera.

Entre Cannes y la aparicién de la pelicula quedaba aun una etapa en el camino
que me conducia hacia la gloria: otro festival celebrado en Yokohama. Viajaria en
primera clase, asistiria la flor y nata del cine francés, yo ya me veia agasajado en
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japonés. Héléne no podia acompanarme, porque trabajaba, pero en mi ausencia
planeaba hacer por fin una visita a Vienne: Juliette decia que se encontraba algo
mejor, haria buen tiempo, disfrutarian del jardin. Yo tenia que partir el lunes y el
viernes grabé la voz en off de un documental que habia rodado con un amigo en
Kenia; en aquel periodo yo hacia muchas cosas y tenia la sensacién de que ya no
me detendria. Grabar mi voz y dominarla mejor de lo que hago en mi vida normal me
proporciona sin duda un placer narcisista, habia conseguido encajar en el
comentario la frase que me hacia reir sobre las visitas que siempre agradan, si no
cuando llegan, al menos cuando se van, de tal forma que Camille, la montadora, y
yo salimos del estudio muy contentos de nosotros mismos y de nuestra tarde de
trabajo. Fuimos a tomar una copa en una terraza, gorroneé un cigarrillo a una chica
en la mesa de al lado, ella bromed, yo también bromeé; Camille, que siempre me rie
las gracias, se ri6 de buena gana y entonces soné mi mévil. Era Héléne. Llamaba
desde la televisidon, se iba a la estacion de Lyon sin pasar por casa: Juliette se
estaba muriendo.

Sus padres nos esperaban en la estacion de Perrache. Habian salido disparados
de la casa de Poitou donde pasaban unos dias de vacaciones y habian atravesado
Francia en automdévil. En aquel momento pensé que, para llamar a Héléne, habian
aguardado a recorrer como minimo la mitad del trayecto, para evitar que ella llegase
antes que ellos, pero mas tarde, en el contestador de nuestra casa, encontré una
serie de mensajes cada vez mas acuciantes que me recordaron los que habia
encontrado en el mio veinte afios antes, cuando mi hermana menor tuvo un grave
accidente de coche. Volvi tarde y demasiado borracho para escucharlos, y no los
descubri hasta la mafiana siguiente. Al horror de la noticia se sumaba, aunque no
cambiase nada, la verglenza de haber estado indebidamente protegido toda la
noche, de haber dormido el suefio de los ebrios, ya que no el de los justos, mientras
que mi madre, a la que tan a menudo he acusado de silenciar la verdad para
proteger a los suyos, habia hecho todo lo posible para avisarme. Héléne y yo
subimos a la trasera del coche y tuve la sensacion de que las cosas reanudaban una
costumbre interrumpida desde hacia mucho tiempo: los padres delante, los nifios
detras. El trayecto hasta el hospital de Lyon-Sur fue bastante largo, con
circunvalaciones interminables, letreros que veiamos demasiado tarde, ramales de
salida que no tomabamos a tiempo, por lo que debiamos seguir hasta el siguiente, y
después la circunvalacion en la direccidon contraria. Estas dificultades para encontrar
el camino permitian hablar de cosas neutras. Para los padres de Héléne, como para
los mios, la buena educacion consiste, en primer lugar, en reservarte tus emociones,
pero tenian los ojos rojos y las manos de Jacques, el padre, temblaban sobre el
volante. Justo antes de llegar, Marie-Aude, la madre, dijo sin volverse que aquella
noche seria sin duda la ultima en que veriamos a Juliette. Quiza también al dia
siguiente, no lo sabiamos.
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Estaba en la unidad de vigilancia intensiva. Héléne y sus padres entraron en la
habitacion, yo quise quedarme en el umbral pero Héléne me hizo sefas de que la
siguiera, de que me pusiera detras de ella, muy cerca, mientras se aproximaba a su
hermana y le cogia la mano de la via intravenosa. Al sentir el contacto, Juliette, que
yacia inmévil, con la cabeza hacia atras, se volvio ligeramente hacia Héléne. Los
pulmones ya casi no le funcionaban y el acto de respirar, que se habia vuelto
horriblemente dificil, absorbia toda la energia que le quedaba. Ya no tenia pelo y su
cara estaba demacrada y cerosa. Yo habia visto muchos muertos de golpe, en
Tangalle, mis primeros muertos, pero nunca habia visto morir a una persona. Ahora
lo veia. Sus padres y su hermana le hablaron por turnos sin que Juliette pudiera
responderles, pero les miraba como si les reconociese. No me acuerdo de lo que le
decian. Seguramente repetian su nombre y que estaban alli, a su lado. Juliette, soy
papa. Juliette, soy mama. Juliette, soy Héléne. Y le apretaban las manos, le tocaban
la cara. De pronto, se incorporo en la cama, arqueando la espalda. Hizo varias veces
el mismo gesto brutal y torpe para arrancarse la mascarilla de oxigeno, como si en
lugar de ayudarle a respirar se lo impidiese. Asustados, creimos que no funcionaba,
que iba a morir al instante por falta de aire. Llegd una enfermera que dijo que no,
que el aparato funcionaba bien. Héléne, que sostenia a Juliette en los brazos, la
ayudd a acostarse de nuevo. Ella no se opuso. Aquel sobresalto la habia extenuado.
Parecia menos sosegada que lejana, fuera de alcance. Nos quedamos los cuatro un
momento a su cabecera. Después, la enfermera nos dijo que por la tarde, cuando
todavia podia hablar, Juliette habia pedido que le llevaran a sus hijas, pero sélo
después de la fiesta del colegio, que tendria lugar a la mafana siguiente. Los
medicos creian que podrian mantenerla hasta entonces. Aquella noche harian lo
necesario para que descansara. Todo esto habia sido planificado por ella y su
marido. No queria morir atontada por los medicamentos, y al mismo tiempo contaba
con ellos para que un sufrimiento excesivo no le arrebatase su propia muerte.
Queria que la ayudasen a aguantar para hacer lo que le quedaba por hacer, pero no
mas alla. Mas aun que su valor, a la enfermera le impresionaban su lucidez y su
exigencia.

Aquella noche, en el hotel, Héléne estaba acostada contra mi pero atrincherada,
fuera de alcance ella también. A veces se levantaba para fumar un cigarro cerca de
la ventana entreabierta y yo también me levantaba y fumaba. Estaba prohibido en la
habitacion donde estabamos y utilizamos como cenicero un vaso de plastico para los
cepillos de dientes con agua en el fondo, para que no se quemase. Aquello formaba
un brebaje repugnante. Los dos teniamos la intencion de dejar de fumar y varias
tentativas fallidas en nuestro haber, y de comun acuerdo habiamos decidido que en
vez de volver a intentarlo en un mal momento, de fracasar una vez mas y
desanimarnos, esperariamos una ocasion realmente oportuna, es decir, un momento
sin excesivo estrés, para dejar definitivamente el tabaco. Esto significaba para mi
que la ocasion seria después de que se estrenara mi pelicula, y para Hélene —me
percato ahora, aunque no hubiéramos llegado a formularlo— después de la muerte
de Juliette, que ella veia acercarse desde hacia varios meses con una angustia
atonita. Nos levantabamos, fumabamos, nos acostabamos, volviamos a levantarnos,
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practicamente sin decir una palabra. Hubo un momento en que Héléne me dijo: me
alegro de que estés aqui, y me hizo bien que me lo dijera. Al mismo tiempo, yo
pensaba en Yokohama. Me decia que tal como se presentaban las cosas habia
pocas posibilidades de tomar el avion el lunes, y trataba en vano de calcular las
probabilidades. Pensaba también en Sri Lanka, en el abrazo que nos habiamos
dado debajo de la ducha en la Alianza Francesa, y en la decision de no separarnos
nunca. La habitacién de sus padres estaba en el mismo pasillo que la nuestra, tres
numeros mas alla. Ellos no se habian separado, ni tampoco mis padres. Envejecian
juntos, y si bien para nosotros no representaban un modelo, envejecer juntos me
parecia a mi algo importante. Debian de estar acostados en la cama, en silencio.
Quiza se apretaban el uno contra el otro. Quiza lloraban los dos, vueltos el uno hacia
el otro. Era la ultima noche de su hija, o la penultima. Tenia treinta afios. Habian ido
hasta alli para asistir a su muerte. ;Y las tres nifias, a unos kildmetros de alli?
¢;Dormian? ;Qué se les pasaba por la cabeza? ;Qué piensas cuando tienes siete
afnos y sabes que tu madre se esta muriendo? Y cuando tienes cuatro afios? ¢Y un
ano? Dicen que con un afo no sabes, no comprendes, pero incluso sin palabras
debes de adivinar que a tu alrededor ocurre algo de una gravedad inmensa, que la
vida se esta tambaleando, que nunca mas habra una seguridad real. Una cuestion
de lenguaje me rondaba el pensamiento. Detesto que se emplee la palabra
«mamay, salvo en vocativo y en un entorno privado: que incluso a los sesenta afnos
te dirijas asi a tu madre esta muy bien, pero que pasada la escuela elemental digas
«la mama de fulano» o, como Ségoléne Royal, «las mamas», me repugna, y percibo
en esta repugnancia otra cosa distinta que el reflejo de clase que me hace saltar
cuando alguien dice delante de mi «parisiense» 0, cada dos por tres, «sin
problema». Sin embargo, incluso para mi, la que se iba a morir no era la madre de
Amélie, de Clara y de Diane, sino su «mamay, y esta palabra que no me gusta, que
me entristece desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase, pero tenia
ganas de pronunciarla. Tenia ganas de decir, en voz baja: «mamay, y llorar y
sentirme no consolado, no, sino acunado, simplemente acunado, y dormirme
asi.Rosier, donde vivian Juliette, Patrice y sus tres hijas, donde siguen viviendo
Patrice y sus tres hijas, es un pueblo muy pequefo, sin comercios ni café, pero tiene
una iglesia y una escuela alrededor de las cuales se han construido urbanizaciones.
La iglesia datara de finales del siglo XIX, ninguna de las casas es de esa época, y
por eso uno se pregunta como seria el pueblo en otro tiempo, si lo habitaron
campesinos antes de que llegaran las parejas jovenes que trabajan en Vienne o en
Lyon y que han optado por afincarse aqui porque no es muy caro y esta bien para
los nifios. Cuando estuve con Héléne, en febrero, el lugar me habia parecido tanto
mas siniestro porque el habitat y los habitantes me recordaban mucho el pueblo
donde habian vivido Jean-Claude Romand y su familia,> no muy lejos de alli, en la
region de Gex. En junio era mas agradable, sobre todo porque hacia bueno. El
jardin, con su columpio y su piscina de plastico, da a la plaza de la iglesia, que basta
atravesar para llegar a la escuela. Me imaginé a las nifias saliendo después del
desayuno con su cartera a la espalda, imaginé las meriendas, las visitas de una
casa a otra, las bicicletas colgadas en los garajes, por encima del banco de trabajo y
la segadora. Aquello carecia de horizonte, pero al menos era apacible.

® Referencia al protagonista de El adversario, obra del propio Emmanuel Carrére, publicada en
esta coleccidn, y de quien se habla un poco mas adelante. (N. del T.)
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Habia mucha gente en la casa cuando llegamos, la manana del sabado: Patrice y
sus hijas, a las que acababan de preparar para la fiesta del colegio, pero también las
familias de ambas partes, padres, hermanos y hermanas, sin contar a los vecinos
que se quedaban cinco minutos, el tiempo de un café. Preparaban uno tras otro,
sacando del lavavajillas que aun no estaba en marcha tazas que lavaban debajo del
grifo. Yo era el extrafio mas reciente que se habia incorporado a la familia,
necesitaba que me asignaran una tarea y me instalé en la mesa de la cocina para
ayudar a la madre de Patrice a preparar una gran ensalada para la comida. Todos
sabiamos por qué estabamos alli, no hacia falta hablar de ello, pero entonces, ¢qué
decir? La madre habia leido mi libro El adversario, que Juliette le habia
recomendado diciendo que yo era el nuevo novio de Héléne, y le habia parecido un
relato muy duro. Yo reconoci que si, que lo era, que también para mi habia sido duro
escribirlo, y me senti vagamente avergonzado de escribir cosas tan crudas. A la
gente que frecuento no le plantea problemas que un libro sea horrible: por el
contrario, muchos ven en este hecho un mérito, una prueba de audacia que acredita
la valia del autor. A los lectores mas candorosos, como la madre de Patrice, les
perturba. No juzgan que esté mal escribir estas cosas, pero de todos modos se
preguntan por qué escribirlas. Se dicen que un tipo amable y bien educado, que les
ayuda a cortar en rodajas los pepinos, que parece participar sinceramente en el
duelo de la familia, debe de ser, pese a todo, o muy retorcido o bien desgraciado, en
cualquier caso debe de haber en él algo anémalo, y lo peor es que no puedo evitar
estar de acuerdo con ellos.

Preferia refugiarme en la compafiia de la madre de Patrice porque no me atrevia
a acercarme a las nifas: me refiero a las dos mayores, Amélie y Clara. Con ellas no
era suficiente ser amable y bien educado. Yo no sabia lo que habia que hacer, pero
en aquel momento sabia que no era capaz de hacerlo. La primera vez que habia ido
a la casa, habia hecho el payaso para hacer reir a Amélie. Ahora era Antoine el que
la hacia reir con sus payasadas. Antoine es el hermano pequefio de Héléne y de
Juliette, y es una de las personas mas faciles de querer que conozco. Es alegre,
amistoso, no hay en él nada reprimido, prohibido, todo el mundo se siente enseguida
a gusto con él, y en especial los nifios. Descubri mas tarde el abismo de congoja
que puede abrirse en Antoine, pero en aquella ocasion yo envidiaba su simplicidad,
su relacion de tu a tu con la vida, que es lo contrario de mi caracter y, me parecia
entonces, del de Héléne. No obstante, ella es capaz de olvidarse de si misma. Yo lo
habia descubierto viendo como prestaba ayuda a los siniestrados de la ola, y lo
comprobaba observandola con Clara. Patrice, acababa de decirme su madre, habia
hablado la vispera con sus tres hijas. Y hablar queria decir: mama se va a morir;
manana, después de la fiesta del colegio, iremos a verla los cuatro, y sera la ultima
vez que la veamos. Habia pronunciado estas palabras y habia tenido que repetirlas.
Clara las habia oido. Sabia que iba a perder a los cuatro afos el amor
irreemplazable que le daba su madre, y buscaba ya una sustituia en su tia. Yo veia
que Héléne la mimaba, acogia sus carantofias y sus lloros, y a mi me conmovia su
delicadeza tanto como me habia conmovido, en Sri Lanka, verla en una situacion
exactamente opuesta, ante los padres de otra Juliette.
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He sido y sigo siendo guionista, uno de mis oficios consiste en construir
situaciones dramaticas, y una de las reglas del oficio es no tener miedo de la
desmesura ni del melodrama. Pienso, sin embargo, que me estaria vedado en una
ficcion un recurso lacrimégeno tan impudico como el montaje paralelo de las nifias
bailando y cantando en la fiesta del colegio y la agonia paralela de su madre en el
hospital. A la espera de que les tocase el turno, Héléne y yo saliamos del patio cada
diez minutos para fumar y luego volviamos al banco donde estaba sentada la familia,
y cuando las nifas aparecieron, primero Clara entre las pequefias del parvulario, que
hacian el ballet de los peces en el agua, y después Amélie que, con tutu, actuaba en
un numero de aro y hula-hoop, imitamos a los demas e hicimos grandes aspavientos
para captar su atencidén y que ellas advirtieran nuestra presencia. Aquel espectaculo
era importante para ellas. Eran nifas concienzudas, aplicadas. Pocos dias antes,
creian que su madre iria a verlas. Cuando la llevaron al hospital, Patrice les dijo, y
sin duda él lo esperaba todavia, que volveria a tiempo para la fiesta. Después les
dijo que no era seguro que llegase a tiempo, pero que volveria pronto. Después, la
vispera, que no volveria nunca. Lo que hacia aquello aun mas desgarrador, si cabe,
era que la fiesta estuvo muy bien. Realmente. Gabriel y Jean-Baptiste, mis dos hijos,
ya son mayores, pero he visto no pocas fiestas de fin de curso en la escuela de
parvulos y en la primaria, funciones de teatro, canciones, pantomimas, y por
supuesto que son enternecedoras, pero también laboriosas, aproximativas, un poco
chapuceras, por asi decir, hasta el punto de que si hay algo que los padres mas
indulgentes agradecen a los profesores que se rompen la cabeza para organizarias
es que sean cortas. La funcién del colegio de Rosier no lo era, pero tampoco habia
sido representada a la ligera. Los pequefos ballets y sainetes poseian una calidad
de precision que soélo se alcanzaba con mucho trabajo y empefo, una seriedad
impensable en los colegios de progres ricos que han frecuentado mis hijos. Los
nifios tenian un aire de felicidad y equilibrio. Crecen en el campo, en un entorno
familiar protegido. En Rosier la gente se divorciaba y se despedazaba como en
todas partes, pero entonces abandonaba el pueblo, que era en verdad un lugar para
familias unidas, un lugar donde cada nifio, desde el escenario donde cantaba y
bailaba, podia buscar con la mirada, entre los bancos del publico, a su padre y a su
madre juntos, y huelga decir que estaban juntos. Era la vida tal como la muestran los
anuncios de mutuas o de préstamos bancarios, la vida en que te preocupas del
rédito anual de la libreta A y de las fechas de vacaciones en la zona B, la vida
Alcampo, la vida con ropa de deporte, la vida media en todo, no sélo desprovista de
encanto sino de la conciencia de que se puede intentar dar a la vida una forma y un
estilo. Yo observaba esta vida desde arriba, no hubiera querido vivirla, pero lo cierto
es que aquel dia yo miraba a los nifnos, miraba a sus padres filmando con sus
camaras de video y me decia que la eleccidén de vivir en Rosier no era soélo escoger
la seguridad y el rebafo, sino también el amor.

Todo el mundo estaba al corriente de la noticia entre la multitud de padres de
alumnos que llenaba el patio de la escuela y que, terminada la funcién, se congregdé
en el terraplén delante de la iglesia. Todavia no se hablaba de Juliette en pretérito,
pero no era posible fingir esperanza. Vecinos y amigos mas o menos cercanos
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abrazaban a Patrice, que tenia en brazos a la pequefia Diane, le apretaban el
hombro, se ofrecian a cuidar de las nifas o a alojar, si faltaba sitio, a los parientes
que habian llegado a causa de la muerte de su esposa. El tenia una sonrisa
desolada y afable, que expresaba una gratitud auténtica por las manifestaciones de
simpatia mas convencionales —que sean convencionales no impide que sean
sinceras—, y lo que me sorprendia, lo que nunca ha dejado de sorprenderme en
Patrice es su simplicidad. Alli estaba, en shorts y sandalias, daba el biberdn a su hija
mas pequefa y nada en él se planteaba la cuestion de cdmo manifestar su pena.
Comenzé la feria. Habia puestos de pesca con cafa, de tiro al arco, piramides de
latas de conserva que habia que derribar con una pelota de tenis, un taller infantil de
pintura, una tombola... Amélie tenia un talonario de billetes sin gastar para la
tdmbola, todos los miembros de la familia y algunos vecinos se los compraron, pero
a ninguno le tocé un premio. Como yo estaba con Héléne y con Amélie en el
momento del sorteo, simulé que prestaba una gran atencion, verifiqué febrilmente
mis numeros y exageré mi decepcidén para que la nifia se riera. Se reia, pero a su
manera: gravemente, y yo trataba de imaginar qué recuerdo guardaria, cuando
adulta, de aquel dia. Trato de imaginar, cuando escribo esto, lo que sentira si lo lee
algun dia. Después de la feria hubo una comida en el jardin, debajo de la gran
catalpa. Hacia mucho calor, se oia al otro lado de los setos las risas y las
salpicaduras de los nifios en las piscinas inflables. Clara y Amélie, sentadas muy
formales a la mesa, hacian dibujos para su madre. Si el color sobrepasaba la linea
del contorno, fruncian el cefio y empezaban de nuevo. Cuando Diane se desperto de
la siesta, Patrice y Cécile, la otra hermana de Juliette, se fueron al hospital con las
tres nifas. En el momento de subir al coche, Amélie se volvié hacia la iglesia, trazo
una furtiva sefial de la cruz y murmurd, muy rapido: haz que mama no se muera.

El turno de Héléne y el mio llegd al final de la tarde. Previendo que tendria que
conducir, la vispera me ocupé de memorizar el itinerario, y puse especial empefio en
recorrer el trayecto sin errores ni titubeos: lo Unico que podia hacer era conducir
bien, y ya era algo. Empujamos las mismas puertas de doble batiente, recorrimos los
mismos pasillos desiertos, iluminados con luces de nedn, aguardamos un largo rato
delante del interfono a que nos permitieran el acceso a la unidad de vigilancia
intensiva. Cuando entramos en la habitacion, Patrice estaba tumbado en la cama al
lado de Juliette, con el brazo alrededor de su cuello y la cara vuelta hacia la de ella.
Juliette habia perdido el conocimiento, pero su respiracion seguia siendo penosa.
Patrice salid al pasillo para que Héléne estuviera un momento a solas con su
hermana. Vi que ella se sentaba en el borde de la cama y que tomaba la mano inerte
de Juliette y después le acariciaba el rostro. Transcurrié un tiempo. Al salir de la
habitacién, pregunté a Patrice qué habian dicho los médicos. El respondié que
segun ellos Juliette moriria durante la noche, pero que no se podia saber cuanto
duraria. Ahora, dijo Héléene, tienen que ayudarla. Patrice mened la cabeza y volvié a
la habitacion.

El médico de guardia era un joven calvo con gafas de montura dorada y aire
precavido. Nos recibié acompafnado de una enfermera rubia, de aspecto tan calido
como frio el de él, y nos rogd que nos sentaramos. Ya sabra usted, dijo Héléne, lo
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que vengo a pedirle. El hizo una pequefa sefia que significaba menos un si que una
invitacion a que continuase, y Héléne, a la que le asomaban las lagrimas a los ojos,
prosiguio. Preguntd cuanto tiempo podia durar la agonia y el médico repiti6 que no
podia decirlo pero que era cuestion de horas, no de dias. Juliette estaba entre dos
aguas. Ahora hay que ayudarla, insisti6 Héléne. El se limité a responder: ya hemos
empezado a hacerlo. Héléne le dejé su numero de movil y pidié que la llamaran
cuando todo hubiese acabado.

En el camino de vuelta del hospital, en el coche, no estaba segura de haber sido
lo bastante clara con el médico ni de que lo hubiese sido la respuesta de él. Intenté
tranquilizarla: no habia habido ambigiedad de ninguna de las partes. Ella temia
también el celo de la enfermera calida, que habia hablado de una posible mejoria.
Juliette, decia con un tono esperanzado, podia durar aun veinticuatro o incluso
cuarenta y ocho horas. Héléne estaba convencida de que estas horas sobraban.
Juliette ya se habia despedido, Patrice estaba a su lado: era el momento. La
medicina, a partir de aquel punto, ya solo podia permitir que se aprovechase aquel
instante.

Paramos en Vienne para comprar tabaco y beber algo en la terraza de un café, en
la avenida principal. Era una tarde de sabado en una pequefia ciudad provinciana, la
gente pululaba por la calle en mangas de camisa o con ropa ligera, flotaba un aire de
verano y de sur. Ademas del trafico normal, vimos y oimos pasar primero unas
motos conducidas por chicos que levantaban la rueda delantera y extraian del motor
el zumbido mas fuerte posible, y después la comitiva de una boda, velos blancos
que ornaban las antenas de radio y las bocinas a pleno volumen, y por ultimo el
camidn publicitario que anunciaba un espectaculo de marionetas para aquella misma
noche. Era una cita en la cumbre, rebuznaba el tio con su megafono, una cita que
nadie debia perderse: jGuinol y el osito Winnie! Como en la fiesta del colegio, daba
la sensacion de que al guionista se le habia ido la mano.

Hablamos de Patrice. ;Como iba a apanarse, solo con tres hijas, sin auténticos
recursos? Las tiras cdmicas que dibujaba en el taller del s6tano de su casa no le
reportaban mucho, era Juliette la que mantenia a la familia con su sueldo de
magistrada, y aunque a las nifias no les faltaba de nada, llegar a fin de mes se hacia
dificil. El seguro intervendria, por supuesto, terminaria de pagar la casa, y ademas
Patrice encontraria un empleo. Su dulzura y su modestia no eran dotes muy
rentables, no iba a abrir un negocio de relaciones publicas, pero se podia contar con
él: haria todo lo que tuviese que hacer. Mas adelante volveria a casarse. Un
muchacho tan guapo, tan agradable, encontraria sin duda una mujer parecida.
Sabria amarla como habia amado a Juliette: no se complaceria en el duelo, carecia
de inclinaciones morbosas. Sucederia, no valia la pena anticiparse. De momento
estaba alli, sostenia en brazos a su mujer moribunda y, tardase lo que tardase ella
en morir, era indudable que la sostendria hasta el final, que Juliette moriria
resguardada en sus brazos. Nada me parecia mas valioso que aquella seguridad, la
certeza de poder descansar hasta el ultimo instante en los brazos de alguien que te
ama totalmente. Héléene me contd lo que Juliette le habia dicho la vispera a su
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hermana Cécile antes de que llegasemos, cuando todavia era capaz de hablar.
Decia que estaba contenta, que su pequena vida tranquila habia sido una vida
colmada. Al principio pensé que era una frase reconfortante, y luego que era sincera
y por fin que era verdad. Pensé en la frase famosa de Fitzgerald: «Evidentemente,
todas las vidas son un proceso de demolicidony», y yo no creia que fuese cierta. Al
menos, no en el caso de todas las vidas. Quiza si la de Fitzgerald. Quiza también la
mia: en aquel entonces lo temia mas que ahora. Y ademas no se sabe lo que ocurre
en el ultimo minuto, debe de haber vidas cuyo fracaso aparente es enganoso,
porque in extremis han dado un giro en redondo o porque hay en ellas algo invisible
que se nos ha escapado. Debe de haber vidas en apariencia colmadas que quiza
son infiernos, por horrible que sea pensarlo, infiernos hasta el final. Pero cuando
Juliette juzgaba la suya, yo la creia, y lo que me inducia a creerla era la imagen del
lecho de muerte en la cual Patrice la estrechaba en sus brazos. Le dije a Héléne:
¢ Sabes? Ha pasado algo. Hace incluso unos meses, si yo hubiera sabido que tenia
cancer, que iba a morirme pronto, y si me hubiese hecho la misma pregunta que
Juliette, ¢acaso mi vida habia sido colmada?, no habria podido responder como ella.
Habria dicho que no, que no habia vivido una vida plena. Habria dicho que habia
conseguido cosas, tenido dos hijos hermosos y vivos, escrito tres o cuatro libros en
los que cobrd forma lo que yo era. Hice lo que pude, con mis medios y mis trabas,
luché por hacerlo, no es un balance negativo. Pero lo esencial, que es el amor, me
habra faltado. He sido amado, si, pero no he sabido amar: o no he podido, es lo
mismo. Nadie ha podido descansar en mi amor con absoluta confianza y yo no
descansaré al final en el amor de nadie. Es lo que habria dicho si me hubieran
anunciado mi muerte antes de la ola. Y después de la ola te elegi, nos hemos
elegido, y ya no es lo mismo. Estas aqui, cerca de mi, y si tuviese que morir mafiana
podria decir como Juliette que he tenido una vida colmada.
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Tengo ante la vista cuatro hojitas arrancadas de un cuaderno de anillas y
recubiertas por ambas caras de notas tomadas para describir con la mayor precision
posible la habitacion 304 del Hétel du Midi de Pont-Evéque, Isére. Debia participar
en un libro colectivo de homenaje a mi amigo Olivier Rolin, que el afio anterior habia
publicado una novela que describia minuciosamente habitaciones de hotel de todo el
mundo. Cada habitacion servia de decorado a un relato sobre chicas de alterne,
traficantes de armas y personajes turbios con los que el narrador atrapaba curdas
monumentales. A su editor se le habia ocurrido la idea de prolongar el juego
pidiendo a una veintena de escritores, amigos de Olivier, que a su vez describiesen
una habitacion de hotel e imaginaran sobre ella lo que les apeteciese. En un
momento de la noche interminable en que aguardabamos la llamada telefénica
anunciandonos la muerte de Juliette, para distraer a Hélene le hablé de este encargo
y de mis vacilaciones a la hora de escoger un hotel. El tono de la empresa,
novelesca y ludica, reclamaba un establecimiento de un exotismo un poco
sofisticado. En este registro, guardaba de reserva el Hotel Viatka de Kotelnich, un
ejemplo perfecto de estilo Brezhnev trasnochado, donde no debian de haber
cambiado una sola bombilla desde la apertura, y donde sumando dia por dia todas
mis estancias pasé tres o cuatro meses. En el otro extremo de la escala, el otro hotel
donde he vivido realmente, quiero decir varias semanas seguidas, era el lujoso
Intercontinental de Hong Kong, donde Héléne se reunidé conmigo durante el rodaje
de El bigote. Al encontrarnos en el vestibulo, al descubrir desde nuestra habitacidn
en la planta veintiocho la vista panoramica sobre la bahia, al subir y bajar en los
ascensores, podriamos habernos creido en la pelicula Lost in Translation. Imagino
que el hotel que me esperaba en Yokohama seria del mismo estilo, y me habia
impuesto, a modo de agradable tarea de vacaciones, describir la habitacién que
ocuparia en él. Hélene me dijo: si no vas a Yokohama, en su lugar puedes describir
la habitacién donde estamos. Podemos hacerlo ahora mismo, para entretenernos.
Cogi mi cuaderno y nos pusimos a trabajar, con tanto ardor como cuando
ensayamos la escena eroética de mi pelicula. Anoté que el cuarto, de una superficie
de unos quince metros cuadrados, estaba totalmente revestido, incluso el techo, de
un empapelado amarillo. No de un papel pintado de amarillo, insistié Hélene, sino de
un papel que originalmente debid de ser blanco y que después pintaron de amarillo,
con un relieve que imitaba un tejido de puntos gruesos. Después pasamos a la
carpinteria, marcos de puertas y ventanas, molduras y cabecera de la cama,
también pintadas de un amarillo mas intenso. Era una habitacion muy amarilla, en
suma, con toques rosa y verde pastel en las cortinas y sabanas reproducidas en las
dos litografias colgadas encima y delante de la cama. Las dos, editadas en 1995 por
Nouvelles Images SA, delataban a la vez la influencia de Matisse y la del estilo naif
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yugoslavo. Apoyado en el codo, yo transcribia deprisa o que me dictaba Hélene,
que ahora iba y venia por la habitacion contando los enchufes, probando los
interruptores de la luz, cada vez mas absorta en su inventario. Omito los detalles:
era una habitacion comun y corriente en un hotel corriente, aunque muy bien
mantenido, y muy amablemente. Lo unico un poco interesante y que ademas es lo
mas dificil de describir se encuentra en el pequefio espacio que sirve de entrada.
Copio de mis notas: «Se trata de un armario de doble acceso, del cual una puerta da
al espacio y la otra, en angulo recto, al pasillo flanqueado de habitaciones. Es el
equivalente de una ventanilla de comunicacion con la cocina que tiene dos estantes,
el de arriba destinado a la ropa blanca y el de debajo a los platos del desayuno,
como indican claramente los pictogramas grabados en el cristal de dos pequefios
montantes, que al mismo tiempo permiten indicar lo que debe colocarse y ver si ha
sido o no colocado.» No estoy seguro de que sea totalmente claro, qué le vamos a
hacer. Nos preguntamos si aquella especie de armario, muy poco habitual, tenia un
nombre que ahorrase estas descripciones laboriosas. Hay personas muy buenas
para esto, que en todos los campos, 0 al menos en nhumerosos, conocen el nombre
de las cosas. Olivier es una de ellas, yo no, Héléne un poco mas. Sé que la palabra
«montante», en las lineas que acabo de citar, procede de ella.

Llegé el amanecer. Habiamos terminado el inventario y el teléfono no habia
sonado. A Héléne le asustaba la idea de que su hermana flotaba todavia entre dos
aguas. Yo tampoco las tenia todas conmigo. Habiamos corrido las cortinas, nos
habiamos tapado con la sabana, dormimos mal pero un poco, apretados uno contra
otro como dos cucharas. El teléfono nos desperté a las nueve. Juliette habia muerto
a las cuatro de la madrugada.

Nos reunimos con Antoine, Jacques y Marie-Aude para el desayuno en el
comedor del hotel. Cécile estaba con Patrice y las nifias en Rosier. Nos abrazamos
en un silencio acompafado de una presiéon de la mano en el hombro, que era en
nuestro ambiente la maxima expresion de pesar, y después hablamos de cosas
practicas: las exequias, quién se quedaria hoy, cdmo nos turnariamos los dias
siguientes para hacer compaiia a Patrice y las nifas, y ya se hacian planes para
que unos u otros les acogieran durante las vacaciones de verano. Ya estaba listo el
programa para las préximas horas: habia que pasar por Rosier, de alli ir al hospital,
creo que se dijo simplemente «para ver a Juliette». No para rendirle un ultimo
homenaje, ni para recogerse ante sus restos: hay que reconocer a los burgueses a
la antigua usanza la cualidad de no recurrir a formulas estereotipadas y decir que
alguien ha muerto, no fallecido o fenecido. Después iriamos a Lyon para ver a un
colega de Juliette. ;Un colega de Juliette? 4 El mismo dia de su muerte? Héléne y yo
estdbamos un poco sorprendidos. Si, explicé Jacques, un colega que era también
juez en el tribunal de primera instancia de Vienne y que habia estado muy cerca de
ella durante su enfermedad. Una de las cosas que les aproximaba era que él
también habia tenido un cancer en su juventud y le habian amputado una pierna.
Por iniciativa propia, aquella mafana habia propuesto que los miembros de la
familia, ya que estaban todos alli, se reunieran en su casa para que él les hablase
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de Juliette. Esta visita de pésame a un magistrado con una sola pierna me parecia
un poco absurda, pero lo unico que yo debia hacer era seguir a los demas.

No recuerdo nada del primer contacto con las nifas que acababan de perder a su
madre. Me parece que estaban bastante tranquilas, no lloraban ni gritaban, en
cualquier caso. A continuacion hicimos la visita al velatorio del hospital. Es un edificio
moderno, compuesto de una sala muy espaciosa, de techo muy alto, muy luminosa,
una especie de atrio que recordaba los decorados unicos de la tragedia clasica, y
sobre la cual convergen varias salitas: el tanatorio, la capilla, los lavabos, por ultimo,
donde se tira de la cadena con cierta reserva, porque es un lugar tan sonoro como
silencioso. Eramos los Unicos visitantes aquella mafiana de domingo, y nos recibié
un hombre con bata de enfermero que nos hizo sentarnos en un rincén de la sala
grande para explicarnos cdmo se harian las cosas, técnicamente hablando, los dias
que precedian al entierro. De hecho, no era enfermero, sino un voluntario encargado
de recibir a las familias, y trazaba con claridad la frontera entre lo que correspondia,
por una parte, al hospital y al servicio publico al que él representaba y, por otra, a los
profesionales de las funerarias. Hasta que estos ultimos depositaban al difunto en el
ataud, el hospital se ocupaba de las visitas, velaba por que el cuerpo fuera
trasladado desde el depdsito a los salones mortuorios y presentado lo mejor posible,
es decir, lavado, peinado y, eventualmente, maquillado. Todo esto era gratuito, no se
debia dudar en solicitarlo, las personas como él estaban al servicio de las familias;
en cambio, los cuidados cosméticos mas pesados que pudieran resultar necesarios,
sobre todo en verano, cuando transcurrian varios dias antes del entierro, los
facilitaban las funerarias y eran, por tanto, de pago. Insistia mucho en lo que era
gratuito por un lado y de pago por otro, repetia la leccién para asegurarse de que la
habiamos comprendido y, pensando en las familias con menos ingresos que la de
Juliette, me parecia bien. En el parlamento que debia recitar, casi el mismo, a todos
los visitantes, aparecia varias veces una frase: «Estamos aqui para hacer las cosas
del mejor modo posible.» Sin duda esta frase era un topico en todas las profesiones
que rodean a la muerte y la desgracia, pero aun asi daba la impresion de que él
hacia realmente todo lo que podia para que las cosas se hicieran del mejor modo
posible.

Ahora veriamos a Juliette, la habian preparado para nuestra visita, pero sus hijas
vendrian por la tarde y la madre de Patrice tuvo la idea de que ellas eligieran entre la
ropa de Juliette un vestido que a ella le gustara o que a ellas les gustaba que se
pusiera. En realidad, Juliette apenas usaba vestidos, sino mas bien pantalones
informes y confortables, pero lo que le importaba de verdad era que sus hijas
estuvieran bien vestidas, tenian que vestirse como unas princesas, en sus propias
palabras, y no por nada, indudablemente, Amélie dibuja con tanta obstinacion
princesas. Asi que la madre de Patrice, la mafana del domingo, habia llevado a las
dos mayores al ropero para que escogieran el vestido que querian que su madre
llevase en el féretro, y nosotros llevamos el vestido elegido para que lo tuviera
puesto la tarde en que vinieran las nifas. El voluntario aprobé esta iniciativa y acto
seguido dijo que teniamos suerte porque el colega que pronto iba a sustituirle era en
el equipo el especialista indiscutible del maquillaje. Marie-Aude se mostré un poco
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inquieta: Juliette casi no se maquillaba. Precisamente por eso, dijo el voluntario,
estaria bien solicitar los servicios de su colega, el especialista: haria un trabajo muy
delicado y daria la impresion de que ella no estaba maquillada, sino viva. Cuando
salimos del tanatorio, al cabo de diez minutos de los que no tengo nada que decir, el
especialista acababa de llegar. Informado de las reticencias de la familia, se esforzé
en tranquilizarla y preguntoé si alguno de nosotros, quiza una de las hermanas, tenia
deseos de ayudarle, de maquillar con él a la difunta. Precisé que es un gesto que
puede parecer penoso pero que también puede ser muy beneficioso. Por lo demas,
si en el ultimo minuto la persona no se sentia con animo, él lo haria en su lugar,
nadie estaba obligado a imponerse duras pruebas. Héléne y Cécile se miraron sin
conviccion, al final ninguna de las dos maquillé a su hermana. Vuelvo a pensar en
aquel especialista del que Antoine, Héléne y yo nos burlamos un poco en el coche:
era un tio con bermudas rosa, gordito, ceceante, que con su flequillo de pelo tefiido
tenia pinta de interpretar al peluquero homosexual en una comedia ligera, y solo
ahora mismo, al escribirlo, me pregunto qué podria inducirle a ir voluntariamente el
domingo a maquillar cadaveres guiando sobre sus rostros los dedos de los parientes
mas préximos. Quiza simplemente el gusto de ser util. Es para mi una motivacion
mas misteriosa que la perversidad.
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He retrasado todo lo posible el momento de llegar aqui, pero aqui estamos los
ocho en la escalera del juez con una pierna amputada. ElI inmueble, antiguo,
burgués, se encuentra en una calle peatonal que desemboca en la estacion de
Perrache y pienso que esto facilitara el regreso. La escalera es de piedra, estrecha,
no hay ascensor y me parece raro para un lisiado, pero nos detenemos en el primer
piso. Llamamos, nos abren, uno tras otro franquea el umbral, se presenta y estrecha
la mano del duefio de la casa, que, como se ha apagado el minutero de la luz de la
escalera, no ve que queda todavia un visitante mas en el rellano y me cierra la
puerta en las narices. No sé por qué, me parece divertido, y a él también, que mi
relacién con Etienne Rigai haya comenzado asi. Tampoco sé por qué me habia
imaginado que el juez era soltero y que vivia en un apartamento minusculo y oscuro,
atestado de expedientes polvorientos, y que quiza oliese a gato. Pero no: la vivienda
era espaciosa, clara, con muebles hermosos y bien cuidados, y no hacia falta echar
un vistazo por la puerta entreabierta de un cuarto de nifios para intuir que alli vivia
una familia. A la mujer y los nifios, sin embargo, debia de haberles rogado que
salieran a dar un paseo: Etienne nos recibié solo. Cuarenta y pocos afios, grande,
macizo, en vaqueros y camiseta gris. Ojos muy azules, a ras de la cara, detras de
unas gafas sin montura. Rostro franco, voz suave, un poco aguda. Cuando nos
precedié para guiarnos hasta el salén, vimos que cojeaba y, apoyandose en la
derecha, arrastraba la pierna izquierda, completamente tiesa. El salon daba a la
calle, el sol que entraba por las ventanas abiertas inundaba de luz, hasta la pared
opuesta, un bello parqué antiguo. Tomamos asiento, pareja por pareja: los padres en
dos butacas vecinas, Héléne y yo apretados en un extremo de un sofa muy largo,
Antoine y su mujer en otro, Cécile y su marido en sillas. Encima de una mesa baja
habia un frutero lleno de cerezas y una bandeja con vasos y zumos de frutas, pero
Etienne pregunté si alguien queria café, todo el mundo respondié que si y fue a la
cocina a prepararlo. Ni una palabra se pronuncié en su ausencia. Héléne se levant6
para ir a fumar en la ventana, yo la segui después de haber recorrido los anaqueles
de la biblioteca, que revelaba gustos mas personales, 0 mas cercanos a los mios,
que la de Rosier. Etienne volvio con el café: utilizaba una cafetera exprés que sélo
hacia una taza a la vez, y aun asi, misteriosamente, las nueve llegaron humeantes
en la bandeja. Pidid un cigarrillo a Héléne y preciso: lo he dejado hace mucho
tiempo, pero hoy es especial, tengo mucho miedo. Sin acuerdo previo, todos le
habiamos dejado libre el sillon situado delante del sofa, porque ocupaba una
posicion central, un poco como el banquillo de los testigos ante un tribunal. Pero
prefirio sentarse en el suelo, o mas bien acuclillarse sobre la pierna derecha
flexionada y con la izquierda extendida hacia delante: una postura que parecia
monstruosamente incobmoda, pero que sobrellevd, no obstante, durante mas de dos
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horas. Todos le mirabamos. Nos vio mirarle, uno por uno, yo no consegui saber si
estaba absolutamente sereno o febril. Solté una risita, para hacernos patente su
turbacion, y luego dijo: qué situacion mas extrana, ¢;eh? De repente me parece
absurdo, y después presuntuoso, hacerles venir asi, como si tuviera que decirles
cosas que no saben sobre alguien que era su hija, su hermana... Tengo muchisimo
miedo, la verdad. Tengo miedo de decepcionarles, y también de parecer ridiculo, no
es un miedo muy digno pero, bueno, es lo que siento. No he preparado nada. Ayer
intenté construir en mi cabeza una especie de discurso, confeccionar una lista de las
cosas de que queria hablar, pero no pude, desisti, de todos modos no valgo para
esto. Asi que voy a decir lo que se me ocurra. Se call6 un momento y luego
continud: hay una cosa de la que creo que ustedes no tienen conciencia y que
quisiera que comprendiesen, y es que Juliette era una gran jueza. Saben, por
supuesto, que amaba su profesién y que la ejercia bien, deben de pensar que era
una magistrada excelente, pero era algo mas. Durante los cinco afos en que
trabajamos juntos en el tribunal de Vienne, ella y yo hemos sido grandes jueces.

Esta frase me alertd, la frase y su manera de decirla. Habia en ella un orgullo
increible, algo de inquieto y de jubiloso a la vez. Yo reconocia esta inquietud,
reconozco a las personas que la sienten, la reconozco de espaldas, en una multitud,
en la oscuridad, son mis hermanos, pero la alegria mezclada con ella me pillé
desprevenido. Se intuia que el hombre que hablaba era un individuo emotivo,
ansioso, permanentemente al acecho de algo que se le escapaba y que al mismo
tiempo poseia, que estaba afianzado en una confianza inexpugnable. No era
serenidad, ni sabiduria ni dominio de si mismo, sino una forma de apoyarse en su
miedo y desplegarlo, un modo de temblar que a mi también me inspiré temblor y me
reveld que estaba a punto de producirse un acontecimiento.

He citado de memoria las primeras frases de Etienne: no son literalmente exactas
pero, en conjunto, son fieles. Después todo se mezcla en mi recuerdo, al igual que
se mezclaba todo en su discurso. Hablo de la justicia, de la manera como Juliette y
él administraban justicia. En el tribunal de Vienne se ocupaban sobre todo del
derecho al sobreendeudamiento y el derecho a la vivienda, es decir, de asuntos en
que existen pudientes y desposeidos, débiles y fuertes, aunque muy a menudo es
mas complicado y a ellos les gustaba que asi fuera, que un expediente no sea una
serie de casilleros que rellenar, sino una historia y posteriormente un ejemplo.
Etienne decia que a Juliette no le habria gustado que dijeran que estaba del lado de
los desheredados: seria demasiado simple, demasiado romantico, sobre todo no
seria juridico, y ella se obstinaba en ser jurista. Ella habria dicho que estaba en el
bando del derecho, pero llegd a ser, los dos llegaron a ser virtuosos en el arte de
aplicarlo realmente. Para ello eran capaces de consagrar decenas de horas al
estudio de un plan de reembolso, a descubrir una directiva en la que otros nunca
habrian pensado, capaces de apelar al Tribunal de Justicia de las Comunidades
Europeas demostrando que la suma de los tipos de interés y de penalizaciones
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practicada por algunos bancos sobrepasaba el indice de usura y que aquella manera
de sangrar a la gente no era soélo inmoral, sino ilegal. Sus sentencias fueron
publicadas, discutidas, violentamente atacadas. En Dalloz* merecieron insultos. En
el mundo de la justicia en Francia, a comienzos del siglo XXI, el tribunal de primera
instancia de Vienne ha sido un lugar importante: una especie de laboratorio. Se
preguntaban qué iban a sacarse aun de la chistera los dos pequefos jueces cojos
de Vienne. Porque también se daba esta coincidencia, por supuesto: los dos eran
cojos, los dos habian superado un cancer en la adolescencia. Se habian reconocido
desde el primer dia, entre patituertos, entre personas cuyo cuerpo ha padecido algo
que nadie que no lo haya vivido puede comprender. Mas adelante aprendi a conocer
la manera de pensar y de hablar de Etienne, mediante asociaciones libres que
deben mas, me figuro, a la experiencia del psicoanalisis que a las ensenanzas de la
facultad de derecho, pero en aquel primer encuentro yo me perdia en sus bruscos
transitos desde un punto de técnica juridica a un recuerdo que podia ser muy intimo
sobre su invalidez o la de Juliette, sobre la enfermedad de ésta o sobre la suya
propia. El cancer les habia devastado y construido, y cuando volvi6 a atacar a
Juliette, Etienne se vio obligado a afrontarlo de nuevo. Se habia abierto un hueco
que no podian llenar ni Patrice ni la familia, sino sélo Etienne, y de este hueco nos
hablaba él. ;Para decirnos qué? No buenas palabras. No que Juliette era valiente, ni
que habia luchado, ni que nos amaba, ni siquiera que habia muerto feliz, lodo esto
podian decirnoslo otros. El hablaba de otra cosa que se le escapaba, se nos
escapaba, pero colmaba el salon soleado con su presencia enorme, aplastante, y
que sin embargo no era triste. Senti que esta presencia me hacia una sefal en un
momento concreto, cuando Etienne rememoré la experiencia para él reconstructiva
de la primera noche. La primera que pasas en el hospital, solo, cuando acabas de
saber que estas gravemente enfermo, que vas a morir quiza de esta dolencia y que
esto es en adelante la realidad. Algo, decia Etienne, sucede en ese momento, algo
que pertenece al ambito de la guerra total, del derrumbamiento total, de la
metamorfosis absoluta. Es una destruccion fisica, pero puede ser también una
reconstruccion. No recuerdo nada mas, pero lo que si recuerdo es que cuando nos
despediamos, cuando en el recibidor, por turnos, le estrechabamos la mano, Etienne
se dirigi6 a mi. En ningin momento habia manifestado que me conocia como
escritor, pero alli, delante de todos, mirandome a los ojos, me dijo: deberia
pensarselo, esta historia de la primera noche. Quiza sea para usted.

Nos encontramos los ocho en la calle, aturdidos. Héléne y yo habiamos decidido
tomar el tren, los demas volvian a Rosier, nos besamos, el acto siguiente seria el
entierro. Fuimos a pie a la estacion de Perrache a lo largo de la calle peatonal y
luego atravesamos la vasta plaza Carnot. Domingo, dos de la tarde, calor sofocante.
Los burgueses comian en sus casas, los pobres se desperdigaban sobre los
céspedes. Aguardando el tren comimos un bocadillo en una terraza. Desde que nos
habiamos despedido de los demas no habiamos dicho una sola palabra. Lo que
habia ocurrido en aquellas dos horas me habia trastornado pero también, no
encuentro otra palabra, entusiasmado. Tenia ganas de decirselo a Héléne, pero

* Editorial francesa especializada en textos de derecho y revistas juridicas. (TV. del T.)
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temia que mi entusiasmo fuese inoportuno. Ademas, no estaba seguro de que
Etienne le hubiera gustado tanto como a mi. Hubo un momento en que se habia
mostrado casi agresiva con él. Dijo que habia prometido a Juliette admitir a sus tres
hijas en su despacho, una tras otra. Espere, habia dicho Héléne, es un poquitin
pronto y no vamos a obligarlas, por respeto a la memoria de su madre, a hacerse
juristas si les apetece estudiar otra cosa. No se trata de que sean juristas, habia
respondido suavemente Etienne: hablaba solamente de esos cursos de varios dias
que se hacen en bachillerato. En varias ocasiones, mientras él hablaba, yo habia
sentido que a mi lado Héléne se impacientaba, casi se revolvia. Era como ver una
pelicula que te gusta con alguien al que le gusta menos, y yo entendia lo que habia
podido herirla en las palabras de Etienne. Al arriesgarme a romper el silencio para
decir que me habia parecido un tipo extraordinario, yo esperaba que ella
respondiese: un poco catolicon, de todos modos. Para Héléne, como para muchos
que se han criado en la religion catdlica, la apreciacion «un poco catolicon» era
completamente negativa. Para mi no. Pero ella no dijo esto. A ella también le habia
conmovido Etienne, o mas bien le habia conmovido lo que Etienne decia de Juliette.
Le interesaba porque habia sido el amigo y el confidente de Juliette. Para mi era
distinto: empezaba a interesarme por Juliette gracias a lo que de ella habia dicho
Etienne.

No obstante, comento ella, lo que él dice sin decirlo es que estaba enamorado de
ella.

No lo sé, dije.

La noche siguiente, la primera desde la muerte de Juliette, volvi a pensar en lo
que nos habia contado Etienne y se me ocurrié la idea de contarlo a mi vez. Mas
adelante tuve muchas dudas sobre este proyecto, lo abandoné durante tres afos
creyendo que nunca volveria a abordarlo, pero aquella noche se me presentdé como
una evidencia. Me habian hecho un encargo, bastaba con aceptarlo. Acostado
contra Héléne dormida, me exaltaba la idea de un relato breve, algo que se leyera
en dos horas, el tiempo que habiamos pasado en la casa de Etienne, y que
transmitiera la emocion que yo habia sentido al escucharlo. Este programa, en aquel
momento, me parecid6 muy circunscrito, muy factible. Técnicamente habria que
escribirlo como EI adversario, en primera persona, sin ficcion, sin efectismos, y al
mismo tiempo era exactamente lo opuesto de E/ adversario, en cierto modo su
positivo. Sucedia en la misma region, el mismo medio, la gente vivia en las mismas
casas, leia los mismos libros, tenia los mismos amigos, pero por un lado estaba
Jean-Claude Romand, que es la mentira y la desgracia personificadas, y por el otro
Juliette y Etienne, que en el ejercicio del derecho y en la prueba de la enfermedad
persiguieron sin tregua la justicia y la verdad. Y habia una coincidencia que me
inquietaba: la enfermedad de Hodgkin, el cancer del que Romand fingia estar
aquejado para dar un nombre confesable a la cosa innombrable que habitaba en él,
es la que Juliette, mas o menos por la misma época, padecio de verdad.
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Hélene, por su parte, decidid escribir un texto para leerlo en el entierro. Hablamos
del escrito, yo la ayudaba a ordenar sus ideas. Lo que ella queria decir es que a lo
largo de lo que ella llamaba su pequefa vida tranquila, y que nunca habia sido ni
pequefia ni tranquila, Juliette siempre habia elegido. Ella no posponia las cosas, no
se volvia atras. Elegia y se atenia a sus elecciones: su profesion, su marido, su
familia, su casa, su forma de vivir juntos, todo menos la enfermedad. Esta vida era la
suya, este lugar era el suyo, nunca trat6 de ocupar otro, sino que lo ocupaba
plenamente. Habia en esto un sentido que era importante para Héléne, que
contrastaba quiza con la representacion mas caodtica que ella se hacia de su propia
vida. Al mismo tiempo le volvian a la memoria cosas que carecian de sentido y que
la perturbaban. Asi como otras personas las alimentan, Héléne viste a la gente que
ama. Decia: siempre he tenido ganas de regalarle a Juliette un bolso, un bolso
precioso, y en el momento en que entraba en la tienda me acordaba de que no, a
causa de las muletas no podia llevar bolso. Pero habria podido regalarle una
mochila preciosa, para sustituir aquellas tan feas que llevaba. Habria podido. No me
gustaba que usara cosas feas, no le he regalado suficientes cosas bonitas. Es
horrible, el ultimo regalo que le he hecho es la peluca. Y también: cuando éramos
pequefas, yo tenia celos porque ella era la mas pequena y la mas guapa. Si, te lo
aseguro, tu sélo la has visto al final, te ensefiaré fotos. Iba a buscar unos albumes,
los extendia encima de la mesa de la cocina. Yo ya los habia hojeado con ella al
sacarlos de unos cartones cuando nos mudabamos, pero entonces yo sélo me fijaba
en Héléne. Ahora miraba a Juliette, Juliette nifa, Juliette muchacha, y era verdad,
era guapa. No sé si mas que Hélene, no me lo parece, pero era guapa, si, muy
bonita, y en absoluto severa como yo me la habia imaginado, sin duda debido a su
invalidez y a su profesion. Miraba su sonrisa, miraba las muletas que nunca estaban
lejos en la foto y no me parecia valiente sino viva, plena y avidamente viva. Fue
después de haber visto esas fotos cuando le hablé a Hélene de mi proyecto. Temi
que se escandalizara: su hermana, a la que yo no habia conocido, acababa de morir
y, hala, yo decidia escribir un libro sobre ella. Tuvo un momento de asombro vy
después lo juzgd justo. La vida me habia puesto en aquel lugar, Etienne me lo habia
designado y yo lo ocupaba.

A la manana siguiente, en el desayuno, Héléne se rid, se ri6 de verdad y me dijo:
me haces gracia. Eres el unico tio que conozco capaz de pensar que la amistad de
dos jueces cojos y cancerosos, que estudian a fondo expedientes de deudas en el
tribunal de primera instancia de Vienne, es un argumento fantastico. Ademas, no se
acuestan juntos y, al final, ella muere. ¢ He resumido bien? ; Es eso, la historia?

Lo confirmé: es eso.
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Lo haciamos asi: yo tomaba el tren a las ocho en la estacion de Lyon, llegaba a
Perrache a las diez y un cuarto de hora mas tarde llamaba a la puerta de Etienne. El
preparaba café, nos sentabamos a la mesa de la cocina, cara a cara, yo abria mi
libreta y él empezaba a hablar. En la época de El adversario, cuando entrevistaba a
personas relacionadas con el caso Romand, en Lyon o en la regién de Gex, evitaba
tomar notas porque temia falsear las fragiles relaciones de confianza que conseguia
establecer, o no, con mis interlocutores. De regreso en el hotel transcribia lo que
habia retenido de la conversacion. Con Etienne no tenia estos escrupulos. Por regla
general, ni con él ni con Patrice, mas tarde, habia reflexionado de un modo
estratégico, nunca pensé que tal frase o tal actitud mia entrafase el riesgo de
privarme de una simpatia indispensable para mi empresa, nunca tuve miedo de dar
pasos en falso. Cuando fui a verle, el dia del entierro, para decirle que queria escribir
su historia y la de Juliette, y que en adelante tendriamos que hablar, Etienne no
habia mostrado la menor sorpresa, sino que se limitd a sacar su agenda y proponer
una fecha: el viernes, 1 de julio. Nos habiamos embarcado en un proyecto comun
que implicaba que él me contase su vida, y nunca oculto el placer que le producia
contarla. Le gusta hablar de él, es mi manera, dice, de hablar de los demas y con los
demas, y sefiald perspicazmente que también era la mia. Sabia que al hablar de él
por fuerza tendria que hablar de mi. Lo cual no le molestaba, al contrario. Creo que
nada le molestaba vy, por tanto, tampoco a mi. Es una situacién bastante extrana la
de contar no solo lo que se ha vivido, sino expresar quién eres, o que hace que
seas tu y ningun otro, a una persona a la que apenas conoces. Esta situacion se
plantea en los primeros tiempos de una relacion amorosa y de una cura
psicoanalitica, y se planteaba alli con una naturalidad desconcertante. Su manera de
narrar, como ya he dicho, era libre y asociativa, con saltos bruscos de un tema a
otro, de un tiempo al otro. Yo, por mi parte, tengo el gusto y hasta la obsesion de la
cronologia. La elipsis s6lo me conviene como procedimiento retérico, debidamente
catalogado y controlado por mi: de lo contrario me espanta. Quiza porque hay en mi
vida una desgarradura, y porque espero repararla tejiendo la trama lo mas apretada
posible, necesito tomar puntos de referencia como: el martes anterior, la noche
siguiente, tres semanas atras, no omitir ninguna etapa, y en nuestras entrevistas
continuamente imponia este orden a Etienne, que a su vez me obligd a comenzar
este relato con la evocacion de su padre.
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Lo describe como un universitario atipico, que sentia curiosidad por todo y ensefid
sucesivamente astronomia, matematicas, estadistica, filosofia de las ciencias y
semiologia, sin centrarse realmente en una disciplina ni hacer, en consecuencia, la
carrera a la que podia aspirar. Procedente de las ciencias duras, queria aproximarse
a la realidad, a lo humano y las incertidumbres inherentes, y de este modo en los
anos sesenta se vio dando clases de formacion a los obreros de Peugeot en
Montbéliard, donde la familia de su mujer poseia una casa inmensa, laberintica, que
era imposible de caldear y que por ello hubo que vender, y de la que Etienne
conserva la nostalgia. Por formacién, sus patronos entendian una formacion
cientifica, habian contratado a un profesor de matematicas, pero él queria despertar
las conciencias y dictaba cursos de filosofia, de politica y de ética. Le despidieron al
cabo de unos meses, como en no pocos sitios por los que paséd dejando su impronta
en algunos espiritus generosos. Era un tipico cristiano de izquierdas, lector de
Simone Weil y de Maurice Clavel, votante fiel de Rocard, miembro del PSU, bajo
cuya etiqueta se presento a las legislativas de Corréze, el feudo de la familia por el
lado paterno, contra el notable chiraquiano de la region: sin éxito, pero aun asi le
puso contra las cuerdas. Cristiano en compafiia de ateos, en la de los cristianos se
transformaba en el terror de los curas, capaz de sostener que Jesucristo se
acostaba con Juan, su discipulo bienamado. Habia en él un contestatario condenado
a ser mal visto por todas las jerarquias, un franciscano que podria haberse
establecido en una fabrica o caminar en sandalias al azar de los caminos, pero
también un burgués ansioso de reconocimiento y que no podia tomar a la ligera sus
fracasos. Etienne considera, desde la distancia, que debi6 de pasar al menos diez
anos de su vida sumido en una depresion profunda. Su excentricidad adquiria un
gusto amargo, no era agradable, cuando te paseabas con los amigos por la calle,
encontrar a tu padre vestido con chaqueta, corbata, calcetines y zapatos negros, y
las piernas delgadas y peludas asomando de unos pantalones cortos Adidas, pero
desconocia el egoismo y su hijo no recuerda de él ninguna accion mezquina. De la
ley hebraica habia asumido el mandamiento de dar a los pobres el diez por ciento de
lo que ganaba, y si al final del afio no habia podido ahorrar esa suma, la pedia
prestada para no incumplir su compromiso. Era un justo melancélico y desengafiado,
pero un justo contra el cual Etienne nunca pudo rebelarse. Sus elecciones, dice, son
continuacion de las que hizo su padre. Sin ser creyente como él, acata las palabras
del Evangelio y recuerda con amistad la capellania que frecuentaba en Sceaux,
donde un sacerdote cuya inteligencia respetaba, otro despertador de conciencias, le
hacia leer a Hélder Camara y a los tedlogos de la liberacion. Piensa que no es una
casualidad que tres de sus comparieros de la capellania sean magistrados como él,
entre los mas brillantes, pero también los mas izquierdistas de su generacion. Al
igual que su padre, en el fondo Etienne quiso cambiar la sociedad, hacerla mas
justa, pero quiso ser mas astuto que aquél: un reformista en vez de un quijote.

Etienne me dijo otra cosa de su padre, pero mas tarde, cuando fui a verle en el
mes de agosto a la casa familiar de Corréze. Aquella construccién de piedras
gruesas Yy aberturas estrechas pertenecia a los Rigai desde el siglo XVII. Fue su
padre el que insisti6 en comprarsela a un primo y en habilitarla con un afan de
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autenticidad que excluia la calefaccidén y cualquier otro confort; fue él quien, con su
mujer, recogid aquellos muebles rusticos, aquellas paneras, arcones de madera
oscura, catedras de respaldo duro que parecen salidas de un cuadro de Le Nain y
apenas dan ganas de sentarse en ellas para leer frente al fuego. Etienne conserva
un buen recuerdo de las vacaciones que pasaba alli, de hecho vuelve siempre, pero
no por eso esta menos convencido de que su padre, durante su infancia, fue victima
de una agresion sexual en aquella casa. Su falta de datos para sostener esta tesis
me recuerda una biografia americana del novelistaPhilip K. Dick que se fundamenta
en el mismo postulado: el autor no tiene ninguna prueba de que Dick hubiera sido
violado de nifio, pero considera que todo en su personalidad lo proclama, ésta sélo
se puede explicar mediante aquel traumatismo. Cuando se lo sefialo a Etienne, él
esta de acuerdo y reconoce que su conviccion dice mas cosas de él que de la
realidad: quiza no sea cierto, quiza soélo sea un fantasma suyo, la unica explicacion
que ha descubierto para la fobia que su padre tenia al contacto fisico. Dios sabe que
era un padre afectuoso y, mejor aun, un padre que supo infundirles confianza a sus
hijos, pero no les besd nunca, nunca les cogid en brazos, bastaba con que le
rozasen para que se estremeciera como al contacto con una serpiente: quiza no lo
habian violado, pero lo que es seguro es que el cuerpo le suponia un problema.

¢ Le sucedia lo mismo a Etienne? Al principio dijo que no, que todo era normal,
pero después, reflexionando, dijo que era solitario en el colegio, que se perdia en
ensofiaciones durante el dia y que por la noche le atormentaban pesadillas
pavorosas, y por ultimo que hasta los dieciséis afios mojaba la cama. Reconozco
estos rasgos —aunque por mi parte yo mojé la cama durante menos tiempo—, y
puedo decir que no, que en realidad no todo era normal.

Etienne supo muy pronto que queria ser juez. Esta vocacién me intriga. Conoci en
el instituto a un adolescente que de mayor queria ser juez y no sé qué habra sido de
él, pero en mi recuerdo el tipo daba miedo. Tenias la sensacion de que al decir juez
queria decir poli, y un poli como los que interpretaba Michel Bouquet en las peliculas
de Yves Boisset de la época: hipdcrita y perverso, alguien en cuyas manos vale mas
no caer. Dicho esto, yo quizd me equivocaba, nos equivocabamos los lectores
novicios que éramos de Charlie Hebdo: quiza aquel chico era solamente timido y
estaba orgulloso de su vocaciéon, herido porque se burlaban de ella, y se ha
convertido en alguien tan notable como Etienne Rigai. Quiza si yo le hubiese
conocido a esa edad también habria desconfiado de Etienne. No lo creo, prefiero
pensar que nos habriamos hecho amigos.

Una de las cosas que me ha impulsado a escribir esta historia es la manera en
que Etienne, la primera vez, dijo: Juliette y yo hemos sido grandes jueces. La
seguridad y el orgullo con que pronuncié estas palabras eran extraordinarios. Como
un artista que aunque sepa bien que su carrera no ha terminado, que hay que
continuar, que no hay nada afianzado, sabe al mismo tiempo que tiene en su haber
una obra, al menos una, que hace que, a pesar de todo, pueda dormir tranquilo, que
el porvenir sera el que sea, pero que para él ya se ha jugado la partida y la ha
ganado. Al mismo tiempo, esta idea de grandeza vinculada con la profesion de juez
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me dejaba perplejo. Si me hubieran pedido que citara tres o incluso un solo gran
juez me habria quedado in albis, lo unico que se me hubiera ocurrido es algunos
nombres de los que se habla en relacion con expedientes mediaticos, y ademas
estos jueces conocidos del publico —Halphen, Van Ruymbecke, Eva Joly— son
jueces de instruccién, no magistrados que componen un tribunal con una toga y una
bocamanga de armifo, personajes a los que la mitologia novelesca vy
cinematografica muestra como guardianes mas bien antipaticos del orden burgués.
Aunque todos estemos de acuerdo con la idea, a la vez convencional y correcta, de
que lo que importa no es lo que uno hace sino cémo lo hace, y que es mejor ser un
buen charcutero que un mal pintor, todos hacemos mas o menos una distincion entre
los oficios creativos y los otros, y es sobre todo en los primeros donde la excelencia,
compuesta no solo de competencia, sino también de talento y carisma, puede
evaluarse en términos de grandeza. Por cefirme al mundo del derecho, yo sabia
bien lo que era un gran abogado, pero menos bien lo que era un gran ujier. Y un
gran juez, francamente, en especial si se trata de un juez de primera instancia,
experto no en grandes casos criminales, sino en contenciosos civiles: paredes
medianeras, curadurias, alquileres impagados... Digamos que era algo que, a priori,
no me fascinaba.

(Y ademas estd la frase del Evangelio: «No juzguéis.»)

Para explicar su vocacion, Etienne dice tres cosas. Que le gustaba la idea no de
defender a la viuda y al huérfano, sino de dictaminar lo que es justo y administrar
justicia. Que deseaba cambiar la sociedad, pero asimismo ocupar en ella un lugar
confortable: llevar una vida burguesa sin preocuparse por hacer fortuna. Que, por
ultimo, al juzgar se ejerce un poder y que €l posee no el gusto del poder, sino el
gusto por el poder.

Cuando dice esto ultimo no capto muy bien el matiz, pero ilustra un rasgo de
Etienne que he llegado a conocer y que me agrada. Fue un rasgo particularmente
llamativo, el dia de nuestra visita colectiva. Cada vez que alguien le interrumpia, no
para contradecirle, sino para confirmar, completar, comentar lo que él decia,
meneaba la cabeza y murmuraba que no, que no era exactamente asi. A
continuacion seguia hablando y decia lo mismo, con un matiz ligerisimamente
distinto. Para razonar un poco como él, pienso que para concordar con la gente
necesita no estar de acuerdo con ella. Por ejemplo, cuando el padre de Juliette
habl6 de la amistad entre ella y él, se mostr6 disconforme sobre esta palabra:
Juliette y él no eran amigos, eran personas proximas, lo cual no tenia nada que ver.
Cuando le conoci mejor, le dije que a mi la palabra amistad me servia para designar
lo que habia entre Juliette y él, y que si no era asi no veia lo que podia ser la
amistad. Aun siendo sensible al gusto por la precisidbn que esto revela, adquiri la
costumbre de burlarme de su mania de recusar todo lo que le dicen para
reformularlo después de un modo casi idéntico, y le divirtié que yo bromease a este
respecto: siempre nos complace que las personas que nos quieren sefalen nuestros
defectos como razones adicionales para querernos. Desde entonces, Etienne se
avino cada vez mas a coincidir conmigo.
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Estamos en enero de 1981. Yo tengo veintitrés afos, hago mi servicio militar
como cooperante en Indonesia y escribo alli mi primera novela. El tiene dieciocho,
cursa el ultimo afio en Sceaux. Sabe lo que quiere hacer después del bachillerato: la
facultad de derecho y a continuacion la Escuela Nacional de la Magistratura. Juega
al tenis. Todavia es virgen. Y al cabo de varios meses le duele la pierna izquierda. Le
duele mucho, cada vez mas. Tras varias consultas muy poco concluyentes, le hacen
una biopsia y, cuando llega el resultado, el padre de Etienne le lleva con urgencia al
Instituto Curie. Tiene el rostro grave, angustiado, no pronuncia la palabra fatidica
pero dice entre dientes: hay células sospechosas. Hay varios médicos reunidos
alrededor del chico en una sala del sotano. Bueno, muchacho, dice uno de ellos,
vamos a intentar que sigas entero.

No vuelves a casa. Te quedas alli.
¢, Qué pasa?

¢No lo has comprendido?, se asombra su padre, trastornado y reprochandose no
haberse hecho entender: tienes un cancer.

Las visitas, la presencia de los familiares soélo estan autorizadas hasta las ocho de
la tarde. Etienne se queda solo en su habitacién de hospital. Le dan de cenar, un
comprimido que le ayude a dormir, pronto apagan la luz. Es de noche. Es la primera:
la noche de la que hablé el dia en que nos conocimos y que esta vez intenta
contarme con detalle porque es importante, muy importante.

Esta tumbado en la cama, en calzoncillos porque su padre no habia pensado que
todo ocurriria tan deprisa, que le ingresarian, y por tanto no le ha llevado lo
necesario para pasar la noche. Etienne levanta las mantas para mirarse las piernas,
las dos piernas que tienen un aspecto normal, las piernas de un adolescente
deportista. En la izquierda, en la tibia de la izquierda, estd eso que se esmera en
destruirle.

Unos meses antes leyo 7984, de George Orwell. Una escena le causo una
impresion terrible. Winston Smith, el héroe, ha caido en manos de la policia politica y
el oficial que le interroga le explica que su oficio consiste en descubrir en cada
sospechoso lo que mas miedo le inspira en el mundo. Se puede torturar a la gente,
arrancarle las ufas o los testiculos, siempre habra algunos que aguantaran el
tormento, sin que se pueda decir de antemano quiénes seran: los héroes no son
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forzosamente los que se piensa. Pero cuando se ha identificado el miedo
fundamental de un hombre, es facil doblegarlo. Ya no hay heroismo ni resistencia
posible, pueden poner al prisionero delante de su mujer o su hijo y preguntarle si
prefiere que le hagan eso a él o a uno de ellos: por muy valiente que sea o aunque
les ame mas que a si mismo, preferira que se lo hagan a su mujer o a su hijo. Es
asi, existen horrores, distintos para cada uno, que no se pueden afrontar. Por lo que
respecta a Smith, el oficial ha investigado y ha averiguado. La cosa espeluznante,
insoportable para Smith es una rata en una jaula que le acercan a la cara, y abren la
jaula y la rata hambrienta se precipita sobre él y le devora, con sus dientes afilados
le muerde las mejillas, la nariz, y pronto encuentra el manjar mas exquisito, los ojos,
y se los arranca.

Es la imagen que perturba a Etienne la primera noche. Pero la rata esta dentro de
él. Lo devora vivo desde el interior. Ha empezado por la tibia, ahora asciende a lo
largo de la pierna, se abrira camino dentro de sus entrafas, después le recorrera la
columna vertebral hasta llegar, por ultimo, a los repliegues del cerebro. Es una
imagen mas que una sensacion, curiosamente no siente nada, es como si su cuerpo
y el dolor que, sin embargo, no le abandona desde hace meses, se hubieran
ausentado, pero es una imagen tan pavorosa que Etienne quisiera morir para
ahuyentarla. Para no verla mas, quisiera que su cerebro se apagase, que todo se
detuviera, dejar de existir. Sin embargo, en el fondo de este horror, llega a decirse:
tengo que encontrar otra cosa. Otra imagen, otras palabras, a toda costa, para
superar esta noche. Si la supera, sucedera algo que quiza no le salve, pero que ya
no sera eso. Con la ayuda del somnifero, se sume en una duermevela en cuyo fondo
la rata merodea y roe. Vuelve a dormirse, se despierta, las sabanas estan
empapadas de sudor. Y al amanecer la rata ha desaparecido. Se ha marchado. No
volvera. En su lugar hay una frase. Una frase que visualiza como si la tuviera escrita
delante de él, en la pared.

Etienne no pronuncia esta frase fulgurante. Pronuncia otras que a mi me parecen
aproximaciones, parafrasis. Ninguna de ellas posee para mi el poder de evidencia y
de eficacia del que Etienne habla. Anoto en mi libreta: las células cancerosas forman
parte de ti tanto como las sanas. Tu eres esas células cancerosas. No son un cuerpo
extrano, una rata que se hubiera introducido en tu cuerpo. Forman parte de ti. No
puedes detestar tu cancer porque no puedes detestar— te a ti mismo (pienso, sin
decirlo: por supuesto que puedes). Tu cancer no es un adversario: es tu mismo.

Entiendo lo que me dice Etienne: que esas frases y la que se oculta detras de
ellas han sido decisivas. Lo creo, sé que habla de algo que ha sonado
perfectamente claro en su oido, pero que por ahora no suena claro en el mio. Pienso
que hay que esperar, que no hemos acabado el tema de la primera noche.

La imagen de la rata, sin embargo, me resulta familiar. Salvo que el animal que a
mi me roe por dentro es un zorro. La rata de Etienne procede de 1984, mi zorro de la
historia del nifio espartano que estudiabamos en la clase de latin. El nifio espartano
habia robado un zorro que guardaba escondido debajo de la tunica. Delante de la
asamblea de ancianos, el zorro empez6é a morderle el vientre. El nifio, en vez de
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liberarlo y de este modo confesar su robo, se dejo devorar las entrafias sin rechistar,
hasta que le sobrevino la muerte.

Le conté a Etienne que un dia fui a ver al viejo psicoanalista Francois Roustang.
Le hablé del zorro que yo aun tenia la esperanza de expulsar descubriendo como y
por qué, hacia el fin de mi infancia, se habia alojado alli, debajo de mi esternén, para
comprimirme y roerme el plexo solar. Roustang se encogié de hombros. Ya no creia
en las explicaciones ni, por lo demas, en el psicoanalisis, sino so6lo en la exactitud de
los gestos. Déjelo salir, me dijo. Déjele que se haga un ovillo, ahi, en esa butaca. No
tiene otra cosa que hacer. Ya ve, esta ahi. Esta tranquilo. Y cuando me despedi, al
estrecharle la mano: puede dejarmelo, si quiere, me dijo. Yo se lo guardo.

Crei que eso resultaria, por un momento. No volvi a recoger al zorro, volvié él por
su cuenta. Hoy me deja en paz, porque duerme o porque, como espero, se ha
marchado definitivamente, pero en la época de mis conversaciones con Etienne,
hace tres afios, todavia estaba alli. Me hacia sufrir. Y Etienne me ayudaba a
escucharle.

Le aplicaron de inmediato la quimioterapia, con la esperanza de salvarle la pierna,
y se la salvaron. Soportd valientemente la mayor parte del tratamiento; lo que no
soportaba era la idea de perder el pelo y el vello. Era un adolescente inquieto,
atormentado, con la virilidad aun no del todo afianzada. Las chicas le asustaban
tanto como le atraian. Asi que cuando empezé a perder el pelo, cuando a la imagen
que veia en el espejo se superpuso la del zombi en que pronto iba a convertirse,
calvo, sin cejas, sin vello alrededor del sexo, por mas que le asegurasen que
volveria a crecer enseguida, la angustia fue tan fuerte que abandoné el tratamiento.
Por iniciativa propia, a hurtadillas, sin decirselo a nadie. Solamente le quedaban
algunas sesiones que duraban medio dia y no tres dias como al principio: sus
padres le habrian acompanado de buena gana, pero les dijo que preferia ir solo en
el metro, y en realidad no iba. En Curie explicd que seguia el tratamiento en una
clinica de Sceaux, incluso pidié una receta para ello, y debié de ser convincente,
porque nadie llamd a sus padres para cerciorarse de que todo discurria con arreglo
al protocolo. Ocupaba las horas que se tomaba libres callejeando por Paris,
hojeando libros en las librerias del Barrio Latino. ¢En qué pensaba al hacer novillos
de la quimioterapia como quien falta a las clases sin importancia de fin de curso?
¢ Era consciente del riesgo que corria? El dice que si. Dice también que cuando tuvo
una recaida se pregunté: jhabria recaido si hubiera seguido la quimioterapia hasta
el final? ;Habria perdido la pierna? No tiene una respuesta, y rapidamente se
desintereso de la cuestion.

Aprobé el bachillerato en junio y el verano siguiente, en lugar de descansar, como
le recomendaban, encontré un trabajillo de estudiante en la Fnac Sport, en la
seccion de raquetas de tenis. El deporte le estaba prohibido, porque si se le rompia
la tibia no se le reconstruiria, y a pesar de ello seguia jugando al tenis e incluso al
futbol, una de las actividades donde existe un mayor riesgo de recibir un buen
puntapié con una bota, precisamente en la tibia. Una pregunta a la que Etienne
tampoco responde es si al afrontar estos peligros manifestaba una despreocupacion
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normal en un adolescente que ha estado al borde de la muerte y quiere vivir sin
trabas, o bien una pulsion mas oscura.

Al cabo de un afio le dijeron que estaba curado. Sélo tenia que pasar las pruebas
de control, primero cada tres meses y después cada seis. Iba al Instituto Curie al
salir de las clases de derecho en el Pantedn. La sala de espera estaba llena de
cancerosos a los que miraba con verdadero asco. Se acuerda de que un dia llevaron
en una camilla a una mujer en un estado espantoso. Debia de pesar treinta y cinco
kilos y tenia la cara como si se la hubiesen encogido los jibaros. Le hicieron entrar
antes y él penso, furioso: ¢por qué ella pasa antes que yo, que tengo tantas cosas
que hacer en la vida, mientras que a ella sélo le queda palmar? No se avergonzaba
de esta dureza, al contrario: estaba orgulloso. La enfermedad le repugnaba, asi
como los enfermos; ya no era asunto suyo.Tenia veintidos afos cuando recayé. Un
dolor tan intenso en la misma pierna que no podia dormir y caminaba con dificultad.
Me cuesta creerle cuando me asegura que ni él ni su familia pensaron al instante en
una recidiva, porque le consideraban tan bien curado que un dolor en la pierna,
incluso muy vivo, no podia ser nada grave: una lesion muscular, una tendinitis. En
todo caso, no reconociéo aquel dolor. Le enviaron de nuevo al Curie para una
radiografia y cuando le dijeron que volviera tres dias mas tarde a buscar los
resultados, la naturaleza de los mismos estaba clara esta vez: se pronunciaron las
palabras cancer y amputacion.

La cita en el Instituto era a la una de la tarde y a las nueve de la mahana tenia un
examen oral de licenciatura en el Pantedn. ElI examinador se retras6 y a las once
todavia le estaban esperando. Etienne fue a la secretaria a explicar su situacion:
tenia que estar a la una en el Instituto Curie de la calle Ulm. Era importante, iban a
decidir si le cortaban o no la pierna izquierda. No es enemigo del teatro y no se privd
de disfrutar la turbacion que esta noticia suscitaba en la secretaria. Esta propuso que
en vista de las circunstancias se pospusiera el examen, sélo para él, pero Etienne se
negd y ella se las arregldé para encontrar otro examinador. Etienne considera que
hizo bien el oral y, habida cuenta a la vez de su mérito y de la compasion que debid
de inspirar su estado, aun hoy se asombra de no haber obtenido mas que 12
puntos.®

En el Curie recibio el veredicto: cancer de peroné, habia que amputar, y lo mas
rapidamente posible. Los médicos proponian, al igual que cuatro anos antes,
hospitalizarle de inmediato para operarle al dia siguiente, pero Etienne se mantuvo
firme: tenia una fiesta el domingo siguiente para celebrar los veinte afos de Aurélie,
su novia, y queria asistir. Ellos cedieron: ingresaria en el hospital la noche del
domingo y la operacion se realizaria la mafiana del lunes.

Trato de imaginar no sélo su estado al salir de la consulta, sino el de su padre,
que le habia acompafado. Si hay una pesadilla peor que la de saber que van a
cortarte la pierna es saber que se la van a cortar a tu hijo de veintidés afios. Su
padre, por afadidura, habia sufrido en su juventud una tuberculosis ésea y se
preguntaba si el cancer de Etienne no tendria algo que ver con aquello. Esta
hipétesis mas que dudosa afiadia culpabilidad al atroz sentimiento de impotencia

> En el sistema educativo francés, los exdmenes se punttan de 1 a 20. (TV. del T.)
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que experimentaba. Loco de dolor, pedia en serio que le amputasen la pierna a él
para después injertarsela a su hijo. Etienne se ri¢ y dijo: no quiero tu vieja pierna,
quédatela.

Le pidio que le llevara en coche a casa de Aurélie, que también vivia en Sceaux, y
que pasara a recogerle mas tarde. Salia con Aurélie desde hacia dos afios y habian
tenido juntos su primera experiencia sexual. Ella era muy bonita, muy fina, y él
todavia piensa hoy que muy bien podrian haberse casado. Se acostaron en la cama
y él le dijo: el lunes van a cortarme la pierna, y por fin rompié a llorar. Mientras iba
anocheciendo, se quedaron horas abrazados, o mas bien él permanecié en los
brazos de ella, que le estrechaba con todas sus fuerzas y le acariciaba el pelo, la
cara, el cuerpo entero, quiza hasta la pierna que pronto ya no existiria. Ella le decia
en voz baja palabras tiernas, pero cuando él le pregunto si le seguiria queriendo con
una sola pierna, ella fue honesta: no lo sé.

La vispera de la fiesta sucedi6 algo extrafio. Etienne tomé prestado el coche de
su padre, sin decir para qué, y fue a una sauna de la calle Sainte-Anne a tirarse a un
tio. Nunca le habia ocurrido esto ni le volvid a ocurrir después, no se siente en
absoluto homosexual, pero aquella noche lo hizo. Es una de las ultimas cosas que
hizo en posesion de las dos piernas. ¢Hizo qué, exactamente? Como en algunas
escenas de suefio, no se acuerda de nada, o solo recuerda detalles periféricos. El
trayecto de ida. Dejar el coche en un aparcamiento de la avenida de la Opera, y
después buscar aquella calle donde nunca habia estado, pagar la entrada en la caja,
desvestirse, entrar desnudo en el bafio de vapor donde otros hombres desnudos se
rozaban, se chupaban, se enculaban. ;Chupd él, le chuparon? ;Enculd, le
encularon? ;Como era el tio? Todo esto, el corazén de la escena, se ha borrado de
su memoria. Sabe solamente que tuvo lugar. Después volvid a Sceaux, se reunio
con sus padres, que aun no se habian acostado, y habl6é con ellos con ese tono
neutro que se adopta cuando se produce una catastrofe y, de hecho, no hay nada
que decir.

Ignoro si el parrafo anterior figurara en el libro. Etienne ha sido claro: puedes
escribir todo lo que te digo, no quiero ejercer ningun control. Sin embargo, yo
comprenderia muy bien que al leer el texto antes de su publicacién, me pidiese que
no mencionara este episodio. Mas por consideracion hacia los suyos que por
verglienza, ya que estoy seguro de que no le averglienza: es un acto extrafo, que él
mismo se explica mal, pero no se trata de una mala accion. Dicho esto, creo que
tampoco se avergonzaria aunque se tratase de una mala accién. O bien si, sentiria
verguenza, pero la juzgaria también digna de contarse. Diria simplemente: lo he
hecho, me averglenzo, esta verguenza forma parte de mi, no voy a renegar de ella.
Creo que la frase: «Humano soy y nada de lo humano me es ajeno» es, si no la
forma suprema de la sabiduria, en cualquier caso una de las mas profundas, y lo
que me gusta de Etienne es que se la toma al pie de la letra, es incluso lo que segun
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él le confiere el derecho a ser juez. No quiere suprimir nada de lo que le hace
humano, pobre, falible, magnifico, y por la misma razén yo no quiero cortar nada en
el relato de su vida.

(Nota de Etienne, en el margen del manuscrito: «No hay problema, déjalo.»)

La fiesta de cumplearios de Aurélie no era sélo una fiesta de jovenes. Estaban sus
amigos, pero también sus padres, y todas las edades mezcladas. No fue por la
noche, sino por la tarde, en el jardin florecido. Habian ensayado un espectaculo,
Etienne iba a cantar. Canté. El dolor era tan fuerte que se apoyaba en muletas.
Todos los que le rodeaban sabian que ingresaria en la clinica esa misma noche y
que al dia siguiente le amputarian la pierna.

Hacia las seis, estaba tendido debajo de un arbol, con la cabeza sobre las rodillas
de Aurélie, que le acariciaba el pelo. A veces levantaba los ojos hacia su rostro. Ella
le sonreia, le decia en voz muy baja: estoy aqui, Etienne. Estoy aqui. El volvia a
cerrar los ojos, habia bebido un poco, no mucho, escuchaba el rumor de las
conversaciones alrededor de ellos, el zumbido de una avispa, portezuelas de coches
que se cerraban de golpe en la calle. Se encontraba bien, habria querido que aquel
momento durase para siempre, o que la muerte le sorprendiera asi, sin darse
cuenta. Después su padre vino a buscarle y le dijo: Etienne, es la hora. Aun hoy se
imagina lo que representd para su padre decir: Etienne, es la hora. Parece algo
insuperable, y sin embargo lo hizo. Estas palabras se pronunciaron y estos gestos
se ejecutaron con calma; pero en el fondo, dice Etienne, podria haberse puesto a
gritar, a discutir, a decir que no, no quiero, como algunos condenados a muerte
cuando van a buscarles a su celda y les dicen exactamente lo mismo: es la hora.
Pero no, le ayudaron a levantarse y él se levanté.

Asi es: me levanto para ir a que me amputen.
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Pidi6 a los suyos que estuvieran presentes cuando despertase y alli estaban
todos a su alrededor: sus padres, su hermano, sus hermanas y Aurélie. La primera
sensacion al salir de la anestesia general fue: ya no me duele. El tumor comprimia el
nervio y causaba un dolor que desde hacia meses se habia vuelto insoportable. Asi
pues, ya no le duele. No siente nada. Pero ve: la forma de su pierna derecha
extendida debajo de la sabana, la forma de su muslo izquierdo vy, a partir de donde
deberia haber una rodilla, la sabana baja, ya no hay nada. Tardara en atreverse a
levantar la sabana y la manta, en incorporarse para extender la mano y recorrer con
ella el espacio que ocupaba la pierna. Solo piensa en esto, tiene una pierna menos,
y al mismo tiempo la olvida constantemente. Nada se la recuerda si no mira el vacio
en el lugar de la pierna, si no comprueba que ya no esta. Su cerebro razonador ha
registrado la informacion, pero no es el cerebro razonador el que tiene conciencia de
su cuerpo y le hace moverse. Llegara el dia en que querra vestirse, ponerse los
calzoncillos, no le pillara desprevenido, se habra preparado, habra pensado: me han
amputado, ahora voy a hacer un gesto que hago por primera vez desde la
amputacion, y tendré que hacerlo de una forma distinta a todas las veces en que lo
he hecho antes. Lo habra pensado, pero cuando tenga los calzoncillos entre las
manos y se agache, hara primero el gesto de introducir el pie izquierdo, sabiendo
muy bien, viendo perfectamente que ya no tiene pie izquierdo, y necesitara un
esfuerzo consciente para introducir sélo el pie derecho, subirlo lentamente a lo largo
de la pierna derecha y de la columna de vacio del otro lado, hasta que llegue mas
arriba de la rodilla y pueda continuar, como siempre ha hecho, subiendo por los
muslos, levantando, para acabar, las nalgas, y ya esta: se ha puesto los calzoncillos.
Ocurrira igual con todo, habra que corregir el programa, pasar del procedimiento
normal al procedimiento «amputado». Habra que domesticar no sélo el vacio en el
lugar de la pierna, sino también el paso del vacio a la pierna cortada, lo que se
denomina con una palabra fea y que tampoco designa un objeto muy agradable: el
mufidn. Es un momento crucial del aprendizaje, el momento en que por primera vez
la mano toca el mufion. No esta muy lejos, basta estirar el brazo, pero inspira cierta
repugnancia tocar eso, necesitara todavia mucho tiempo, y Etienne dista mucho de
haber llegado a este punto, para admitir, prever como posible que otra persona, y en
particular una mujer, pueda algun dia tocar el mufidn con amor, acariciarlo, para que
no sea una zona cuidadosamente evitada. Se supone que debe hacer todo este
aprendizaje en el centro de reeducacién de Valentén, cerca de Créteil, adonde le
trasladan al salir de la clinica. Despacha muy rapido este episodio. Lo que dice es
que se cuentan muchas mentiras sobre una amputacion. Te explican: vamos a
amputarle por encima de la rodilla, es la altura ideal para la protesis, y pronto podra
llevar una vida normal. Y luego, en el centro de reeducacion, le preguntas al médico
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cuando podras volver a jugar al tenis y €l te mira como si te hubieras vuelto loco: al
ping-pong si, el ping-pong esta muy bien, pero olvidate del tenis. Te dicen también,
antes de ponerte la protesis: en cuanto te hayas acostumbrado a ella, formara parte
de ti, sera realmente como si tuvieras una pierna nueva. Y cuando llega el dia de
probarte la protesis, hace clic-clac y comprendes que es un engafio, que nunca sera
una pierna nueva. Cuando te ven llorar, los cuidadores te dicen con dulzura que todo
el mundo pasa por esto, que el aprendizaje requiere un tiempo, pero los demas
amputados, los que estan un poco mas adelantados que tu en este aprendizaje, te
dicen (al menos te lo dijo uno de ellos): bienvenido al club, bienvenido al club de los
que son desde ahora tres cuartas partes hombre y una cuarta metal.

Etienne huyd. Tenia que quedarse tres meses en el centro, pero desde la primera
semana pidid a sus padres que le comprasen un coche, su primer automovil de
invalido, provisto de un solo pedal, para salir cuando le apeteciera, y al cabo de
quince dias volvio a su casa. Como los cancerosos del Instituto Curie, los
amputados de Valenton le repugnaban, rechazaba una amistad o incluso un
compafnerismo nacidos de aquella solidaridad.

El afio de quimioterapia, en cambio, no era negociable. Fue un afo atroz. Eran
curas de tres dias, una vez al mes, y durante esos tres dias no paraba de vomitar,
sencillamente. Tres dias vomitando cuando ya no tienes nada que vomitar. La idea
de volver aterraba cada vez a Etienne. En principio, piensa que hay que vivirlo todo
lucidamente, estar presente en todo lo que te acontece, incluso el sufrimiento, ya en
esta época era su solo ideario, pero en aquel caso no, no servia de nada, era
demasiado asqueroso, demasiado humillante, valia mas ausentarse de si mismo, y
pidié que le atontasen con medicamentos. Su madre estaba autorizada a asistir a las
sesiones y sostenerle la palangana, pero no Aurélie: no queria que ella le viera de
aquel modo. Hoy, veinte afios después, lo lamenta. Dice que es incluso una de las
cosas que mas lamenta de su vida, mucho mas que el haber huido de la primera
quimioterapia: Aurélie queria estar a su lado, era su lugar porque le amaba, y él no le
dejé ocuparlo. No confié en ella.

Ademas de enfermarle horriblemente, la quimioterapia le produjo la pérdida del
pelo y el vello, tal como habia temido la primera vez. Se le cay6 casi todo, no todo.
Aurélie insistia en que se afeitara el que le quedaba, pero él se negd, conservo
algunos mechones largos que le afeaban todavia mas. No sin razén, ella le
reprochaba este extremismo. Etienne se miraba desnudo en el espejo: aquella cosa
flaca, blanca, glabra, sin pierna, era él. El joven deportista que era pocos meses
antes se habia convertido en aquel mutante. Aurélie aguanté casi un afno y después
le dejé. Entre los veintidds y los veintiocho afios, Etienne estuvo sin mujer.

Habia empezado una psicoterapia después del primer cancer. Asegura que no
tenia nada que ver con la enfermedad, de la que entonces se consideraba curado,
no: la inicié a causa de problemas sexuales. No se extiende mas sobre este tema,
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pero lo que me parece seguro es que la confianza sexual que hoy posee es
proporcional a la miseria que la precedid. En la época del segundo cancer y la
amputacion, su psicoterapeuta iba a verle todos los dias a la clinica. Era apenas diez
afios mayor que Etienne. Un paciente joven, canceroso y amputado era algo nuevo
para él. Decia: los dos somos novatos, no sé qué hacer, no sé adénde vamos. A
Etienne esto le tranquilizé.

La psicoterapia se transformé en un andlisis que durd nueve anos. A lo largo del
periodo en que Etienne fue alumno de la Escuela Nacional de la Magistratura en
Burdeos, y después magistrado en el norte, dos veces por semana tomaba el tren a
Paris y no falté a ninguna de las sesiones. De esta experiencia asidua extrajo, mas
aun que una familiaridad, una confianza casi religiosa en el inconsciente. No es, o al
menos no se declara creyente, pero tiene el gusto y el don de abandonarse a este
poder que, en el fondo de si mismo, es mas poderoso que él, quiza también mas
sabio. Este poder no es exterior, no es un dios personal ni trascendente. Es todo lo
que, siendo él, no es él, lo que le supera, le inspira, le maltrata y le salva, y a lo que
poco a poco ha aprendido a dejar que actue. No diré que llama inconsciente a lo que
los cristianos denominan Dios, pero quiza si a lo que los chinos llaman Tao.

Llegado a este punto, voy con pies de plomo. Me figuro que hablé mucho de su
cancer en sus sesiones de psicoanalisis y, para decir las cosas brutalmente, me
asombra que con una fe semejante en el poder del inconsciente se declare tan hostil
a toda interpretacion psicosomatica del cancer. Sobre este particular, Etienne no
discute, sino que tira a dar. Dice que a la gente que dice: viene de la cabeza, o del
estrés, o de un conflicto psiquico no resuelto, tengo ganas de matarla, y también la
mataria cuando dice lo que va unido a esto: te libraste porque has luchado, porque
tuviste valor. No es cierto. Hay personas que luchan, que son muy valientes y
sucumben. Por ejemplo: Juliette.

Dijo esto desde el primer dia, el de su encuentro con la familia de ella, lo repitid
durante nuestra primera entrevista a solas, y yo hice cada vez como si estuviera de
acuerdo, pero la verdad es que no estoy seguro de estarlo. Por supuesto, no tengo
una teoria ni autoridad para tenerla sobre una cuestion tan controvertida y, por otra
parte, imposible de zanjar. Al expresarme a este respecto, s€ que no digo nada
sobre la etiologia del cancer, sino, a lo sumo, algo de mi, que es lo siguiente: por un
lado, intuitivamente, pienso que no, que el cancer no es una enfermedad que viene
del exterior, por azar (en todo caso no siempre, no forzosamente), y por otro, y sobre
todo, creo que Etienne, en el fondo, tampoco lo piensa, o que finge que lo piensa
con tanta vehemencia que no deja de parecer una defensa.

Relei Bajo el signo de Marte,® de Fritz Zorn, que me perturbd, como a tantos otros
lectores, cuando se publicé en 1979. Las primeras frases dicen asi: «Soy joven, rico
y culto; y soy infeliz, neurético y estoy solo. He tenido una educacién burguesa y me
he portado bien toda mi vida. Por supuesto, también tengo cancer, cosa que se

® Publicado por Anagrama, en «Panorama de narrativas» en 1992 y en «Otra vuelta de tuerca» en
2009, con prdélogos de Rafael Conte, Félix de Aztia y Manuel Rodriguez Rivero. (N. del T.)
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deduce automaticamente de lo que acabo de decir. Pero con el cancer existe una
doble relacion: por una parte es una enfermedad corporal, de la cual probablemente
muera en un futuro no muy lejano, pero que quiza pueda llegar a superar y a
sobrevivir; por la otra, el cancer es una enfermedad del alma de la que s6lo puedo
decir: es una suerte que finalmente haya hecho eclosién.» Y ésta es la ultima frase:
«Me declaro en estado de guerra total.» Parece demasiado hermoso, pero es cierto:
Zorn, que quiere decir «cOlerax, es un seudonimo: el verdadero nombre del autor era
Angst, que quiere decir «angustia». Entre estos dos nombres, entre estas dos
frases, aquel joven patricio décil, alienado, «educado a muerte», como dice él, se
convirtio al mismo tiempo en un rebelde y en un hombre libre. La enfermedad, la
aterradora cercania de la muerte le ensefiaron quién era, y saber quién eres —
Etienne diria mas bien: donde estds— se llama estar curado de la neurosis. Al releer
Bajo el signo de Marte no he dejado nunca de pensar en la vida que habria vivido
Zorn si hubiese sobrevivido, en el hombre realizado que habria llegado a ser si
hubiera tenido la oportunidad de gozar de esta ampliacién de la conciencia que
habia pagado tan cara. Y pensé que ese hombre realizado era para mi Etienne.

No me atrevi a decirselo, ni a hablarle de otro libro, menos conocido y que aquel
verano me impresiond casi tanto como el otro. Se titula Le Livre de Pierre y es una
larga entrevista de Louise Lambrichs con Pierre Cazenave, un psicoanalista que
durante quince afos sufrié un cancer del que murié antes de la publicacion de su
libro. No se definia como alguien «que tiene un cancer», sino como un «canceroso».
«Cuando me anunciaron que tenia cancery, dice, «comprendi que siempre lo habia
tenido. Era mi identidad.» Psicoanalista y canceroso, se hizo psicoanalista para
cancerosos, partiendo de la intuicién personal e intima, pero verificada con la mayor
parte de sus pacientes, que «el peor sufrimiento es el que no se puede compartir. Y
el enfermo de cancer casi siempre experimenta este sufrimiento por partida doble.
Doblemente porque, enfermo, no puede compartir con quienes le rodean la angustia
que siente, porque debajo de este sufrimiento yace otro, mas antiguo, que data de la
infancia y que tampoco ha sido compartido ni observado por nadie. Pues bien, lo
peor es eso: que nunca te hayan visto, que no te hayan reconocido nuncay.

Para eso sirve, dice, psicoanalizar a los cancerosos: para ver y reconocer este
sufrimiento, para que al menos el paciente se cure de él. Lo cual no le librara de la
muerte, pero entre Moliére, que se burlaba de los médicos cuyos enfermos mueren
curados, y el gran psicoanalista inglés Winnicott, que pedia a Dios la gracia de morir
plenamente vivo, Pierre Cazenave esta claramente de parte de Winnicott. Su cliente
es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catastrofe accidental, sino
como una verdad que le concierne intimamente, una oscura consecuencia de su
historia, la expresion ultima de su infelicidad y desazén ante la vida. En ese enfermo,
y cuando Pierre Cazenave habla de ese enfermo habla también de él mismo, no ha
llegado a construirse algun elemento del narcisismo primario. Una falla profunda
horada el mas antiguo nucleo de la personalidad. Segun él, hay dos clases de
hombres: los que suefian a menudo con que caen en el vacio y los demas. Los
segundos han sido sostenidos, y bien sostenidos, viven en la tierra firme, se mueven
con seguridad por ella. Los primeros, por el contrario, sufriran toda su vida vértigo y
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angustia, un sentimiento de no existir realmente. Esta enfermedad del bebé puede
subsistir mucho tiempo de un modo silencioso en el adulto, en forma de una
depresion invisible incluso para él, y que un dia se transforma en cancer. Entonces
no se asombra, lo reconoce. Sabe que ese cancer es él. Toda su vida ha temido una
cosa que, en efecto, ha llegado. En quienes han vivido este desastre y que, por
supuesto, lo han olvidado, el anuncio de la enfermedad mortal resucita el recuerdo:
el desastre actual reactiva el antiguo y causa un malestar psiquico intolerable cuyo
origen no comprenden. Pierre Cazenave analiza esta afliccion verdaderamente
pavorosa como el sobresalto desesperado de aquel ser clandestino que, en el fondo
de si mismo, nunca ha tenido derecho a la existencia y que de repente oye que tiene
los dias contados. Para quien siempre ha tenido la sensacion de existir, el anuncio
de la muerte es ftriste, cruel, injusto, pero puede integrarlo en el orden de las cosas.
Pero ¢y para quien, en el fondo de si mismo, ha tenido siempre la sensacion de no
existir realmente? ;De no haber vivido? El psicoanalista propone a este paciente
que transforme la enfermedad e incluso la cercania de la muerte en una ultima
oportunidad de existir realmente. Cita esta frase misteriosa, desgarradora, de Celine:
«Quiza sea eso lo que buscamos a lo largo de la vida, nada mas que eso, la mayor
congoja posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.» Pierre Cazenave no es
un tedrico, habla unicamente de la experiencia: la suya y la de sus pacientes, con la
cual la vincula, son la féormula con que define su arte, y me gustaria ser digno de
apropiarmela, «una solidaridad incondicional con la congoja insondable que entrafia
la condicion humana». En el cuadro clinico que describe, reconozco a alguien que
no tenia cancer, que, es horrible decirlo, no tuvo esta suerte, y que se inventé uno
porque sabia oscuramente que era su verdad, porque oscuramente aspiraba a que
sus células reconocieran esta verdad. Como no la reconocieron, no le queddé mas
remedio que la mentira. Ese alguien es Jean-Claude Romand. En el cuadro
reconozco también una parte de mi mismo, la que se reconocié en Romand, pero yo
tuve suerte, pude hacer libros con mi dolencia en vez de metastasis y mentiras.
Reconozco, por Ultimo, algo de Etienne, que tenia pesadillas horribles, que mojaba
la cama hasta muy tarde, que esta convencido de que su padre fue violado de nino.
Asi que, por supuesto, no creo que todos los canceres se expliquen de este modo,
pero creo que hay personas cuyo nucleo central tiene una fisura practicamente
desde el principio, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, su valentia, su buena
voluntad, no pueden vivir realmente, y que una de las maneras en que la vida, que
quiere vivir, se abre un camino en ellos es quiza la enfermedad, y no una cualquiera:
el cancer. Precisamente porque creo esto me escandalizan tanto los que dicen que
somos libres, que la felicidad se decide, que es una eleccion moral. Para esos
profesores de la alegria la tristeza es una falta de gusto, la depresion una senal de
pereza, la melancolia un pecado. Estoy de acuerdo, es un pecado, incluso un
pecado mortal, pero hay personas que nacen pecadoras, que nacen condenadas, y
a las que todos sus esfuerzos, todo su coraje y su buena voluntad no liberaran de su
condicion. Entre los que tienen una fisura en el nucleo y los que no la tienen ocurre
igual que entre los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay
pobres que dejan de serlo, pero que la mayoria no, siguen siéndolo, y decirle a un
melancolico que la felicidad es una decisién es como decirle a un hambriento que
coma bollos. Asi que yo creo que la enfermedad mortal y la muerte pueden ser para
esas personas una oportunidad de vivir, como afirma Pierre Cazenave, y lo creo
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tanto mas porque, si hay que confesarlo todo, en algunos momentos de mi vida he
sido lo bastante desdichado como para desearlas. Al escribir esto pienso que ahora
estoy muy lejos de aquello. Pienso incluso, por presuntuoso que sea decirlo, que
estoy curado. Pero quiero recordarlo. Quiero recordar aquel que he sido y que son
muchas otras personas. No quiero volver a serlo pero tampoco quiero olvidarlo ni
mirar por encima del hombro al hombre al que el zorro devoraba y que hace tres
afios empezo a escribir este libro.

El pez escorpion, el libro de Nicolas Bouvier que yo leia en Ceilan, también
termina con una frase de Céline: «La peor derrota en todo es olvidar, y es sobre todo
lo que te lleva a la tumba.»
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Al salir de la Escuela Nacional de la Magistratura, Etienne opté por dos cosas:
afiliarse al sindicato de jueces y aceptar un puesto dificil, el de juez de aplicacion de
penas en Béthune. El sindicato es la guarida de pequefios jueces rojos que se
niegan a formar parte del circulo de notables, pisan los talones a los criminales de
guante blanco y son acusados de administrar una justicia de clase en versidn
inversa. El ejemplo clasico de esta tendencia es la historia del notario de Bruay-en-
Artois, acusado de violacidon y asesinato no sobre la base de indicios convincentes,
sino debido a su hermosa casa, su hermoso coche y su barriga de rotario. En cuanto
a Béthune, precisamente es igual que Bruay, el norte desheredado: desempleo,
miseria, residuos mineros abandonados y violaciones, en los aparcamientos, de
analfabetas alcohdlicas por otros analfabetos alcohdlicos. Aunque las dos opciones
de Etienne se sostienen, van juntas, no tardaron en contradecirse. Bastante rapido,
se sinti6 apadrinado por algunos de los mas mayores del sindicato, que
evolucionaban en el mundo politico. Esos cuarentones de la generacion del 68
habian sabido aprovechar el triunfo de la izquierda para repartirse los puestos
importantes. Aun tenian por delante veinte afos largos para monopolizarlos vy
obstruir las carreras de sus colegas mas jovenes, pero un novicio talentoso y flexible
podia recoger las migajas. Era el segundo septenato de Mitterrand. Joven promesa
de la izquierda judicial, Etienne fue elegido para participar en una comisién de
reforma de la aplicacion de las penas que habria podido abrirle las puertas de un
despacho ministerial. Uno de los componentes de su deseo de ser juez era, segun
propia confesion, el gusto por el poder y por una vida confortable, y por tanto no
podia ignorar, él, que tiene una aguda conciencia de clase, que se estaba
desclasando. En otro tiempo, los jueces eran personas importantes, pero el afio en
que salié de la Escuela Nacional de la Magistratura, en 1989, fueron relegados por el
protocolo a una posicién inferior a la de los subprefectos, y poco a poco empezaron
a no invitarles ya a las recepciones oficiales. A diferencia de la mayoria de altos
funcionarios, que sobre todo en provincias tienen coche oficial y alojamiento gratuito,
no gozan de ningun privilegio en especie. Trabajan en locales sin calefaccion, con
viejos teléfonos grises, sin ordenadores y con secretarias judiciales adustas. En una
generacion, el notable que ostentaba el mas alto rango se ha convertido en un don
nadie que se desplaza en metro, almuerza el menu de una cafeteria, y cada vez mas
a menudo ese don nadie es una mujer, signo inconfundible de la proletarizacién de
un estamento. Etienne, que ama las comodidades y se considera un burgués, tenia
todos los motivos para aprovechar la primera ocasién de emigrar hacia esferas mas
pudientes. No dice hasta qué punto se lo habian propuesto, pero sé que es
demasiado orgulloso para jactarse de ello, y creo que también ha sido el orgullo la
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causa de que haya elegido, elegido realmente, es decir, pudiendo hacerlo, ser un
pequefo juez de a pie entre los mendigos de Pas-de-Calais.

Lo que hace en su despacho de juez de aplicacion de penas se parece un poco a
lo que ocurre en la consulta de un psicoanalista. Su funcién es escuchar y tratar de
descubrir lo que es capaz de oir el tipo que tiene delante.

Su clientela se compone de gente muy baqueteada: muchos son heroindmanos y
seropositivos. Las posibilidades de que se rehabiliten son escasas, las buenas
palabras son a priori indtiles. Sin embargo existen esas buenas palabras, es decir,
las que son a la vez verdaderas y oportunas, y en ocasiones hasta eficaces.

Lo que Etienne descubre ante estos individuos perdidos, aplastados, en mala
situacion desde el principio, es que cuanto mas dificil es oir lo que le dicen, tanto
mas sosegado esta. Ante los sufrimientos ajenos, recobra instintivamente la postura
que le permitié soportar los suyos cuando tenia cancer. Anclarse en el fondo de si
mismo, en las entranas. No rebelarse, no luchar, dejar que actue el medicamento, el
curso de la enfermedad, el de la vida. No buscar algo inteligente que decir, dejar que
las palabras salgan libremente de la boca: no son necesariamente las buenas, pero
so6lo asi tienen éstas una oportunidad de salir.

Muchas veces habla de si mismo. A alguien que tiene miedo y se desprecia, le
habla de su propio miedo, de la imagen degradada que pudo tener de si mismo. Aun
enfermo le habla de su enfermedad. No son temas en los que adopta una pudica
reserva. Sus dos canceres y la falta de una pierna impresionan a sus clientes, y él lo
sabe. No tiene escrupulos en utilizarlo, es bueno que sus miserias sirvan para algo.

¢ Para qué sirven, de hecho? ;Para ser mas humano? ; Mas sabio? ¢Mejor? Dice
que detesta esta idea. Respondo que a mi me parece correcta. Un poco
biempensante, un poco catolicona, diria Héléne, pero en definitiva justa, y Etienne
constituye la prueba viviente.

¢ Qué quieres decir? ¢Que soy un tio majo porque he tenido cancer y me han
cortado una pierna? ;No exageras un poco?

Digo que no, no, reconozco que es mas complicado, que puedes haber tenido un
cancer y seguir siendo un cabrén o un cretino, pero de hecho si, es eso lo que digo.
Y lo que no digo, de la misma forma que no hablo de Fritz Zorn o de Pierre
Cazenave, es que en mi opinion su cancer le ha curado.

Trato de imaginar a ese joven juez que cojea por las aceras de Béthune. No vive
alli, no exageremos, alquila un apartamento en Lille. Tiene sus libros, sus discos. Por
la noche se quita la prétesis y se acuesta solo en la cama. Siempre solo. Los
tratamientos, la degradacioén fisica, la caida del pelo y del vello han sometido su
libido a una dura prueba. Ahora esta mejor, le ha crecido el pelo, tiene ingenio, cabe
decir que es un hombre seductor, pero no se puede decir, francamente, que la falta
de una pierna no sea un problema en la vida y con las mujeres. Aun no ha
encontrado a la que le aceptara tal como es, la que le habria amado con dos piernas
pero que va a conocerle y amarle con una sola. ;Presiente que ocurrira, que algo va
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a cambiar y a hacer posible el amor, la confianza? ;O bien desespera? No, no
desespera. Ni siquiera ha desesperado en el fondo del pozo. Siempre ha
conservado ese apetito de vivir elemental que, a la salida de las pesadillescas
sesiones de quimioterapia, le impulsaba a empujar la puerta del café que habia
enfrente del Instituto Curie, acodarse en la barra y pedir un bocadillo enorme de
salchichén que devoraba diciéndose que, a pesar de todo, era bueno vivir, y vivir en
la piel de Etienne Rigai. Esto no obsta para que sea prisionero de lo que los
psiquiatras llaman un double bind, un doble impedimento que le hace perder en los
dos tableros. Cruz, ganas tu; cara, pierdo yo. Que te rechacen porque solo tienes
una pierna es duro; peor aun es que te deseen por la misma razon. La primera vez,
dice, que una chica me dio a entender que no se acostaba conmigo por esto, fue
una bofetada en plena jeta. Pero a otra chica le oi por casualidad decir delante de un
montdn de gente: me excitaria acostarme con Etienne porque tiene una pata de
palo, y te aseguro que esto fue todavia mas dificil de encajar. Sin embargo, también
hay que aprender a hacerlo. Una cosa que me ayudé fue que hacia el final de aquel
largo desierto sexual, tuve una relacion con una chica que habia sido violada por su
padre en la infancia y, mas tarde, en la adolescencia, por dos desconocidos. Estaba
totalmente aterrorizada por el sexo. A mi también, en aquella época, me aterraba el
sexo. Los dos estdbamos aterrados, y sin duda por eso nos acostamos juntos.
Hicimos lo que pudimos para tener menos miedo, y fue algo extraordinario.
Sexualmente extraordinario, te digo, de una ternura y un abandono increibles: una
de las grandes experiencias de mi vida. Se la he contado a menudo, en mi despacho
de juez, a mujeres violadas, o0 a muchachos, incluso. Les decia: es verdad, lo que os
ha ocurrido pesa sobre la sexualidad, es un trauma terrible, un impedimento, pero
debéis saber que hay personas a las que esa discapacidad les hara un bien enorme
y, Si la aceptais, a vosotros también.

Al buscar en Google las palabras «sexualidad, discapacidad», encontré un sitio
llamado Overground, destinado a las personas que se sienten sexualmente atraidas
por los amputados. Se llaman a si mismas los «fervientes» —en inglés, devotees—,
y algunos son mas que fervientes, son «aspirantes» —wannabees—, es decir, que
aspiran a amputarse ellos mismos para identificarse con el objeto de su deseo. Los
aspirantes que realizan de verdad el acto son raros, la mayoria se contentan con
acariciar la idea, con crear fotomontajes en los cuales se ven con el muidén que
suefan. Los que van hasta el final viven un calvario. He leido el testimonio de uno
de ellos: durante afios buscé en vano un cirujano comprensivo que accediese a
cortarle una pierna sana, y acabo por destrozarsela él mismo con una escopeta de
caza, con la eficacia suficiente para que la amputacidon se hiciera inevitable.
Fervientes y aspirantes forman una comunidad bastante avergonzada, que quisiera
liberarse de esta verglenza: no somos perversos, dicen sus miembros, nuestros
deseos son ciertamente especiales, poco comunes, pero son naturales, y
quisiéramos poder hablar abiertamente de ellos. Admiten que son deseos dificiles de
realizar. La conjuncion ideal seria que un ferviente encontrase a un aspirante, éste
se haria amputar y los dos disfrutarian de su complementariedad en una armonia
perfecta: la gran ventaja de Internet es favorecer esta clase de encuentros, partiendo
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del principio de que todo esta permitido entre adultos que consienten, incluido, como
ocurriéo hace unos anos, el contrato entre un individuo que queria comerse a uno de
sus semejantes y otro que, al menos al principio, se declaraba dispuesto a que se lo
comieran. Pero esta conjuncion ideal es rara, la vocacion del aspirante es mas
fantasmatica que otra cosa, y lo que sucede con mayor frecuencia en la realidad,
como en el caso de los homosexuales que siguen en el armario, es que el ferviente
—convengamos en que es un hombre— esta casado con una mujer que ignora
totalmente sus deseos y que se horrorizaria si los descubriera. En el sitio web le
aconsejan que haga tentativas prudentes, que proponga a su compafera juegos
eroticos en los que se utilicen muletas, pero esta claro que el gusto por la
amputacion es menos confesable que el de la sodomia o el ondinismo, y que son
aun menores las posibilidades de convertir a esas practicas a alguien que no tenga
ya la tendencia. La tercera via, que deberia ser la mas gloriosa, es encontrar a una
persona ya amputada. En principio se podria pensar que estas personas cuya
invalidez repugna a tanta gente deberian estar contentas de encontrar a otras a las
que, por el contrario, les atrae. El problema, que ni siquiera puede encubrir un sitio
militante y proselitista, es que la mayoria de los amputados involuntarios —es decir,
la mayoria de los amputados— reaccionan como Etienne cuando una chica le dijo
que deseaba acostarse con él a causa de su pata de palo: les asquea. Experimentan
repulsion por el deseo de los fervientes, a los que no se les puede recomendar la
hipocresia: al cortejar a una amputada, el ferviente debe ocultarle cuidadosamente
que lo hace a causa de su minusvalia; ella tiene que creerse deseada como si no la
tuviera.

Era mi segunda visita y Etienne y yo hablabamos desde la mafana. Al llegar la
hora de comer, telefone6é a su mujer para proponerle que se reuniera con nosotros
en el restaurante italiano al que ya me habia llevado la primera vez. Yo sélo me
habia cruzado con Nathalie en el entierro de Juliette y me preguntaba con un poco
de inquietud qué pensaria de la extrafia empresa en la que su marido y yo nos
habiamos embarcado, pero en cuanto estuvo sentada al lado de él en el banco,
rubia, decidida, risuefia, mi inquietud se disipd. La situacion parecia divertirle, si
Etienne confiaba en mi ella también, y me contaron a dos voces, con un placer
manifiesto, lo que en su mitologia personal llamaban el cuarto de hora americano:
una expresion que yo no conocia y que designa el momento en que, en una fiesta,
las chicas toman la iniciativa del ligue.

Estamos en el otofio de 1994. Etienne concluye su psicoandlisis. Aunque
objetivamente nada ha cambiado, considera que en él se ha abierto algo, que la
pelota estda ahora en el campo de la vida. Su analista lo aprueba y se encaminan
juntos hacia una sesidén que deciden ambos que sera la ultima. Es un momento muy
perturbador: dos veces por semana durante nueve anos, le has dicho a alguien todo
lo que no se cuenta a nadie, has mantenido una relacibn que no se parece a
ninguna otra, y he aqui que de comun acuerdo se pone fin a este vinculo juzgando
que es su culminacién: si, la verdad, es perturbador. Terminada esta ultima sesién,
Etienne vuelve a tomar en la estacion del Norte el tren a Lille, donde a ultima hora de
la tarde da su primera leccion a un grupo de abogados muy jovenes. Nathalie forma
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parte de este grupo, que se reune después en el café para hablar. Algunos han
adorado a Etienne, otros lo han aborrecido. Ella le ha adorado. Le ha parecido
brillante, original, iconoclasta. La dulzura de su voz la ha emocionado, ella adivina
detras de su humor una riqueza de experiencia, un misterio que la fascinan.
Investiga, averigua que él vive solo, se pasea solo, va solo a comprar libros en la
Fnac. Etienne le gusta cada vez mas. En las clases siguientes, le parece que él se
interesa por una chica de su promocion, pero apenas le preocupa, primero porque la
chica ya esta comprometida con otro, y segundo porque aunque él no lo sepa
todavia, ella sabe que es el hombre de su vida. Le invita a una velada y Etienne no
se presenta. Termina el curso, era un ciclo breve, s6lo algunas sesiones. Entonces
ella va a verle al tribunal y le explica que los estudiantes, insatisfechos, quisieran
como minimo una mas. No es cierto, pero Nathalie reune a una docena de amigos
para que hagan de comparsas en esta sesidén adicional, muy informal, que se
celebra en casa de Etienne. Al final, los estudiantes se marchan. Nathalie se demora
y le propone ir al cine. La pelicula que ven, Rojo, de Kieslowski, cuenta la historia de
un juez cojo y misantropo, interpretado por Jean-Louis Trintignant, pero no prestan la
menor atencion a esta coincidencia porque al cabo de diez minutos ella le besa.
Acaban la tarde en casa de él, y ella se queda a dormir. Etienne comprende que esta
sucediendo algo enorme y se asusta. Estaba previsto que él se iria al dia siguiente a
pasar una semana de vacaciones en Lyon, en casa de una amiga y, con intencion de
calmarse, cobrar distancia, parte. Se queda una noche en casa de su amiga, y esa
noche comprende que no so6lo se ha enamorado, sino que se trata de un amor
confiado, compartido, cierto, que va a constituir el fundamento de toda su vida. Por
la manana telefonea a Nathalie: vuelvo, ¢quieres que nos veamos en mi casa?
¢ Quieres vivir conmigo? Ella se presenta con sus pertenencias, ya no se separaran.
Pero Etienne tiene otra cosa menos alegre que decirle: aunque no se ha hecho
pruebas desde hace varios afios, para no desanimarse aun mas, esta mas o menos
seguro de que la quimioterapia le ha vuelto estéril. Nathalie no niega que es un
problema porque quiere tener hijos, pero en lugar de pararse a examinarlo se afana
de inmediato en buscarle una soluciéon. Compra un libro del bidlogo Jacques Testart
sobre las diversas técnicas de procreacion asistida: si ninguna funciona, concluye,
optaran por la adopcion. De todos modos, antes hay que hacer de nuevo el test. Ella
decide, organiza; él la sigue, maravillado. Todo lo que constituye un peso tan grande
en su vida, la pierna que le falta, sus temores, su probable esterilidad, ella lo asume
y se apafa: forma parte del conjunto, y el conjunto le conviene. Le acompafia a
masturbarse para el banco de esperma y la semana siguiente van a recoger los
resultados. La secretaria le dice a FEtienne que la doctora quiere verles
personalmente, cosa que les inquieta mas bien, pero cuando la doctora abre la
puerta de la sala de espera sonrie al verles apretujados el uno contra el otro y
cogidos de la mano en el banco de escay negro, y yo también sonrio al mirarles,
once afios mas tarde, en el banco del restaurante. Estos dias he dado muchas
malas noticias, dice la doctora, asi que tengo ganas de darles una buena: pueden
tener un hijo. Al salir, dicen: bueno, ¢nos ponemos? El mes siguiente Nathalie esta
embarazada.
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Ella es del norte y esta harta del norte, y él también. Ademas hace poco que uno
de sus colegas penalistas, con la expresidon sagaz del que ve sobre ti mas lejos que
tu, le repite a Etienne que esta hecho para el tribunal de instancia. El colega es
mucho mayor, de derechas, catdlico, un auténtico magistrado a la vieja usanza, hay
muchas cosas en las que disienten, pero se aprecian, y Etienne no aborrece la idea
de recurrir a la opiniébn de otra persona, al igual que, sin tener él mismo una
inclinacién clara, se entregaria al azar o, como en un caso parecido, yo mismo me
someto a los consejos sibilinos del | King. Etienne considera que esta bien decidir,
pero puedes decidir que decidan otros, aceptar por las buenas un consejo o una
propuesta, no coagular el curso de la vida obcecandose con algo tan contingente
como la voluntad propia. A priori yo no me veia realmente como juez de primera
instancia, pero si Bussiéres me ve tan bien en esa funcion, ;por qué no? ;Por qué
no presentar mi candidatura a esa vacante en el tribunal de primera instancia de
Vienne? Vienne esta muy cerca de Lyon, Nathalie puede inscribirse en el colegio de
abogados de Lyon, y ademas hara mas calor que en Béthune.
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Vienne, subprefectura del Isére, es una ciudad de 30.000 habitantes que tiene
vestigios galo-romanos, un barrio antiguo, un paseo bordeado de cafés, un festival
de jazz en julio. Es, por lo demas, una ciudad tan burguesa como desheredada es
Béthune. Circulo de notables, dinastias de comerciantes o de togados, fachadas
severas tras las cuales se dirimen a puerta cerrada las querellas por herencias: a
Etienne mas bien le divertia verse catapultado a esta provincia de las peliculas de
Chabrol, sobre todo porque no se trataba de vivir en Vienne, sino sélo de ir tres
veces por semana, media hora de coche desde el barrio de Perrache, donde
acababan de encontrar el apartamento en que residen hoy. Le divertia, si, sus
relatos hacian reir a Nathalie, el centro de gravedad de su vida estaba en otra parte,
en el hermoso apartamento que se complacian en decorar y donde acababa de
nacer su segundo hijo. No obstante, cuando el abogado llegé con media hora de
retraso, sin disculparse, a la primera audiencia que Etienne presidia, comprendio
que se libraba una prueba de fuerza a la que no le convenia doblegarse. Los
abogados del colegio de Vienne llevan alli veinte afos, sus padres les han
precedido, sus hijos les sucederan, y cuando ven aparecer a un juez nuevo, lo
primero que hacen es darle a entender que son los propietarios de la casa y él un
simple inquilino del que se espera que acate las normas. Etienne convocé al
abogado y le dijo, amablemente: es la primera vez, no lo he registrado como un
incidente de audiencia, pero, por favor, no vuelva a hacerlo o las cosas iran mal.

Dio resultado.

Cuando era juez de aplicacion de penas, su trabajo consistia en recibir a gente
cara a cara en su despacho. En vaqueros y camiseta, les escuchaba, hablaba, para
ayudarles encontraba soluciones concretas que la mayoria de las veces no tenian
nada de juridico. Las relaciones con estas personas podian prolongarse anos.
Ahora, en el tribunal de primera instancia, lo presidia con toga en un estrado,
rodeado de una secretaria judicial y un ujier también vestidos con toga y que le
profesaban un respeto jerarquico un poco demasiado envarado para su gusto.
También en la primera audiencia hubo un suceso burlesco: al salir de la sala de
deliberaciones, cedié galantemente el paso a la secretaria, a la cual esta
excentricidad pill6 desprevenida. Ella rechazé el gesto, tan azorada como si
sospechara que él pretendiera aprovecharse para sodomizarla, y Etienne observo
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que en lo sucesivo ella se cuidaba mucho de encontrarse lejos de él, a su espalda,
hasta que habia cruzado el umbral. Hasta el ultimo instante, fingia que estaba
ordenando expedientes en la mesa, con las manos un tanto temblorosas. Esta
solemnidad suscitaba una sonrisa de Etienne, pero echaba en falta las relaciones
personales con los encausados. Las decisiones que tomaba recaian sobre la vida de
personas a las que, en el mejor de los casos, solo habia visto cinco o diez minutos.
Ya no se ocupaba de individuos, sino de expedientes. Ademas, tenia que
apresurarse. La acumulacién de casos impulsa a practicar una justicia mecanica, tal
infraccion exige tal multa, tal vicio contractual desencadena tal jurisprudencia, y hay
que darse prisa porque la productividad, es decir, el numero de sentencias dictadas,
es un criterio decisivo en la calificacién de un juez para su ascenso. A Etienne no le
molestaba ser rapido; al contrario, le gusta, pero se ha prometido no ceder a la
tentacidon de la criba y seguir viendo cada expediente como una historia singular,
unica, que requiere una solucion juridica particular.

Aquel otofio fui dos veces a Vienne para dar una vuelta por el juzgado. Es un
bello edificio del siglo XVII, que domina la plazuela donde se encuentra el templo de
Augusto y Livio, orgullo del casco viejo. Cuando no estaba «en audiencia», tal como
un dia me sorprendi diciendo, me entrevistaba con jueces, secretarios judiciales y
abogados que me habia recomendado Etienne. Les interrogaba sobre lo que hace
exactamente un juez de primera instancia y sobre la manera en que lo hacian
Juliette y Etienne, y ellos me preguntaban como pensaba utilizar yo esta
informacion. ;Como un piadoso homenaje a mi cufiada recientemente fallecida?
¢, Como un documento sobre la justicia en Francia? ;Como un panfleto sobre el
endeudamiento excesivo? Yo no sabia qué contestar. Les notaba conmovidos al ver
que un escritor se interesaba por los tribunales de primera instancia, que no
interesan a mucha gente, pero al mismo tiempo recelosos. El nombre de Etienne no
me abria las puertas tan de par en par como habia esperado. La magistrada que le
sucedio, y a la que llamé para decirle que deseaba presenciar durante una o dos
semanas las sesiones del tribunal, me respondidé que un stage no se improvisaba de
cualquier manera. Yo en ningun momento habia hablado de stage, sino que me
habia limitado a avisarle por cortesia de que tenia la intencién de asistir a audiencias
que en su mayoria eran publicas, pero, como sucede a menudo cuando cometes la
estupidez de pedir una autorizacién que no es necesaria, el asunto cobré una
importancia exagerada; ella no podia asumir la responsabilidad de darme su
aprobacion, se precisaba la del presidente del tribunal de casacién. Y por qué no el
del ministro de Justicia?, bromeé Etienne, no tan asombrado. Comprendi que la
sombra de su antecesor pesaba sobre la nueva titular del cargo, y que ella debia de
verme como un espia a sueldo de Etienne, un emisario del emperador que venia a
despertar fantasmas en plena Restauracion.

Afin de cuentas, hice algo que se parecia a un stage y comprobé lo que me habia
dicho Etienne: que el juez de primera instancia es el equivalente judicial del médico
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de barrio. Impago de alquileres, desalojos, embargos del sueldo, tutela de
minusvalidos o ancianos, litigios sobre sumas inferiores a 10.000 euros: las
superiores a esta cifra competen al tribunal de gran instancia, que ocupa la parte
noble del juzgado. Para quien ha frecuentado los juicios penales o los de delitos, lo
menos que se puede decir es que la primera instancia ofrece un espectaculo ingrato.
Todo es pequeno en ella, las faltas, las reparaciones, las sumas. La miseria esta alli,
pero no ha degenerado en delincuencia. Se chapotea en la materia pegajosa de lo
cotidiano, se trata de personas que se debaten en dificultades tan mediocres como
insuperables, y la mayoria de las veces ni siquiera ves a esas personas porque no
asisten a la audiencia, ni tampoco su abogado porque no lo tienen, y hay que
conformarse con enviarles la decision judicial mediante una carta certificada que una
vez de cada dos ni siquiera se atreven a recoger.

El pan cotidiano del penalista en el norte era la delincuencia de los toxicbmanos-
seropositivos. El del civilista en Vienne era el contencioso del consumo y el crédito.
Ya he dicho que Vienne es una ciudad burguesa, Isére no es el mas pobre de los
departamentos franceses, pero bastaron unas semanas para que Etienne
descubriese que vivia en un mundo donde la gente esta abrumada por las deudas y
no se las quita de encima. En las audiencias civiles, una pequefia querella por un
muro medianero o los dafios ocasionados por el agua resultaba refrescante, porque
rompia durante unas decenas de minutos el moné6tono desfile de las entidades de
crédito que llevaban a juicio a deudores morosos.

Ni la vida ni sus estudios habian preparado a Etienne para esta forma de
desdicha social. La unica vez que un profesor de la Escuela Nacional de la
Magistratura habia hablado del derecho de consumo fue con un desdén irdnico,
como si fuera un derecho destinado a imbéciles, personas que firman contratos sin
leerlos y a las que es demagogico querer asistir. Los libros de texto enseian que el
fundamento del derecho civil es el contrato. Y el fundamento del contrato es la
autonomia de la voluntad y la igualdad de las partes. Nadie se compromete o
deberia comprometerse contra su voluntad; los que lo hacen tienen que sufrir las
consecuencias: seran mas prudentes la proxima vez. A Etienne no le habian hecho
falta ocho afos en Pas-de-Calais para aprender que los hombres no son libres ni
iguales, pero no por eso tenia menos apego a la idea de que se deben respetar los
contratos, pues de lo contrario no habria sido jurista. Educado en un medio burgués,
nunca habia tenido auténticos problemas de dinero. Nathalie y él tenian una cuenta
conjunta, una libreta de ahorro, un seguro de vida y un préstamo para el
apartamento cuyas mensualidades el banco cobraba automaticamente de la cuenta
y que ellos habian calculado que seria lo bastante nutrida para no tener que
preguntarse nunca si era razonable irse de vacaciones. En materia de crédito
revolving, lo unico que sabia era que su tarjeta de afiliado a la Fnac le daba derecho,
segun le habian explicado, a facilidades de pago que nunca utilizaba, porque
preferia comprar al contado libros y discos y regalar algunos mas con sus puntos de
fidelidad. Algunas veces, pero no muchas porque no figuraba en los ficheros,
encontraba en su buzén anuncios publicitarios de entidades de crédito. «Sirvase a
su gusto de su reserva de dinero», dice Sofinco. «Disfrutelo desde hoy», propone
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Finaref. «;Necesita dinero rapidamente?», se inquieta Cofidis. «Es el momento de
aprovecharloy», asegura Cofinoga. Los tiraba a la basura sin fijarse en ellos.

Desde que veia desfilar por la audiencia a los que los habian firmado, veia de otra
forma estos folletos. Descubria lo facil que es convencer a los pobres de que, aun
siendo pobres, pueden comprar una lavadora, un automovil, una consola Nintendo
para los nifios o simplemente alimentos, que pagaran mas adelante y que no les
costara, como quien dice, nada mas que si pagasen al contado. A diferencia de los
préstamos mas controlados y menos onerosos que conceden los bancos clasicos,
de los que, por otra parte, las entidades de crédito son filiales, estos contratos se
concluyen en un santiamén: basta con firmar en la parte inferior del impreso que se
titula «oferta previa». Se puede hacer en la caja del establecimiento, es valido de
inmediato, se renueva tacitamente, se saca lo que se quiere y cuando uno quiere, da
la agradable sensacion de ser dinero gratuito. Los términos de la oferta no disipan
esta sensacion en absoluto. No hablan de préstamo, sino de «reserva de dinero», no
de crédito, sino de «facilidad de pago». El texto dice, por ejemplo: «¢Necesita 3.000
euros? ¢4 Le interesarian 3.000 euros por un euro al mes? Pues bien, querida senora,
ha tenido suerte, porque gracias a su fidelidad como cliente —de nuestro
establecimiento, de nuestro centro de venta por correspondencia— ha sido
recomendada para beneficiarse de una oferta totalmente excepcional. A partir de
hoy, puede pedir la apertura de una reserva de crédito que asciende hasta 3.000
euros.» El coste sumamente elevado de este crédito figura en la letra pequefiisima
en el reverso de la oferta; la haya leido uno o no, de todas maneras casi siempre se
firma porque es el unico medio, cuando no tienes dinero, de comprar lo que
necesitas o bien lo que no necesitas pero te apetece, simplemente te apetece,
porque incluso cuando eres pobre tienes apetencias, ahi esta el drama. Alli donde el
banco tendria la prudencia de decir que no, la entidad de crédito dice siempre que
si, y por eso los banqueros dirigen amablemente hacia ella a los clientes que
siempre estan en numeros rojos. Si ya estas fuertemente endeudado, la entidad no
quiere saberlo. No controla nada: firme abajo de la oferta y gaste, es lo Unico que
piden. Todo va bien mientras pagas la mensualidad, o mas bien las mensualidades,
porque lo propio de este tipo de créditos es acumularse, es facil que te encuentres
con una docena de tarjetas en la mano. Fatalmente llegan los incidentes de pago: no
puedes hacerles frente. El organismo de crédito emprende una accion judicial. Exige
el pago de las sumas debidas, mas el de los intereses previstos en el contrato, mas
el de las penalizaciones de demora asimismo estipuladas en el contrato, y todo esto
asciende a mucho mas de lo que habias imaginado.

Aquel afio hubo un proceso que hizo mucho ruido. Se trataba de una pareja que
ganaba 2.600 euros al mes, él como obrero y ella como auxiliar de enfermeria.
Quisieron suicidarse y matar a sus cinco hijos porque al cabo de doce afios de vivir a
crédito, con seis cuentas bancarias, veintiun créditos revolving, quince tarjetas y
cerca de 250.000 euros de deudas, sus acreedores les llevaron a juicio. Las
exigencias de pago siguieron a las ofertas atrayentes; como todo el mundo se les
echd encima al mismo tiempo, se les hizo imposible reintegrar un crédito con ayuda
de otro, abrir una nueva linea que les permitiese postergar los pagos. El juego ya no
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se podia jugar, se habia acabado. Una ultima tarjeta, aun no rechazada, sirvidé para
comprar ropa nueva para que los nifos llegasen correctamente vestidos al otro
mundo, que su padre se representaba con un candor siniestro como «el mismo, pero
sin las deudas». El suicidio colectivo fracaso, sélo murié una de las hijas. En el
juicio, al padre le condenaron a quince afos y a la madre a diez. Este caso
emociond a toda Francia. Es patético, me dice Etienne, pero no realmente ejemplar
porque los Cartier utilizaban el crédito alegremente y vivian por encima de sus
medios. Compraban un televisor y una consola de juegos para cada nifo,
electrodomésticos de gama alta, cambiaban compulsivamente de coche, de
muebles, de equipamiento, se abonaban a todo y a cualquier cosa; en suma, tenian
el perfil de la gente a la que el menos avispado de los vendedores sabe, al empujar
la puerta de su casa, que les podra endosar lo que quiera. Los sociologos definen
ese perfil como el del sobreendeudado «activo», que la crisis ha convertido en
minoritario con respecto al «pasivo». A este ultimo no se le puede reprochar que
consuma con exceso y que utilice el crédito de forma insensata por la sencilla razén
de que es pobre, muy pobre, y no tiene otra opcidn que pedir prestado para llenar de
paquetes de pasta su carrito de la compra. Es el que tiene mas de cincuenta afios y
percibe la prestacion minima, o bien la mujer sola con hijos, en paro, sin
cualificacion, sin mas perspectiva, en el mejor de los casos, que encontrar un
empleo a tiempo parcial, precario y mal pagado, con el clasico efecto perverso de
que trabajar, si lo consigue, sera a la postre menos ventajoso para ella que ir tirando
con las ayudas a las que puede aspirar. Estas personas sélo tienen deudas y nada
con que pagarlas. Sus expedientes se amontonan en el despacho del juez de
primera instancia.

¢Y qué hace este juez? En principio, no dispone de mucho margen. Ve
perfectamente que por un lado hay un pobre diablo estrangulado y por el otro una
gran empresa que no tiene sentimientos, pero no es su vocacién tenerlos y tampoco
la del juez. Entre el pobre diablo y la gran empresa hay un contrato, y el papel del
juez es hacer que se ejecute este contrato, ya obligando a pagar al deudor, ya
ordenando su embargo. El problema es que en la mayoria de los casos el deudor es
insolvente e incluso inembargable, es decir, que solo tiene lo estrictamente
necesario para sobrevivir. Hasta mediados del siglo XIX se resolvia este dilema
condenandole a la carcel por deudas, procedimiento del que Etienne me informa que
si ha caido en desuso no es por humanidad, sino porque el mantenimiento de los
presos era incumbencia de los acreedores, no del Estado, y el interés econémico
acabo prevaleciendo sobre la satisfaccion de ver castigado al culpable. Hoy existe
otra solucion, que es la comision del sobreendeudamiento.

Etienne estaba todavia estudiando en 1989, cuando la ley Neiertz, bajo la presion
de la urgencia social, cre6 en cada departamento comisiones encargadas de
encontrar una solucién para lo que es evidente que no existe ninguna. Para el
profesor que se burlaba del balbuciente derecho de consumo, considerado una
asistencia inmerecida a los idiotas, fue un poco el fin del mundo, el establecimiento
de algo absolutamente nuevo y juridicamente escandaloso: el derecho a no pagar
las deudas. En teoria no se trata de eso, sino de calcular lo que, apretandose el
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cinturén al maximo, las personas sobreendeudadas pueden pagar cada mes, y de
proponerles, asi como a sus acreedores, un plan de reintegro. De hecho, en cuanto
se termina de hacer malabarismos con los plazos, los informes, el nuevo plan de
pagos escalonados, llega un momento en que hay que hablar de extincion de la
deuda, y esta revolucion juridica quedd confirmada quince afios mas tarde, en una
situacién que incluso habia empeorado, por la adopcion de la ley Borloo, que
instituyé el «procedimiento de restablecimiento personal», asimismo llamado
«quiebra civil». Desde entonces se aplica a los particulares el principio de la quiebra
comercial, es decir, que si a la vista de su historial se juzga su situacion
«irremediablemente critica» —lo que desde ningun punto de vista es un diagndstico
facil de emitir—, lisa y llanamente se cancelan sus deudas y alla se las compongan
sus acreedores.

Aun no se habia alcanzado este punto cuando Etienne llegd a Vienne, en 1997.
Pero las asociaciones de consumidores y de parlamentarios, tanto de derecha como
de izquierda, militaban en esa direcciéon en contra del lobby de las entidades de
crédito. Citaban el ejemplo de Alsacia y Moselle, donde se practica desde hace
mucho tiempo sin que la tierra haya dejado de girar. Y desde 1998 la ley Aubry hizo
posible una renuncia parcial a las deudas, recomendada cada vez con mas
frecuencia por las comisiones de so— breendeudamiento. El juez seguia o no estos
dictamenes, pues dependia de él, de su filosofia del derecho y de la vida.

Asisti en Vienne a algunas audiencias de este tipo. No las presidia Etienne, que
hoy ya no es juez de primera instancia, sino otro llamado Jean-Pierre Rieux, que
habia ocupado el puesto antes de Juliette y cuya vacante, tras la muerte de ésta, le
encomendaron que cubriese provisionalmente. Etienne, que trabajé dos afios con
Rieux, me hablé de él con afecto: ya veras, es lo contrario que yo, pero sabe dénde
esta. «Sabe dénde esta» es el mayor cumplido en los labios de Etienne. Al principio
yo comprendia mal el sentido de esta frase, pero ahora lo comprendo mejor, sin
duda porque yo también sé mejor donde estoy. En la cincuentena, robusto, antiguo
jugador de rugby, antiguo docente reconvertido en magistrado tardiamente y por la
puerta pequeia, Jean-Pierre se complace en recordar que hasta 1958 lo que hoy se
denomina juez de primera instancia se llamaba juez de paz. Asi ve él su profesion:
conciliar, hacer que la gente se arregle entre ella. Una de las cosas que le gustaba y
que hace cada vez menos por falta de tiempo, era desplazarse al lugar concreto. Un
tipo llega y te dice: el portero electrénico que me ha instalado la empresa Chisme no
funciona. ;Y qué haces tu? Vas a ver el portero electronico. Coges el coche,
embarcas a tu secretaria, llamas a la empresa Chisme para que también venga al
lugar, con un poco de suerte se ponen de acuerdo para firmar, in situ, un acta de
conciliacion y después todo el mundo se va a tomar algo. Estos apafios campesinos
no eran el estilo de Etienne. A él no le gustaba desplazarse al lugar. Lo que le
gustaba, o mejor dicho lo que ha empezado a gustarle, es el derecho puro, la
sutileza del razonamiento juridico, mientras que Jean-Pierre reconoce de buen grado
que es un jurista expeditivo. Yo, de derecho, no sé nada, dice, encogiéndose de
hombros, lo Unico que quiero es que a la gente no la estafen demasiado.
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Las audiencias relacionadas con el endeudamiento, al contrario que las
audiencias civiles, no se celebran en la sala grande del tribunal, sino en una
habitacién pequefia bautizada la «biblioteca» porque hay algunos cédigos sobre una
estanteria, y sin el menor decoro. La secretaria judicial lleva toga y corbata, pero el
juez estd en mangas de camisa. Parece que estas en una oficina de empleo o en
cualquier otro servicio social, y lo que ves y oyes no desmiente esta impresion.

El desarrollo de estas sesiones varia muy poco. Unas personas han entregado un
expediente a la comision de sobreendeudamiento, que en cada departamento es
una delegacién del Banco de Francia (como le han retirado todos sus poderes, hay
que darle al Banco de Francia algo que hacer, dice Jean-Pierre). Puede ocurrir que
el expediente haya sido declarado inadmisible y que recusen esta decisién. Puede
ocurrir que lo hayan admitido, que la comisién haya establecido un plan de
reintegros y que uno o varios acreedores impugnen este plan, que disminuye o
incluso anula la deuda. Puede ocurrir, por ultimo, que el juez declare valido el plan
sin ninguna otra forma de proceso.

Antes de que la secretaria haga entrar al cliente, Jean-Pierre echa un vistazo a la
cubierta de carton del expediente. La longitud de la columna donde figuran los
nombres de los acreedores permite evaluar la magnitud de los dafos. Por lo que
respecta a la sefiora A., mueve la cabeza: ha visto casos peores.

Cuarenta y cinco anos, obesa, embutida en un chandal verde y malva, con los
cabellos cortos pegados a la frente y gafas gruesas de fantasia con motivos
fluorescentes, es evidente que la sefiora A. no las tiene todas consigo. Al
interrogarla, Jean-Pierre hace todo lo posible para tranquilizarla. Es cordial,
bonachon, dice, bueno, veremos lo que se puede hacer, y solo su tono indica que se
podra hacer algo. La sefiora A. gana 950 euros al mes como asistenta hospitalaria,
tiene a su cargo dos hijos de seis y cuatro afos, percibe las prestaciones familiares y
la ayuda personalizada a la vivienda, pero como trabaja esta ayuda ha disminuido y
s6lo cubre ahora un tercio del alquiler. Su situacién se volvié critica cuando se
divorcid, tres anos atras, porque todas las cargas se han multiplicado por dos.
Cuando Jean-Pierre le pregunta si tiene coche, ella intuye que es una pregunta
peligrosa porque un coche es un bien que se puede embargar, y se apresura a
explicar que lo necesita sin falta para ir a trabajar. Jean-Pierre le dice que nadie va a
quitarle el coche, que de todos modos tiene mas de diez afos y, perdone que se lo
diga, no vale nada. Y gastos de canguro para los nifos, ¢jtiene usted esos gastos?
Si, confiesa la sefiora A., como si fuera vergonzoso.

Basandose en todas estas informaciones, la comisién ha calculado, segun un
baremo previsto por el Cadigo laboral, la parte de sus ingresos que puede destinarse
al reintegro de las deudas: 57 euros mensuales. Las deudas en cuestidn, entre los
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impuestos, la OPAC’ de Vienne, que le alquila el apartamento, el Crédit municipal de
Lyon y las entidades de crédito France-Finances y Cofinoga, ascienden a 8.675
euros. La comisién ha hecho su calculo: en diez afios puede devolver un maximo de
6.840 euros. Quedan 1.835 euros, que propone que se extingan. El problema
consiste en saber quién va a sufrir las consecuencias. La ley dice que el fisco tiene
la prioridad en el cobro. Después esta la OPAC de Vienne, acreedor con funcion
social al que no conviene arruinar. Asi que los que quedan relegados son el Crédito
municipal, France-Finances y Cofinoga. La comisién ha comunicado a los tres esta
propuesta. Dos no han respondido, lo que significa que la aceptan. France-Finances,
en cambio, la rechaza, y la sefora A. se inquieta mucho por ello, ya que le han
enviado una carta muy dura diciendo que no quiere pagar, porque ellos saben muy
bien que de hecho puede hacerlo. 4 Tiene la carta?, pregunta Jean-Pierre. La sefiora
A. rebusca resoplando en el bolso plastificado que al llegar ha depositado ante ella,
encima de la mesa, y al que se agarraba como a una boya, sin soltarlo un segundo.
Entrega la carta a Jean-Pierre, que la lee, y después le pregunta si alguien ha ido a
visitar a sus vecinos o ha telefoneado a su lugar de trabajo. Si. De acuerdo, dice
Jean-Pierre, ahora voy a explicarle lo que va a ocurrir. Emitiré mi decisién dentro de
dos meses, es la norma, pero prefiero decirsela ahora mismo. Lo que voy a hacer es
aceptar la propuesta de la comision. Esto quiere decir que voy a cancelar la deuda
que tiene con France-Finances y que ya no tendran derecho a enviarle cartas, a
llamarle al trabajo ni a hablar con sus vecinos. Si lo hacen violaran la ley y usted
puede venir a decirmelo. Ahora, por su lado, tiene que pagar 57 euros al mes, al
fisco y a la OPAC, y tiene que pagarlos todos los meses sin falta. Mientras lo haga,
mientras respete escrupulosamente su plan, no tendra problemas. La otra cosa es
que no debe pedir nuevos préstamos. Ninguno. ;Ha comprendido? La sefiora A. ha
comprendido y se marcha aliviada.

Seguro que ella hara todo lo que pueda, comenta Jean— Pierre en cuanto la
sefora A. ha cerrado la puerta. No digo que lo conseguira, porque con 950 euros al
mes, dos hijos a su cargo, el litro de gasolina a un euro y pico cuando necesitas el
coche para ir al trabajo, el alquiler que sube y la ayuda a la vivienda que baja, me
pregunto como se las va a arreglar. Me hacen gracia los que dicen que un plan de
sobreendeudamiento es facilisimo, te cancelan las deudas y se acabd, pero es una
vida infernal, lo Unico que haces es pagar, pagar durante diez afios, no hay ahorro
posible, no hay crédito posible, no hay consumo de confort, y el calculo es tan
ajustado que no puedes equivocarte, el menor gasto imprevisto se convierte en un
desastre. El coche te deja tirado y estas muerto. No hay que hacerse ilusiones,
buena parte de la gente que viene aqui vuelve. Espero que ella no, pero ellos, mira:
mira solo la lista.

En el expediente del sefior y la sefior L. hay una buena veintena de acreedores:
bancos, arrendadores, entidades de crédito, pero también mecanicos, pequefios
comerciantes, compran al fiado en todas partes, y aunque no deben sumas muy

7 Office Public d'Aménagement et de Construction (Oficina publica de organizacién y
construccién), institucion que regula el urbanismo. (N. del T.)
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elevadas, la cuenta es voluminosa. Entran. Los dos treintafieros, él esquelético, con
la tez terrosa, la cara devastada por los tics, ella gordita, con la cara afectada de
cuperosis, y si la sefiora A., durante toda la audiencia, estaba al borde de las
lagrimas, la sefiora L. parece bien lejos de ellas, perdida en la apatia. La pareja se
ha separado hace poco, pero siguen siendo solidarios frente a sus acreedores. Ella
ha conservado la vivienda que ocupa con sus cuatro hijos, €l duerme en el coche,
que ya no funciona. En los ultimos tiempos, ella ha trabajado algunos meses de
camarera y él de viajante a domicilio: trataba de endosar extintores de mas de
cincuenta kilos de peso a ancianos que ni siquiera podian levantarlos. Le
despidieron porque no vendia suficientes, y ella, por su lado, no pudo continuar
porque el coche ya no arranca, su turno terminaba tarde de noche y no habia
autobus para volver a casa. Los dos son seropositivos. Con unos recursos que se
limitan a las ayudas sociales, un endeudamiento tan alto y una posibilidad casi
inexistente de «retorno a una fortuna mejor», segun la expresioén juridica vigente,
cabe preguntarse por qué no les han aconsejado la quiebra civil, que cancelaria
todas sus deudas, en vez de dirigirles a la comisién de sobreendeudamiento, que no
puede llegar tan lejos. Deben cerca de 20.000 euros. Sélo Dios sabe cémo,
calcularon que su capacidad de reintegro era de 31 euros al mes. Es suficiente para
establecer un plan para ciento veinte meses sin la menor esperanza de que se
respete. Pero no piden mas, se ve que estan agotados, lo unico que quieren, de
hecho, es una tregua, unas semanas al abrigo de las empresas de cobro que, a
pesar de su evidente insolvencia, despliegan todo su arsenal: los carteles rojos bien
visibles en el buzén, la ronda a los vecinos para informarles afablemente de las
penalidades de la pareja y hasta la visita a los nifios, a los que van a ver el miércoles
por la tarde para decirles que transmitan el mensaje a papa y mama. Si no pagan lo
que deben, os echaran de esta casa. Papa y mama os quieren, no quieren que
durmais en la calle, asi que decidles que paguen lo que deben, quiza os escuchen a
vosotros, que sois sus hijos. Parece que hago miserabilismo, pero ocurre como digo,
y lo peor, anade Jean-Pierre, es que esos mismos tipos que ejercen ese detestable
oficio son pobres diablos, se les ve desfilar todas las semanas por la comisién de
sobreendeudamiento, y cuando les preguntan a qué se dedican dicen que trabajan a
tiempo parcial para empresas de cobro, y cuando les echan el guante ni siquiera
entienden por qué. En suma, Jean-Pierre preguntd a los L. si no les interesaria mas
la quiebra civil, precisando que este procedimiento significaba la extincion de todas
las deudas, pero ellos dijeron que no, que ya habian rellenado un expediente y
estaban demasiado cansados para rellenar otro. Jean— Pierre suspird y dijo que de
acuerdo. Pero ¢han visto bien su plan de reintegro? ;Han visto que tienen que
pagar 31 euros mensuales? Respondieron que si, y yo tuve la sensacion de que
también habrian dicho que si si les hubiera dicho 310 o 310.000 euros. Antes de que
se fueran, Jean-Pierre quiso cerciorarse de que los servicios sociales les prestaban
asistencia, que en alguna parte habia personas con las que podian hablar, y ellos
volvieron a decir que si y se marcharon como si ya no tuvieran fuerzas para seguir
en aquella habitacién, contestar a estas preguntas, hacer acto de presencia en una
obligacién de la vida. Su plan de reintegro habia sido notificado a sus acreedores,
acompanado de una convocatoria puramente formal. Sélo lo habia impugnado una
entidad de crédito, pero no habia enviado a nadie, pensando probablemente, y con
toda razén, que el asunto estaba perdido de antemano. Sin embargo, cuando la
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secretaria salid a buscar a los clientes siguientes, volvié por sorpresa con un
individuo de camisa de cuadros que también venia por el expediente L. Venia
porque habia recibido una convocatoria. Trabajaba en Intermarché, que se habia
constituido en acreedor por dos cheques sin fondos de 280 euros. Al oir esto me
dije: a estas alturas, Intermarché bien podia haberse resignado a perderlos. Pero,
como siempre, era mas complicado, porque en vez de Intermarché se trataba de un
supermercado en régimen de franquicia en Saint-Jean-de-Bournay, un pueblo no
lejos de Rosier, y el sujeto de la camisa de cuadros no era en absoluto un cinico
representante de la gran cadena distribuidora, sino un pobre explotado que cuando
faltaban 280 euros en la caja debia ponerlos de su bolsillo. Al entrar acababa de
cruzarse con los L. y les habia reconocido, y con aire de fastidio admitia: la verdad
es que esos dos no tienen pinta de estar boyantes. Usted lo ha dicho, confirmé
Jean-Pierre con un suspiro, asi que no voy a andarme con cuentos. Llega un
momento, por desgracia, en que hay que ver las cosas como son, y yo nO soy mas
poderoso que el Banco de Francia, no puedo inventar dinero donde no lo hay. Ya ve
usted la lista: hay muchos acreedores, practicamente ningun ingreso, cuatro hijos,
asi que... ¢Qué?, dijo el hombre. Asi que ya lo ha visto, su plan de reintegro. El
Banco de Francia propone el pago de algunas deudas y la cancelacion de las
demas. Hubo un silencio y después el hombre dijo: ah..., es una solucion. Era
evidente que la consideraba penosa, y sobre todo que estaba asombrado de que la
defendiese un juez. Entonces Jean-Pierre se levanté y, con el plan en la mano, dio la
vuelta a la mesa para sentarse al lado del hombre y explicarle: no esta todo perdido,
mire. El plan comprende ciento veinte meses, lo que francamente me parece un
poco ambicioso, teniendo en cuenta la precariedad de su vida. Pero vera, para usted
no propone la cancelacion pura y simple de la deuda. Lo que propone es nada de
nada durante cincuenta y tres meses, el tiempo en que ellos paguen a los
acreedores prioritarios, y después 31 euros durante nueve meses. No es imposible
que usted recupere su dinero dentro de un poco mas de cuatro afnos. No puedo
prometérselo, no sé donde estara esa pareja dentro de cuatro afos, pero es posible.
El hombre de la camisa de cuadros no se fue realmente tranquilo, pero tampoco
desmoralizado.

Etienne aprendié con Jean-Pierre el oficio de juez de primera instancia. En el
fondo estaban de acuerdo. Pensaban que las entidades de crédito se exceden, y se
alegraban cuando se les presentaba la ocasion de acorralarlas. Pero hacian apafios.
Trataban de arreglar los asuntos caso por caso, sin teoria juridica, sin preocuparse
de sentar jurisprudencia. Después Etienne supo que otro juez de primera instancia,
Philippe Flores, habia convertido su tribunal de Niort en la avanzadilla de la
proteccion del consumidor. Etienne es consciente de su propia valia, no pretende ser
modesto y por este motivo, dice, nunca teme preguntar cuando no sabe ni copiar a
los que saben mas que él. Por tanto, se puso en contacto con Florés y se adhirié a
su escuela, menos empirica que la de Jean-Pierre.

Florés habia salido de la Escuela Nacional de la Magistratura al mismo tiempo
que Etienne, pero habia ejercido enseguida como juez de primera instancia en un
momento en que se estaban creando las comisiones de sobreendeudamiento. A él
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también le habian impresionado, a pesar o a causa de que procede de una familia
pobre. Aquello iba contra todo lo que durante largos estudios le habian ensefiado
sobre el respeto de los contratos y el derecho que no esta pensado para los idiotas.
No tardé en cambiar de opinion sobre este punto: el derecho también sirve a los
idiotas, a los ignorantes, a todas las personas que, en efecto, han firmado un
contrato, pero a las que en definitiva han estafado.

Sin embargo, existe una ley encaminada a limitar estas estafas: la ley Scrivener,
aprobada en 1978 bajo el mandato de Giscard, pero de inspiracion mas
socialdemadcrata que liberal, en el sentido de que limita la libertad a priori sacrosanta
de los contratos.

En pura logica liberal, las personas son libres, iguales y lo bastante adultas para
entenderse sin que el Estado se inmiscuya. En pura logica liberal, un propietario
tiene el perfecto derecho de proponer a su arrendatario un alquiler a cuyo
vencimiento puede echarle o duplicar a su antojo la suma acordada, exigirle que
apague la luz a las siete de la tarde o que use un camisén en lugar de un pijama:
todo va bien desde el momento en que el inquilino tiene el derecho simétrico de no
aceptar ese alquiler. La ley, no obstante, tiene en cuenta la realidad y el hecho de
que en la realidad las partes no son tan libres e iguales como en la teoria liberal.
Uno posee, el otro pide, uno puede elegir, el otro menos, y por eso los alquileres
estan regulados, asi como el crédito.

Por un lado hay que alentarlos porque estimulan la economia, por el otro hay que
impedir que se time demasiado a la gente, porque esto degrada a la sociedad. En
consecuencia, la ley Scrivener declara abusivas las clausulas que convertirian el
contrato en demasiado leonino e impone al prestamista, puesto que es quien lo
redacta, cierto numero de exigencias formales, formularios modelo, menciones
obligatorias, exigencias de legibilidad, en suma, algunas reglas encaminadas a que
al menos el prestatario sepa a qué se compromete.

El problema de la ley Scrivener es que las entidades de crédito a las que
supuestamente regula no la respetan, y que los consumidores a los que
supuestamente protege no la conocen. Florés la conocia a conciencia y puso todo
su empefo, sin ayuda de nadie, en hacerla respetar. Nada mas, pero también nada
menos.

La mayoria de sus colegas, al abrir un expediente como el de Cofinoga contra
Fulanita, se limitaban a comprobar: efectivamente, Fulanita no paga las
mensualidades estipuladas por el contrato; efectivamente, segun las clausulas del
mismo, Cofinoga esta en su derecho de reclamarle el capital, los intereses y las
penalizaciones; en efecto, Fulanita no tiene un céntimo, pero la ley es la ley, los
contratos son los contratos, y aunque a mi me parezca desolador, no tengo otra
alternativa, yo, como juez, que tomar una decision ejecutoria, es decir, embargar a
Fulanita o bien remitir su caso a la comision de sobreendeudamiento.

Flores, por su parte, apenas miraba lo que debia Fulanita; iba derecho al contrato.
A menudo encontraba clausulas abusivas y casi siempre irregularidades formales.
La ley exige, por ejemplo, que esté redactado en letra de cuerpo ocho, y no lo
estaba. Exige que su renovacién se proponga por carta, y no se hacia. Florés habia
confeccionado un pequefio cuadro de las irregularidades mas frecuentes, marcaba
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las casillas y en la audiencia declaraba: el contrato es invalido. El abogado de
Cofinoga se quedaba boquiabierto. Si se podia recurrir, decia: sefior presidente, no
es de su incumbencia. La que debe formular esas objeciones es la parte
incumplidora, o su abogado, pero usted no puede actuar en su nombre. Recurra, se
limitaba a decir Flores.

En el interin, declaraba que Cofinoga tenia derecho a reclamar su capital, pero no
los intereses ni las penalizaciones. Ahora bien, lo que el deudor paga primero no es
el capital, sino los intereses y el importe del seguro. Si el juez decide que sblo debe
devolver el capital, y que lo que ha devuelto era capital, es como si le dijera: usted
ya no debe 1.500 euros, pongamos, sino so6lo 600, y en ocasiones nada en absoluto,
y otras veces es incluso Cofinoga el que le debe dinero. Fulanita se desmayaba de
alegria.

Philippe Florés, en Niort, era el pionero de esta técnica juridica. Etienne, en
Vienne, no tardé en seguir sus pasos (yo habia escrito «en igualar», pero Etienne,
en el manuscrito, habia senalado: «jDe eso nada!» Aqui dejo constancia). Lo hacia
con gran placer, en la audiencia civil y sobre todo en la comision de
sobreendeudamiento, donde su pasién por denunciar las irregularidades y decretar
la pérdida de los intereses cambiaba la situacion radicalmente. En primer lugar,
desde el punto de vista del desdichado deudor, no es en absoluto lo mismo decirle:
usted no puede pagar, su situacion no tiene ningun remedio y por lo tanto no tengo
alternativa, cancelo la deuda, que decirle: han cometido una injusticia con usted, yo
la reparo. Es mucho mas agradable, tanto de oir como de decir, y Etienne no se
privaba de este gusto. Por otra parte, en cuanto se aligeraba la deuda global, se
podian elaborar planes de reintegro que no eran del todo inviables. Aqui también
compete al juez decidir quién cobrara primero, quién mas tarde y quién no cobrara
nada. Es una decisién politica. En el caso de los que no cobraran nada, no se trata
solamente de que no existen recursos para pagarles, sino también de que no
merecen cobrar. Porque se han portado mal, porque son los malos de la historia,
porque es moral que al estafador se le estafe a veces. Por supuesto, Etienne no
formula las cosas con tanta crudeza. Prefiere distinguir entre los acreedores a los
que la cancelacion de la deuda causara un grave quebranto y acreedores que
sufrirdan un menor dafo: por un lado, el pequefio mecanico, el pequefio propietario
que alquila, el pequefio concesionario de Saint-Jean-de-Bournay, que, si no cobran,
pueden a su vez incurrir en un sobreendeudamiento; y por otro, las grandes
entidades de crédito o la gran compafia de seguros que de todas formas han
incluido el riesgo de impago en el precio del contrato. Prefiere decir que el pequeino
proveedor, el pequefio mecanico, el pequefo concesionario de Saint-Jean-de-
Bournay, escarmentados, corren el riesgo de volverse recelosos, de no volver a
dejarse enternecer, que el vinculo social se debilitara de este modo y que en esto
consiste ante todo su funcién de juez: en salvaguardar un poco el vinculo social, en
actuar de manera que la gente pueda seguir conviviendo.
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Aun asi, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba. Medio
bromeando, le decia que era un Robespierre, un pequefio juez rojo. Decia: es
demasiado facil, y sobre todo no es el papel de un juez, dividir el mundo entre
grandes empresas cinicas y pobres ingenuos acorralados, y ponerse en cuerpo y
alma al servicio de estos ultimos. A este reproche, Etienne respondia como Florés: lo
unico que hago es aplicar la ley. La aplicaba, en efecto, pero a su manera, y
acordandose de un texto que le habia impresionado cuando estudiaba en la Escuela
Nacional de la Magistratura: la arenga de Baudot. Este Baudot, uno de los
inspiradores del sindicato de la magistratura en los afos setenta, habia sido
sancionado por el ministro de Justicia, a la sazén Jean Lecanuet, por haber
pronunciado ante unos jueces jovenes el discurso siguiente: «Sed parciales. Para
mantener la balanza entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, que no pesan
lo mismo, inclinadla hacia un lado. Tened un prejuicio favorable con la mujer contra
el hombre, con el deudor contra el acreedor, con el obrero contra el patrono, con el
atropellado contra la compania de seguros del atropellador, con el ladrén contra la
policia, con el acusado contra la justicia. La ley se interpreta, dira lo que quieran
ustedes que diga. Entre el ladron y el robado, no tengais miedo de castigar al
robado.»

Por su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias salian de las
audiencias desconcertados y a la vez furiosos, obligados a explicar a sus clientes
que habian perdido, a pesar de que antes se ganaba siempre en este tipo de casos,
porque en el tribunal de Vienne habia un rompepelotas, aquel juez con una sola
pierna que media los caracteres del contrato y decia: lo siento, no son del cuerpo
ocho, asi que adiés a los intereses y las penalizaciones. Si no funcionaba la
artimafa del cuerpo ocho, levantaba otra liebre: ningun contrato le parecia correcto.
Existia en el departamento, en Bourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el
juez actuaba al revés que Etienne: los acreedores siempre salian contentos de alli.
Se pusieron a mover cielo y tierra para saltarse con argucias la distribucion territorial
y presentar sus casos ante aquel hombre comprensivo: duro con los pobres, suave
con los ricos, bromeaba Etienne, pero el juez de Bourgoin no tenia, desde luego,
esta imagen de si mismo y habria dicho de él lo mismo que Etienne y Florés: aplico
la ley. Esta forma de aplicarla era todavia ampliamente mayoritaria en 1998 o 1999.
Los jueces de Niort y Vienne tenian fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas
y descontentos. Sin embargo, la cosa empezaba a cambiar.

Las entidades de crédito, analizaba Florés, tienen alrededor de un 2 % de
impagados. Es marginal, esta cubierto, no les quita el suefio. Lo que se lo quita es el
peligro de contagio. Saben muy bien que el 90% de sus contratos violan la ley.
Mientras haya en Francia dos o tres jueces que lo denuncien y aprovechen para
privarles de los intereses, no es demasiado grave, y menos todavia porque muchas
veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta o cien, la cosa
cambia. Va a empezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Etienne y a Philippe Florés. Se veian al mismo
tiempo como pequefos David enfrentandose al Goliat del crédito y como guias a los
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que el grueso del rebano fatalmente acabaria siguiendo. Divulgaban copias de sus
sentencias en la asociacion de jueces de primera instancia, intentaban convertir a
sus colegas. Cada adhesion era una victoria, les acercaba a la masa critica a partir
de la cual la jurisprudencia oscilaria y los bancos temblarian sobre sus cimientos.

Etienne experimentd un escalofrio de triunfo el dia en que los representantes de
una gran entidad crediticia le solicitaron una entrevista. Les dio una cita. En su
despacho entraron cuatro personas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales
se habia desplazado especialmente desde Paris, y dos abogados de Vienne. Me
gustaria contar el encuentro como una escena de una pelicula policiaca. Empezaria
lentamente, entre bromas: jasi que es usted el aguafiestas? Pero las bromas se
transforman en amenazas veladas, que pronto se vuelven explicitas. Intimidacion,
intento de soborno. Uno de los tipos, con traje y sombrero flexible, habla
deambulando de un lado a otro. El juez lisiado le mira montar su numero sin perder
la calma. Los pistoleros no dicen ni pio. Finalmente, el que habla se detiene delante
del juez y dice, con la boca torcida: le voy a aplastar. Coge un objeto de adorno de la
mesa, lo tritura entre sus manos palidas y nerviosas y, abriendo el pufo, deja caer
los pedazos: le aplastaré asi. En realidad, la cosa no discurrié en absoluto de este
modo. La conversacion fue educada y técnica, entre gente que sabe comportarse.
Los tipos reconocieron que las sentencias de Vienne les incordiaban, y que temian lo
que Florées esperaba: que se convirtieran en una bola de nieve. Ademas, las
desaprobaban: si se seguia por aquel camino, el crédito se volveria imposible y
todos estarian aviados. Pero no habian ido a exponer discrepancias juridicas, sino
mas bien a pedir consejo. ;Como dejar de dar pie a estas impugnaciones? ;Qué
hacer para estar a cubierto?

Muy sencillo, respondié Etienne, un poco asombrado: hay una ley, respétenla.
Los tipos suspiraron: es complicado...

¢ Qué es lo complicado? La ley dice que el contrato debe estar redactado en
cuerpo ocho y no lo esta practicamente nunca, y yo no me abstengo de aprovecharlo
para que ustedes pierdan sus intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a
una mosca a cafonazos. Diganme mas bien por qué, conociéndola, no aplican
nunca esta norma, que es en definitiva facil de aplicar. Yo tengo una idea de la
respuesta: sencillamente porque les conviene que los contratos no sean legibles.
¢ Por qué no envian nunca una carta proponiendo la renovacién del contrato? ;Por
qué consideran tacita esta renovacién, lo que es contrario a la ley y yo no me
abstengo tampoco de sefalar? Les voy a decir por qué, lo sé por alguien de entre
ustedes (en realidad, era Florés el que habia hecho amistades dentro de los
organismos de crédito y obtenia de ellas informaciones interesantes). Porque hubo
un momento en que las enviaban y recibieron un 30 % de cancelaciones. Eso es un
fastidio. La experiencia demuestra que una tarjeta que no se usa se utilizara un dia u
otro, mientras que con una tarjeta cancelada no hay nada que hacer: un cliente
menos. ¢,Por qué sélo mencionan el tipo de interés en letra pequenisima, perdida en
el reverso de una publicidad estentérea? Ustedes saben muy bien por qué. Porque
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el tipo de interés es monstruoso: 18%, 19%, es superior a la tasa de usura, y se lo
endilgan suavemente a gente que si se diera cuenta no firmaria.

En eso se equivoca, respondio el ejecutivo llegado de Paris. Firman de todas
maneras porque no tienen eleccién. Siempre se puede decir que seria mas
ventajoso contratar un préstamo clasico, pero el problema de nuestros clientes es
que no se los conceden. Es como asegurar un coche cuando tienes tantos partes
adversos que ya nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente. Usted habla
de informaciéon continuamente. Un dia dice que no informamos suficientemente a
nuestros clientes y al dia siguiente dice que no nos informamos bastante sobre su
capacidad de reembolso. Pero lo que nuestros clientes quieren es dinero, no
informaciones que les disuadan de pedir un préstamo. Y lo que nosotros queremos
es ganar dinero prestando, no recoger informaciones que nos disuadan de prestar.
Nosotros nos limitamos a ejercer nuestro oficio, el crédito es algo que existe, y lo
que usted hace con su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los contratos, es
simplemente un proceso contra la publicidad. La publicidad es siempre asi. Se
escribe en mayusculas: compre su automovil por 30 euros al mes, y luego hay un
asterisco, y mas abajo, en letra pequefia que hay que mirar con atencion, es cierto,
hay clausulas que significan que cuesta un poco mas de 30 euros mensuales, o bien
que la oferta es valida para un periodo determinado y no para otro. Todo el mundo lo
sabe, la gente no es tonta. Pero usted, si no me equivoco, usted quisiera un mundo
sin publicidad, sin crédito, quiza también un mundo sin television, porque es bien
sabido que la tele descerebra a la gente...

Por supuesto, concluyé Etienne sonriendo, ademas yo paso mis vacaciones en
Corea del Norte. No, a mi me va muy bien un mundo en que se tiene derecho a
violar la ley. Pero también quiero, como juez, tener el derecho a hacerla respetar. El
liberalismo es eso, no?
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Hay algo que hace reir a Etienne cuando cuenta como conocié a Juliette. Son las
palabras que se le pasaron por la cabeza la primera vez que la vio. Llamaron a la
puerta de su despacho, él dijo: si, adelante, y cuando levanté la vista ella avanzaba
a su encuentro con muletas. Entonces pensa: jfantastico! Una coja.

Lo que le hace gracia siempre que se acuerda no es este pensamiento, sino que
surgiera tan espontaneamente, apenas formado y vestido ya con estas tres palabras
cuya exactitud él garantiza: el «jfantastico!» incluido. Un instante después vio que
mas arriba de las muletas habia una cara agradable, una hermosa sonrisa, algo
abierto, alegre, grave que, por supuesto, formaba parte de la impresion general, pero
lo que vio primero, antes de esta impresion, fueron las muletas. El modo en que
avanzaba hacia él con las muletas: lo tom6 de inmediato como un regalo. E
inmediatamente se sinti6 contento de poder corresponderle con otro. Era
sencillisimo: bastaba con levantarse y dar la vuelta a la mesa para mostrarle que,
aunque no tenia muletas, él también cojeaba.
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Cuando, a principios de otono, decidi ir a Vienne para dar una vuelta por el
juzgado y ver en qué consiste el trabajo de un juez de primera instancia, comprendi
que habia llegado el momento de llamar a Patrice. Como todavia no le habia
hablado de mi proyecto, del que sélo Etienne y Héléne estaban informados, me daba
un poco de aprension llamarle. Pareci6 un poco extrafiado, pero en absoluto
receloso. Me dijo: pasate por casa.

Me esperaba en el andén de la estacion, con Diane en brazos, y me pregunto si
no me importaba que fuéramos a hacer las compras a Intermarché. Las nifias no se
quedan a comer en la escuela, hay que alimentarlas tres veces al dia, tres comidas
para tres nifias, la mas pequefa de las cuales solo tiene un afo y medio, y él no se
pone nervioso, apenas alza la voz algunas veces en que hacen demasiadas
travesuras. Yo me puse enseguida a echarle una mano, a sacar las compras del
maletero, a poner y recoger la mesa, a vaciar y a llenar el lavavajillas, a pasar la
esponja por la mesa de formica amarilla, a recoger del suelo el arroz y los yogures
que tiraba Diane desde lo alto de su silla, con lo que al cabo de una hora yo era uno
mas en la casa. Patrice acogia mi presencia con placidez, no le creaba problemas, y
tampoco a las nifias. Después de comer acostdé a Diane para la siesta, Amélie y
Clara cruzaron la plaza para ir a la escuela y nosotros salimos al jardin para tomar el
café debajo de la catalpa. Hablamos de todo un poco, de la organizacién de la vida
cotidiana desde que faltaba Juliette. Patrice no parecia ni curioso ni impaciente por ir
al grano, y daba aun menos la impresion de alguien que espera antes de actuar para
que el otro se descubra primero. Era algo muy sencillo: yo habia ido a pasar unos
dias con ellos y hablabamos delante de un café. En el tren que me llevaba a Vienne
me habia preguntado ansiosamente como le hablaria, qué argumentos podrian
predisponerle a mi favor, pero ahora ya no me preguntaba nada parecido. Acabado
el café, saqué mi libreta, como en la cocina de Etienne, y dije: ahora me gustaria que
me hablases de Juliette. Y, para empezar, de ti.

Su padre, un hombretdn seco, austero, con una barba corta, es profesor de
matematicas. Su madre, maestra, dejo de trabajar para educar a sus hijos. El amor a
la montana les empujo a establecerse primero en Albertville y después en un pueblo
cerca de Bourg-Saint-Maurice, donde compraron una casa. Militante ecologista
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desde el principio, el padre es un enemigo feroz de las estaciones de esqui
gigantescas, de la publicidad, de la television que siempre se nego a tener, de la
sociedad de consumo en general. Aunque le admiraban, sus hijos le temian un poco.
Su madre, por su parte, les mimaba. Queria que fuesen nifios alegres y confiados, y
Patrice piensa, sin amargura, que les protegié un poco demasiado, por lo menos a
él. Por ejemplo, le hizo repetir un curso, considerando que no estaba preparado para
entrar en sexto porque Patrice tenia miedo de que le molestaran en el patio de
recreo. Todo fue bien cuando él y sus hermanos eran nifos: tenian un grupo de
amigos con los que jugaban a vaqueros en las calles del pueblo. Las cosas
cambiaron en la adolescencia. Los amigos dejaron los estudios después de la
ensefanza secundaria, estaba descartado que los tres hermanos hicieran lo mismo.
Los amigos tenian mobilettes, fumaban, ligaban con chicas; los tres hermanos no
tenian mobilettes, no fumaban, no ligaban: habian asimilado los valores familiares lo
bastante bien para que las tres cosas les pareciesen insulsas, y en vez de ir al baile
la noche del sabado, escuchaban en su cuarto, con las luces apagadas, sus discos
de Graeme Allwright y de Pink Floyd. No se sentian superiores, pero si diferentes.
Los amigos, con los que siguen viéndose hoy dia, son mecanicos, albafiles, alquilan
esquis o trabajan aplanando las pistas de Bourg-Saint-Maurice; los dos hermanos de
Patrice se hicieron maestros como su madre y no han abandonado Saboya, él es
dibujante en Isére: nadie se ha alejado demasiado del terrufio, nadie ha tenido un
éxito ni un fracaso espectaculares, pero las diferencias subsisten. Cuando después
de su siesta, llevamos a Diane a casa de la sefiora que la cuida unas horas por la
tarde, Patrice me hablé de ella y de su marido diciendo que no pertenecian en
absoluto al mismo medio que ellos: se referia a que viven con la television
encendida, son hinchas de equipos de futbol y politicamente se inclinan por la
derecha y hasta por la extrema derecha. Dicho esto, afadid que eran gente
estupenda y yo, al escucharle, estaba seguro de que lo pensaba, de que en la
constatacion que hacia de su diferencia de valores no habia ningun desdén, ninguno
de los esnobismos que pueden ser tanto mas virulentos porque, vistos desde el
exterior, la distancia parece infima. No obstante, Patrice habla a sus vecinos de Attac
y de la tasa Tobin® sin gran éxito, sin la menor duda sobre la verdad de sus
convicciones y también sin desprecio por quienes no las comparten y deploran que
haya demasiados extranjeros en Francia.

No era muy bueno en los estudios y él mismo dice que era perezoso. Le gustaba
sofar a solas, contarse vidas imaginarias en mundos poblados de caballeros,
gigantes y princesas. Daba forma a estos ensuefios componiendo «Libros de los que
eres el héroe». Cuando suspendi6é el bachillerato, se negd a repetir curso: no le
atraia nada de lo que ensefiaban en el instituto. El problema era que no le atraia
ninguna otra cosa, ningun oficio salvo el de dibujante de historietas. A la incomoda
pregunta de qué quieres ser de mayor, habia encontrado una respuesta. Reconoce
que era un refugio mas que una verdadera vocacién: una manera de mantener a

® Impuesto sobre el flujo de capitales en el mundo sugerido por el economista premio Nobel
James Tobin, cuya instauracion a nivel internacional ha sido impulsada por el movimiento ATTAC
(Asociacion por la Tasacién de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos). (N. del T.)
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distancia el mundo real, donde habia que ser fuerte y luchar para imponerse. Sus
padres accedieron a enviarle a Paris, donde compartia una buhardilla con un primo y
trabajaba en las laminas que le abririan las puertas de los editores.
Retrospectivamente, lamenta no haber pasado por la escuela de dibujo, donde
habria adquirido fundamentos técnicos. Era totalmente autodidacta, dibujaba con
boligrafo en hojas de papel cuadriculadas, e ignoraba casi todo lo que se hacia en el
campo que habia elegido. Conocia a Johan y Pirlouit, Spirou, Tintin, Blueberry, y no
iba mas alla. A veces, en Gibert Jeune, examinaba L'Echo desSavanes, Fluide
glacial, historietas para adultos, pero las desechaba, como si nada mas mirar
aquellas imagenes agresivas, sofisticadas, chirriantes, traicionara el universo infantil
al que se mantenia fiel. Se paseaba por las calles de Paris con su primo, que
estudiaba viola y era tan romantico como él. Algunas veces iban al parque de
Sceaux y trepaban a un arbol. Se quedaban alli todo el dia, encaramados en las
ramas, sofiando con la princesa que algun dia encontrarian. Con todo, a finales de
afno, Patrice puso la palabra «fin» en la parte inferior de la ultima lamina de su
historieta, y a continuacion intenté venderla. EI hombre que le recibié en Casterman
le dijo amablemente que no estaba mal, pero que era demasiado naif, demasiado
sentimental. Patrice salié de alli con su cartapacio de dibujo debajo del brazo,
decepcionado pero no realmente sorprendido. No llamé a otras puertas. El mundo
de las tiras ilustradas era mas duro que las historietas que //dibujaba.

Al llegar a la edad del servicio militar, no pensé ni en el servicio social sustitutorio,
como los jovenes burgueses espabilados, ni en intentar que le declarasen inutil,
como los jévenes burgueses rebeldes: estaba contra la guerra y el ejército, y por lo
tanto le parecia normal ser objetor de conciencia. De este modo termin6é haciendo
una animacién vagamente medieval en un castillo cerca de Clermont-Ferrand, lo que
habria podido gustarle si sus comparfieros no hubiesen resultado ser tan soeces y
obscenos como los reclutas, y mas tarde en un centro de documentacion
pedagdgica donde utilizaban sus aptitudes para dibujar sainetes destinados a la
ensefanza de idiomas. Licenciado del ejército al cabo de dos afios, fue a inscribirse
en la oficina de empleo, que le encontré un trabajo de repartidor. Se mudé a un
pequefio estudio en Cachan. Objetivamente, tenia motivos para preocuparse por su
futuro, pero él no se inquietaba. Preocuparse no es su fuerte, como tampoco los
planes de carrera o el miedo al manana.

Se inscribidé en un curso de teatro aficionado, en el centro para la juventud y la
cultura del distrito V. Alli hacia sobre todo improvisacién y ejercicios de expresion
corporal, lo que le gustaba mucho mas que montar obras propiamente dichas. Se
tumbaban en el suelo, sobre alfombras de gomaespuma, ponian una musica mas o
menos relajante, la Unica consigna era abandonarse. Al principio se quedaban
replegados sobre si mismos, hechos un ovillo, y después empezaban a moverse, se
enderezaban, se abrian como una flor que se vuelve hacia el sol, tendian las manos
hacia los demas, entraban en contacto con ellos. Era algo magico. Otros ejercicios,
realizados entre dos, consistian en ponerse cara a cara y mirarse a los ojos, tratando
de transmitir una emocion: desconfianza, confianza, temor, deseo... La experiencia
del teatro revel6 a Patrice lo mal que se sentia en sus relaciones con los demas. En
las fotos que me ensend se le veia buen mozo incluso en aquella época, pero él
mismo describe al joven que fue como una espingarda con granos, una mata de pelo
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a lo afro, gafas redondas y bufandas tricotadas por su madre. El teatro le abrié. Era
un camino hacia los demas y sobre todo hacia las chicas. Se habia criado en una
hermandad masculina y no sélo no se habia acostado con una chica, sino que, muy
literalmente, no conocia a ninguna. Gracias a los cursos de teatro habia encontrado
algunas y las habia invitado a un café o al cine, pero su romanticismo rayaba en
pudibundez y le asustaban las jovenes que le parecian demasiado libres. Entonces
aparecio Juliette.

Cuando Héléne me decia que Juliette habia sido la mas bonita de las tres
hermanas y que estaba celosa de ella, yo movia la cabeza. La habia visto enferma,
la habia visto moribunda, habia visto fotos de infancia en las que, por otra parte,
Héléne y ella se parecen muchisimo. En las que me ensefid Patrice es, en efecto,
extraordinariamente guapa, tiene una boca grande, sensual y llena de dientes, como
Julia Roberts o Béatrice Dalle, y una sonrisa que no solo es radiante, como dicen
todos los que la conocieron, sino voraz, casi carnivora. Sociable, divertida, a sus
anchas en un ambiente mundano, poseia un esplendor que habria debido desalentar
a un chico como Patrice. Por suerte, estaban las muletas. La hacian accesible.

No se vieron de inmediato a solas, sus primeras salidas fueron en grupo. El
profesor les llevaba al teatro, en el teatro habia que subir unos peldafos y Juliette no
podia hacerlo. Patrice es timido pero fuerte. Desde el primer dia, cogioé a Juliette en
brazos y en adelante nadie le disputd este privilegio. Ella en brazos de él, subieron
todos los peldanos que se les presentaban. Empezaron a visitar monumentos, de
preferencia con muchos pisos, y cuando estaban sentados juntos en la penumbra de
los teatros, a tomarse de la mano. Patrice recuerda que los dos tenian las manos
muy sensibles. Sus dedos se rozaban, se acariciaban, se entremezclaban durante
horas, no era nunca igual, era siempre distinto, siempre perturbador. El apenas se
atrevia a creer que aquel milagro le sucediese a él. Después se besaron. Después
hicieron el amor. El la desvistid, la tuvo desnuda en sus brazos, manipuld
dulcemente sus piernas casi inertes. Para los dos era la primera vez.

Patrice habia encontrado a la princesa de sus suefios. Hermosa, inteligente,
demasiado bella e inteligente para él, y sin embargo con ella todo era sencillo. No
habia coqueteria ni perfidia ni ataques arteros que temer. Podia ser él mismo ante
su mirada, abandonarse sin temor a que ella abusara de su ingenuidad. Lo que les
sucedia eran tan serio para él como para ella. Se amaban, y por tanto se
convertirian en marido y mujer.

Sus diferentes caracteres, al principio, les inquietaron, sobre todo a ella. No sdlo
Patrice no tenia una profesion concreta, sino que no le importaba no tenerla. Le
bastaba con ganar lo necesario para subsistir conduciendo camionetas o animando
un taller de historietas en un centro de ocio de la Ville de Paris. Juliette, por el
contrario, era resuelta, tenia voluntad. Concedia una gran importancia a sus
estudios. Le molestaba que Patrice fuera tan sofiador, tan poco combativo, y a
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Patrice le molestaba que ella estudiara derecho. En Assas, para colmo, una facultad
conocida por ser un nido de fachas. Sin estar politizado activamente, Patrice se
declaraba anarquista y en el derecho sélo veia un instrumento de represion al
servicio de los ricos y los poderosos. Habria entendido, al menos, que Juliette
hubiera querido ser abogada, defender a la viuda y al huérfano, jpero juez! De
hecho, en un momento dado, ella habia pensado en ejercer de abogada. Habia
seguido un curso especializado de derecho mercantil, pero la materia la habia
asqueado. Se ensefiaba a los alumnos argucias que permitieran a sus futuros
clientes conseguir beneficios a su antojo y sacarles pingues honorarios. Este
liberalismo abiertamente asimilado a la ley del mas fuerte, el cinismo risuefio de sus
profesores y sus condiscipulos justificaban las diatribas idealistas de Patrice. Ella le
explicaba pacientemente que amaba el derecho, porque entre el débil y el fuerte
esta la ley que protege y la libertad que sojuzga, y ella queria ser magistrada para
imponer el respeto a la ley en vez de burlarla. Patrice comprendia el principio, pero
aun asi le costaba aceptar que su mujer fuera jueza.

La diferencia de clase era también dificil de superar. Juliette vivia en casa de sus
padres, y cada vez que él iba a buscarla al piso grande, cerca de Denfert-
Rochereau, se sentia espantosamente incomodo. Ambos cientificos de alto nivel,
Jacques y Marie-Aude son catdlicos, elitistas, mas bien de derechas, y Patrice sentia
que le miraban por encima del hombro, a él y a su familia, que era provinciana,
cuyos miembros eran maestros o profesores de instituto, y circulaban en viejas
tartanas llenas de adhesivos en contra de las centrales nucleares. El dogma, para
los suyos, es la discusion: se puede hablar de todo, se debe hablar de todo, de la
discusion nace la luz. Ahora bien, a juicio de los padres de Juliette, como también de
los mios, no hay discusion posible con un ecologista de Saboya que piensa que los
microondas son peligrosos para la salud, como tampoco se puede discutir con
alguien que te dice que la tierra es plana y que el sol gira alrededor de ella. No hay
dos opiniones dignas de ser tomadas en consideracion, sino por un lado la gente
que sabe y por el otro la que no sabe, y es inutil fingir que se enfrentan con armas
iguales. A Patrice habia que reconocerle que era amable, que amaba sinceramente
a Juliette, pero simbolizaba todo lo que a ellos les inspiraba horror: el pelo largo, las
estupideces del 68, y ante todo el fracaso. Lo veian como a un fracasado y no
conseguian aceptar que su hija tan dotada se prendase de un don nadie. Patrice,
por su parte, tenia objetos de hostilidad abstractos y generales: el gran capital, la
religion considerada el opio del pueblo, la ciencia desquiciada, pero no era propio de
su caracter hacer extensivas estas aversiones de principio a personas concretas. El
desprecio que captaba en sus futuros suegros le desarmaba, no era capaz de
devolvérselo, a o sumo pensaba que mas le habria valido no cruzarselos en su
camino. Pero se los habia cruzado, amaba a Juliette, habia que apechugar con ello.

Pienso que ella sufrié mas que él este desprecio, porque era la hija de sus padres
y no podia evitar ver a Patrice con los ojos de sus padres. No era de esas personas
que se engafan. Lo eligié con toda lucidez. Pero dudd antes de decidirse. Debid de
imaginarse a una luz cruda y hasta cruel lo que seria pasar su vida con Patrice. Los
limites en que la encerraba su eleccion. Y, por otro lado, los cimientos que él le
daria. La certeza de que siempre la amaria, la llevaria en brazos.
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El propio Patrice llegé a formularse estas preguntas. El derecho, los suegros, el
imperativo de triunfar, nada de esto era para él. Con Juliette se alejaba demasiado
de sus origenes. Y, ademas, ¢ era razonable pasar la vida con una invalida, sin haber
conocido nunca a otra chica? Cuenta que un dia los dos hablaron de esto y llegaron
a la sensata conclusion de que no estaban hechos para vivir juntos. Se dijeron por
qué. Patrice fue el mas locuaz, siempre era asi entre ellos. Decia lo que se le
pasaba por la cabeza, se entregaba sin reserva, mientras que nunca se sabia muy
bien lo que pensaba ella. Al final de aquella conversacion, decidieron separarse y se
echaron a llorar. Estuvieron dos horas llorando abrazados, encima de la cama
individual del cuartito de Cachan, y los dos comprendieron llorando que no existia
afliccion de la que el otro no pudiera consolarle, que la unica congoja inconsolable
era precisamente la que se infligian en aquel momento. Entonces dijeron que no,
que no se separarian, que iban a vivir juntos, que no se separarian nunca, y es
exactamente lo que hicieron.

Juliette hizo comprender a sus padres que admitia que ellos desaprobasen su
eleccidn, pero exigia que la respetasen, y se instalaron en un estudio minusculo, en
el octavo piso de un inmueble Sonacotra, en el distrito XIIl. El ascensor estaba a
menudo averiado y Patrice subia a Juliette en brazos.

Unos pisos mas abajo, habia un hogar que acogia a ex presos a los que ella
servia gratuitamente de asesora juridica. Vivian con muy poco dinero: la pension de
invalidez de Juliette, que consideraba una cuestion de honor no pedir un céntimo a
su familia, y lo que cobraba Patrice a destajo por unas historietas en una revista
destinada a los coleccionistas de tarjetas telefénicas. Mas tarde vivieron en Burdeos,
donde Juliette estudié en la Escuela Nacional de la Magistratura, casi diez afos
después de Etienne. Era una alumna brillante y muy querida, como en todas partes
por donde pasaba. Un dibujo de Patrice, que representaba a Marianne® con los
rasgos de Juliette, fue elegido como emblema de su promocién. Nacio Amélie. Al
salir de la escuela, Juliette optd por el derecho civil, el juzgado de primera instancia,
y escogié Vienne porque se habia asegurado de que habia un ascensor en el
tribunal.

® Simbolo nacional de la Replblica Francesa. (N. del T.)
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Cuanto mas me hablaba Patrice aquella tarde debajo de la catalpa, mas me
asombraba la confianza que me manifestaba. Yo no tenia la sensacién de que esta
confianza se dirigiese a mi en particular: se la hubiese mostrado a cualquiera,
porque nunca habia adquirido la costumbre de desconfiar. Un vago cufiado escritor,
autor nada menos que, de libros considerados negros y crueles, aparecia por su
casa para escribir uno sobre su mujer muerta y le rogaba que le contase su vida, y él
iba y se la contaba. No intentaba mejorar su imagen, ni tampoco empeorarla. No
interpretaba ningun papel, no le preocupaba nada mi opinién. No estaba orgulloso ni
estaba avergonzado. Acceder a estar indefenso le conferia una gran fuerza. Etienne
también dice de él, con admiracién: sabe dénde esta.

Amélie y Clara volvieron de la escuela y salimos los cuatro en bicicleta para ir a
buscar a Diane a casa de la sefora que la cuidaba. Patrice tenia un asiento en la
parrilla para Clara, pero Amélie ya sabia pedalear sola, sin ruedecitas a los lados.
Cruzamos la carretera y el terraplén delante de la escuela, pasamos por delante de
la iglesia y después enfilamos el sendero que llevaba al cementerio. Aquello es el
campo de verdad, con pequefios valles y vacas. ¢Vamos a decir hola a mama?,
propuso Patrice. Dejamos las bicis apoyadas contra la tapia del cementerio y él
cogid a Clara en brazos. La tumba de Juliette estd recubierta de tierra blanda y
rodeada de grandes piedras redondas, pintadas de colores vivos por los nifios del
pueblo. Cada cual ha escrito su nhombre en la suya. Recordé el dia del entierro.
Patrice habia leido en la iglesia un texto simple y conmovedor diciendo que habia
perdido a su amor, Etienne a continuacién un texto vehemente, diciendo que la
muerte no es dulce, y Héléne, por ultimo, el que yo le habia visto escribir, diciendo
que la pequefa vida tranquila de Juliette no habia sido ni pequefa ni tranquila, sino
plenamente vivida y elegida. También pronuncié una especie de homilia el padrino
de Juliette, que era diacono y habia perdido a su hija enferma de cancer. Etienne me
dijo mas tarde que no le habian gustado las sonrisas benignas, catdlicas, con que
acompanaba la noticia de que Juliette estaba ya cerca del Padre y que debiamos
alegrarnos; al mismo tiempo reconocia que a algunas personas les hacia bien oir
estas palabras, asi que ¢por qué no? La procesion posterior habia recorrido la
carretera que yo acababa de recorrer con Patrice y sus hijas. No tuvo la menor
solemnidad, pero estuvo bien asi. En lugar de meterlo en un coche funebre llevaban
el ataud a hombros. Habia muchos nifios, muchas parejas jovenes: era el entierro de
una mujer muy joven. Las cosas se torcieron delante de la tumba, porque Patrice,
molesto igualmente por el discurso del diacono y lo que él consideraba remilgos de
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beatos, habia dicho que ahora cada cual podia despedirse de Juliette como se le
antojara. Ya en la iglesia habia retirado la cruz depositada sobre el féretro. Como sus
familiares, cree en la sinceridad y la espontaneidad en todas las circunstancias, es
su manera de vivir y asi se siente a gusto, pero sin el decoro que aporta el ritual
religioso todo se descompuso. En lugar de formar una fila y que cada uno, al llegar
su turno, arrojara un poco de tierra sobre el ataud, la gente se dispersé al buen
tuntun, entregados a su iniciativa confusa, sin que nadie hiciera realmente lo que le
apetecia, y sin duda, sin saber lo que era. La gente se empujaba al borde de la
tumba, los nifios intentaban colocar los cantos rodados que les habian hecho pintar
en la escuela. Un creyente, para poner un poco de orden, enton6é un avemaria que
sélo algunos corearon. La mayoria de los asistentes habia salido del cementerio y se
congregaba en la carretera en grupitos silenciosos y consternados, algunos fumaban
ya cigarrillos, nadie sabia si la ceremonia ya se habia terminado y fue el sepulturero
el que decidio ponerle fin, al acercarse con la pala y verter su contenido dentro de la
fosa. Cuando afrontaba la responsabilidad de un rito social, Patrice, en mi opinion,
se embarullaba, pero a solas con sus hijas y conmigo era perfectamente natural, sus
palabras eran sencillas y atinadas, pensé que para las nifas aquellas visitas
frecuentes al cementerio debian de ser tranquilizadoras. Clara, en los brazos de su
padre, estaba callada, pero Amélie, como si fuera una visitante asidua, hacia la
ronda de las tumbas vecinas. Le parecian menos bonitas que la de su madre. No me
gusta el marmol, decia, me parece triste, y en su tono un poco sentencioso se
adivinaba a la vez que repetia una frase oida en los labios de un adulto y que la
repetia en cada visita, porque la repeticion le hacia bien. Yo la miraba
preguntandome si la seguiria tratando cuando fuese una adulta. Sin duda que si, si
escribia este libro. ;Yo seguiria estando con Hélene? ; Participariamos juntos en la
educacion de las tres nifas, como tan intensamente deseaba Héléne? ;Las
llevariamos de vacaciones todos los afios, y no solo el primer verano después de la
muerte de su madre? Dentro de diez afos, Amélie seria una muchacha en cuya vida
tal vez yo habria desempefado un papel, el de una especie de tio que habia escrito
un libro sobre sus padres, un libro en que se hablaba de ella cuando era nifa. La
imaginaba leyendo este libro y me dije que lo estaba escribiendo bajo la mirada de
Amélie y la de sus dos hermanas.

Después de cenar, lei un cuento a Clara para que se durmiera. Era la historia de
un pequefno sapo que tiene miedo de estar completamente solo en la oscuridad, que
oye ruidos raros y se refugia en la cama de papa y mama. Yo no tengo mama, dijo
Clara. Mi mama ha muerto. Le dije: es verdad, y no se me ocurri6 nada mas que
afadir. Pensaba en mis propios hijos, en los cuentos que les contaba cuando eran
pequenos. Pensaba que Héléne y yo habiamos estado a punto de tener un hijo
nuestro, que ella lo habia perdido justo después de la muerte de su hermana, y que
sin duda ya no tendriamos ninguno. Yo me acordaba de Clara durante la semana
que habia pasado con Amélie en nuestra casa. Repetia: cuando volvamos a casa, a
lo mejor mama esta alli. No podia evitar imaginar que en algun momento se abriria
una puerta y su mama estaria alli, en el umbral. Pensé que eran buenas las visitas
frecuentes a la tumba: al menos existia un lugar donde Juliette estaba, no era en
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todas partes ni en ninguna. Poco a poco, dejaria de estar detras de todas las
puertas.

Acostadas las nifias, Patrice y yo bajamos a su taller en el sétano, donde me
habia preparado una cama. Me hablé de una historieta que estaba proyectando, una
de sus historias habituales de caballeros y princesas, y que iba a titularse «El
valiente». ¢Ah, si? ¢El valiente? Sonrei y él, haciéndome eco, soltdé una risita de
disculpa y al mismo tiempo de orgullo, que queria decir algo asi como: pues si, no
cambiamos. Antes de acometer este proyecto, tenia un encargo, bosquejos de una
pagina que sucedia en una perrera y cuyos personajes eran perros de caracter
arquetipico: el rottweiler arisco, el caniche esnob, el dalmata con infulas, el mestizo
simpatico del que adiviné que tenia que ser el héroe positivo de estas historias.
Cuando se lo comenté, Patrice soltd la misma risa, aquella risa que significaba:
bravo, me has reconocido. El caballero valiente y el perro bastardo, ése soy yo. Era
una tira ilustrada para nifios, un poco anticuada pero de un trazo delicado y seguro,
y de una modestia increible. Digo increible y deberia decir incomprensible, es algo
que no logro comprender. Soy ambicioso, inquieto, necesito creer que lo que escribo
es excepcional, que sera admirado, me exalto creyéndolo y me derrumbo cuando
dejo de creerlo. Patrice no. Disfruta dibujando lo que dibuja, pero no cree que sea
excepcional y no necesita creerlo para vivir en paz. Tampoco intenta cambiar de
estilo. Seria para él tan imposible como cambiar de suenos: no puede hacer nada al
respecto. Pensé que en esto era un artista.

Llamaron al teléfono mientras mirabamos sus dibujos. jAh! jAntoine!, dijo Patrice
al descolgar. Entonces, ¢ ya esta? Ya estaba. Laure, la mujer de Antoine, acababa de
dar a luz a su primer hijo. Arthur? Es bonito, Arthur. De pie al lado de Patrice, que
felicitaba a su cuiado, temi que le dijera que yo estaba alli. Me imaginé, aunque él
tuviera otra cosa en que pensar, el asombro de Antoine al saber que yo habia ido a
pasar unos dias sin Héléne en Rosier, y mas aun el de sus padres. Yo no le habia
pedido a Patrice que guardase el secreto de mi visita, y sin embargo él, que estoy
seguro de que nunca miente, mintié por omisién al no mencionar mi presencia.
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Marie-Aude y Jacques son los ultimos a los que hablé de este libro. Al contrario
que el de Patrice, su duelo me intimida. Al interrogarles temia despertar su afliccion,
lo que es absurdo porque nunca duerme y el tiempo no la mitigara. Afrontan su pena
ocupandose de sus nietas cada vez que pueden, no hablando, sino con una
atencién y delicadeza extremadas. Patrice, Etienne, Héléne y yo, cada uno a su
manera, creemos en las virtudes terapéuticas de la palabra. Jacques y Marie-Aude,
como mis propios padres, las niegan: never explain, never complain podria ser su
lema. Asi pues, aguardé hasta haber acabado casi este texto para informarles de su
existencia y, al mismo tiempo, pedirles que colaborasen contandome lo que nadie
puede contarme mejor que ellos: la primera enfermedad de Juliette. No hablan de
ella ni siquiera entre ellos, como tampoco de su segunda enfermedad y de su
muerte, pero aceptaron, con la esperanza de que este libro haga un dia, mas tarde,
algun bien a las pequefias. Comenzaron sentados en unas butacas de su salon, a
buena distancia uno de otro, y después él fue a sentarse cerca de ella en el sofa, la
agarré de la mano y ya no se la solté. Cada vez que uno hablaba, el otro le miraba
con ternura e inquietud, temiendo que se viniera abajo. Las lagrimas brotaban, se
sobreponian, se disculpaban: es su modo de sobrellevarlo y de amarse.

Juliette tenia dieciséis anos, entraba en primer curso de bachillerato cuando le
ensefid a su madre una bola gruesa que le dolia en el cuello. La llevaron de
inmediato al Hospital Cochin, después a un centro de radioterapia donde le
diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin, el cancer del sistema linfatico que se
habia inventado Jean-Claude Romand. Jacques y Marie-Aude no creen en el
inconsciente, sino en la actividad aleatoria de las células; seria inutil y cruel
plantearles la hipdtesis psicosomatica; ademas, en el caso de su hija no hay gran
cosa que la sostenga, aun cuando Patrice evoca un sentimiento de abandono,
siendo nifia, del que alguna vez hablaba al final de su vida. Se planteaba una
cuestidon de otra manera urgente: la del tratamiento. Para el equipo médico eran
interlocutores dificiles, puesto que estaban muy informados y eran muy exigentes, y
el médico que cuidaba a Juliette termind por delegar en ellos la eleccidn entre radio
y quimioterapia. Hoy consideran que fue una monstruosidad dejarles que eligieran, y
de paso, infundirles esta duda estéril y torturadora: al escoger la otra opcidn, ¢se
habria evitado lo que vino después? Juliette fue sometida a radioterapia, tratamiento
menos fuerte y que no provoca la caida del cabello. Al cabo de unos meses la dieron
por curada. Reanudo el baile, las clases, participd en un desfile de moda. Ya no se
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hablaba de su enfermedad, de la que por lo demas se habia hablado apenas:
Antoine, que en esta época tenia catorce afios, nunca oyo la palabra cancer.

El verano siguiente, en Bretafia, Juliette empezd a trastabillar y a perder el
equilibrio. Ella, por lo general tan viva, estaba de mal humor, desganada. De hecho,
intentaba ocultar y sobre todo ocultarse a si misma que las piernas le respondian
cada vez menos. La historia se parece a la de Etienne, algunos afios antes, con la
diferencia de que en Juliette no se trataba de una recidiva de un cancer. Las
primeras pruebas no fueron concluyentes, le practicaron no menos de tres
punciones lumbares de las que guardaria un recuerdo atroz. Sus padres se temian
una esclerosis multiple. Por ultimo, un neurélogo del Hospital Cochin les dijo la
verdad. Tenia una lesion que databa de la radioterapia. Al contar las vértebras para
despejar la parte de la espalda que debia exponerse a los rayos, debieron de
equivocarse y superponer dos campos de irradiacion. La médula espinal, en la zona
irradiada dos veces mas de lo necesario, habia sufrido dafos y en consecuencia la
transmision nerviosa llegaba mal a las piernas, cuyo movimiento ya no controlaba.
Pero ;qué se puede hacer?, preguntaron Jacques y Marie-Aude, anonadados.
Tratar de limitar los dafos, respondié el neurélogo, con una mueca poco alentadora.
Aguardar a que se estabilice. Lo perdido no se recupera, hay que ver ahora hasta
donde llega.

La verdadera pesadilla empez6 a partir de entonces. Ni Jacques ni Marie-Aude se
atrevian a repetir a Juliette lo que les habia dicho el neurdlogo. Se mostraban
evasivos, esperaban a estar solos para estallar en sollozos. Jacques revivia
incesantemente una pequena escena que se habia desarrollado seis meses antes:
habia acompanado a Juliette para el tratamiento y, al esperar detras de la puerta,
habia oido a los radiélogos discutir entre ellos sobre el centraje, es decir, los puntos
de referencia trazados en la espalda de su hija; parecian no estar de acuerdo, habia
oido alzarse una voz que le habia inquietado un poco vy, retrospectivamente, se
decia que el error se habia cometido en aquel momento. Porque se trataba de un
error, en efecto, y no consistia en haber elegido la radio en vez de la quimioterapia:
la radio habia curado perfectamente a Juliette del linfoma, pero se la habian aplicado
mal y sus piernas pagaban aquella negligencia. Acosaron al centro de radioterapia,
quisieron que el jefe del servicio afrontase sus responsabilidades. Se acuerdan de
que era un hombre frio y engreido, a la vez indiferente a su angustia y desdefioso de
sus competencias cientificas. Descartdé con un revés de la mano el diagndstico del
neurélogo de Cochin, negd todo error y atribuyd lo que en adelante habia que llamar
la invalidez de Juliette a una «hipersensibilidad» al tratamiento del que no se podia
culpar a nadie mas que a la naturaleza. Poco le falté para decir que era culpa de
Juliette. Jacques y Marie-Aude odiaron a aquel mandarin como jamas han odiado a
nadie en su vida, teniendo la confusa conciencia de que a través de él odiaban su
propia impotencia. Cuando finalmente le pidieron que les dejara consultar el historial
de su hija, él, suspirando, prometié comunicarselo, pero no lo hizo: mas tarde les
dijeron que habia desaparecido.
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&Y Juliette, entretanto, qué pensaba? Hélene recuerda que sufria lo que en la
familia llamaban sus «migrafias»: se quedaba dias enteros en la oscuridad, no se
podia hablar con ella ni tocarla, cualquier solicitaciéon sensorial se convertia en una
tortura para ella. Se acuerda también de lo que le habia confesado su madre, de una
forma precipitada y en voz baja: que Juliette corria el riesgo de acabar en una silla
de ruedas, pero que no debia saberlo porque si lo sabia dejaria de luchar. Hoy, la
propia Marie-Aude revela con un soplo que no se atrevia a ir a trabajar por la
mafana porque temia que Juliette, a pesar de toda la valentia que le reconocian,
«hiciera una tonteria». La atmdsfera en la casa estaba infinitamente mas cargada
que un afo antes. La enfermedad de Hodgkin es grave, pero se cura en nueve de
cada diez casos, y aunque el peligro era real, enseguida y con razén lo juzgaron
atajado y luego lo descartaron: era un percance molesto, cuando en realidad se
avecinaba la catastrofe.

La palabra tabu era «irreversible». Jacques y Marie— Aude describen aquel aino
como una lucha de cada instante, en primer lugar para no pronunciarla, después
para reunir el valor de hacerlo. Al principio se negaron a admitir ellos mismos lo que
se negaban a decir a su hija. Luego no hubo mas remedio que hacerlo. Como
Juliette se acercaba a la mayoria de edad, les aconsejaron que elaborasen un
historial que le diera derecho a subsidios, a una tarjeta de discapacidad, a
examinarse para el carnet de conducir en un coche especialmente preparado y a
otras ventajas que en lo sucesivo formarian parte de su vida. El historial contenia
una declaracién certificando una lesion estabilizada, pero definitiva, de la médula
espinal. Postergaron todo lo posible el momento de reunir estos documentos, de
firmarlos, de hacer que algunos los firmase Juliette, que no los comentd. Recibid su
tarjeta de minusvalida unos dias antes de cumplir dieciocho afos.

A los dieciocho afos, aquella chica encantadora y deportista tuvo que admitir que
no caminaria nunca como los demas. Una de las piernas quedaria casi inerte y la
otra totalmente, las arrastraria apoyandose en muletas, no podria separarlas cuando
hiciese el amor por primera vez. Tendrian que ayudarla, como la ayudaban para salir
de la bafera o subir una escalera. En uno de los textos que se leyeron en su
entierro, alguien vinculé su vocacion por la justicia con la injusticia que ella habia
sufrido. Sin embargo, cuando sus padres pensaron en llevar a juicio al centro de
radioterapia, Juliette, que era estudiante de derecho, se opuso. No era mas injusto
ser invalida a causa del tratamiento que a causa de la enfermedad. Ni siquiera era
especialmente injusto: era una lastima, si, una desgracia, pero la justicia no tenia
nada que ver con aquello. Para sobrellevar su minusvalia, preferia desinteresarse de
Su causa y sus responsables eventuales.

Sabiendo que era definitiva, le horrorizaba que le dijesen amablemente: nunca se
sabe, quiza te repongas. Con la mejor intencién del mundo, la madre de Patrice
queria esperar que algun dia se produjese un cambio subito, que un dia volveria a
caminar. Partidaria de las medicinas paralelas, insisti6 mucho en que Juliette fuera a
ver a una curandera que le impuso las manos y después enseid a Patrice cdmo
darle un masaje en la espalda: de arriba abajo, muy largamente, y cuando llegase al
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sacro tenia que dispersar las energias malas sacudiendo con vigor la mano. El
ejecutd la consigna concienzudamente durante varias semanas, confiando en una
mejoria. A ella, por su parte, le gustaba el masaje, pero gratuitamente, no con la
esperanza de una curacion. Termind por decirselo a Patrice, y también le dijo que no
le agradaba que la llevase por senderos de montafia en una especie de silla de
manos, o que en las playas de las Landas la animase a revolcarse en las olas, como
si pudiera hacerle algun bien. Ya habia bastantes cosas que le hacian bien para que
ademas tuviera que obligarse a hacer aquellos melindres. Por ingeniosos que sean,
no le interesaban los artilugios que permiten esquiar o escalar el Mont Blanc a
alguien que no se tiene en pie. No eran para ella. Patrice lo comprendio y renunci6 a
la esperanza de que algun dia volviese a caminar. No la habia conocido sin muletas,
la amaba con ellas.
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La escena se desarrolla en el despacho de Etienne a las seis de la tarde, unos
meses después de conocerse. Deberian haber vuelto directamente, él a Lyon, ella a
Rosier, pero Juliette sabe ya que a Etienne, antes de echar el cierre, le gusta
quedarse un momento sentado en su sillon, con los ojos cerrados, sin moverse. No
piensa especialmente en el trabajo cumplido, ni en el que le espera, y si lo hace es
sin esforzarse, sin demorarse en pensarlo. Sigue lo que se le pasa por la cabeza, se
deja flotar, no juzga. A ella le gusta verle en ese momento, y él, que hasta entonces
preferia disfrutarlo solo, aguarda con placer estas visitas. Hablan o no hablan: no les
causa ningun problema permanecer en silencio juntos. En cuanto ella entra, aquella
tarde, y se sienta cruzando las muletas contra el brazo de la butaca, él intuye que
algo va mal. Ella dice que no, que esta bien. El la apremia. Ella termina contandole
un incidente sucedido esa tarde. Un incidente es mucho decir: una pequefia tension,
pero que a ella le ha producido un efecto penoso. Ha pedido a un ujier que fuera a
buscarle sus expedientes al coche, y el otro ha ido a recogerlos suspirando. Es todo.
No ha dicho nada, s6lo ha suspirado, pero al suspirar decia, o en todo caso
Julietteha oido, que le fastidiaba estar obligado a prestarle un servicio porque ella
era una invalida. Sin embargo, dice ella, pongo mucha atencién en no abusar...

Etienne la interrumpe: te equivocas. Deberias abusar mas. No hay que caer en
esa trampa, jorobarse la vida jugando al invalido que hace como si no lo fuera. Hay
que ser claro en esto, considerar que la gente te debe esos pequeios servicios, y
ademas es cierto que te los deben, y la mayoria de las veces te los prestan muy a
gusto porque estan muy contentos de no estar en tu lugar, y prestarte un servicio les
recuerda hasta qué punto estan contentos: no se les puede reprochar, si
empezaramos a hacerlo no terminariamos nunca, pero es la verdad.

Ella sonrie, divertida por su vehemencia, como tantas otras veces. La cosa podria
haber quedado ahi, pero él no quiere limitarse a esto y anade: estas harta, ;eh?

Ella se encoge de hombros.
Yo también estoy harto, prosigue él.
Y cuando Etienne me cuenta esta escena lo repite: estoy harto.

Después me explica: es una frase muy simple pero sumamente importante,
porque es una frase que uno se prohibe. Se prohibe no sélo pronunciarla, sino
pensarla, en la medida de lo posible. Porque si empiezas a pensar. «estoy harto»,
enseguida pasas a pensar: «no es justo», y: «podria llevar otra vida». Ahora bien,
estos pensamientos son insoportables. Si empiezas a decir: «no es justo», ya no
puedes vivir. Si empiezas a decir que la vida podria ser diferente, que podrias correr
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como todo el mundo para coger el metro o jugar al tenis con tus hijos, la vida se
corrompe. «Estoy harto» y, detras de «estoy harto», «no es justo» y, detras del «no
es justo», «la vida podria ser distinta», son pensamientos que no conducen a nada.
No obstante, son pensamientos que existen, y tampoco es bueno gastar toda tu
energia en hacer conio si no existieran. Es complicado, adaptarse a estos
pensamientos.

Contigo mismo tienes un poco de margen, pero la regla, y los dos se dan cuenta
de que es la misma para ambos, es no hablar de esto con los demas. Cuando dicen
los demas, se refieren al otro principal, Nathalie para él, Patrice para ella. Es
importante ocultarles estos pensamientos a ellos, a los que en principio se les puede
decir todo. Porque les duelen, les causan un dolor compuesto de pena, de
impotencia y de culpabilidad, que hay que tener cuidado en no endosarles. Pero
también hay que tener cuidado en no extremar este cuidado, en no vigilarse
demasiado ante el otro. A veces, dice Etienne, con Nathalie me abandono. Le suelto
que estoy harto, que me parece demasiado duro y demasiado injusto tener una
pierna de plastico, que tengo ganas de llorar, y lloro. Surge cuando la presion es
excesiva, una vez cada tres o cuatro afios, y luego se pasa hasta la préxima. Y tu,
;se lo dices alguna vez a Patrice?

Alguna vez.
&Y lloras?
Alguna vez.

Mientras intercambian estas palabras, las lagrimas empiezan a deslizarse por las
mejillas de ambos. Fluyen sin verguenza, sin que las repriman, incluso hay alegria
en derramarlas. Porque poder decir: «es duro», «no es justo», «estoy harto», sin
temer que el interlocutor se sienta culpable, poder decirlo con la seguridad —son
palabras de Etienne— de que el otro oiga lo que dices tal como lo dices, ni mas ni
menos, de que no proyecte nada sobre ello, es una alegria y un alivio inmensos. Asi
que contindan. Saben o adivinan que sélo se concederan una vez este abandono,
que no volveran a concedérselo porque de lo contrario se convertiria en una
complacencia, pero esta tarde se lo consienten.

Yo, cuando estoy en el cuarto de bafno, cuento puntos de tenis. Los visualizo.
Hace veinte anos que no juego al tenis, pero sigo jugando mentalmente y sé que lo
echaré en falta hasta el final.

Para mi es la danza, encadena Juliette. Adoraba bailar, bailé hasta los diecisiete
afnos, no es mucho tiempo, y a los diecisiete supe que nunca volveria a bailar. El
mes pasado, en la boda del hermano de Patrice, miraba bailar a los demas y me
moria de ganas de hacerlo. Sonreia, les queria, estaba feliz de estar alli, pero hubo
un momento en que pusieron algo que poniamos siempre cuando tenia mis piernas,
YMCA, ;te acuerdas?: Uai-em-ci-ei! Creo que habria dado diez afios de mi vida por
bailar aquello, los cinco minutos que dura la cancién.

Mas tarde, ya embriagados con estas confidencias, ella dice, mas gravemente: al
mismo tiempo, si no me hubiera ocurrido, quiza no habria conocido a Patrice.
Seguro que no. Ni siquiera le habria visto, que digamos. Habria amado a un hombre
completamente distinto: mas brillante, mas seductor, del estilo que me correspondia
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en el mercado porque yo era bonita y brillante. No digo que la enfermedad me haya
hecho mas inteligente y profunda, pero gracias a ella estoy con Patrice, gracias a
ella existen las nifias, y esto es lo contrario de la decepcidén, lo contrario de la
amargura, no pasa un dia sin que me diga: tengo el amor. Todo el mundo lo
persigue, pero yo, que no puedo correr, lo tengo. Me gusta esta vida, me gusta mi
vida, la amo totalmente. ; Comprendes?

Muy bien, dice Etienne. A mi también me gusta mi vida. Por eso es tan dificil
decirle a Nathalie: estoy harto. Porque si se lo digo piensa que yo quisiera vivir una
vida distinta, y como no puede darmela se entristece. Pero decir que estas harto no
quiere decir que quieras cambiar de vida, ni siquiera que estas triste. 4 Tu estas
triste?

Juliette ya no lo esta.
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Se habian reconocido. Habian padecido los mismos sufrimientos, de los que sdlo
se hace idea quien los ha padecido. Los padres de ambos eran parisinos vy
burgueses, cientificos y cristianos: los de Juliette, de derechas, los de Etienne de
izquierdas, pero esta diferencia tenia poca importancia comparada con la idea,
igualmente elevada, que estas familias tenian de su rango. Los dos se habian
casado con personas de un medio mas modesto, como se decia en el suyo (nota de
Etienne: «no en el mio»), y las amaban profundamente. Sus matrimonios eran el
centro de su vida, la clave de sus logros. Los dos tenian este fundamento y se
habrian sorprendido si les hubieran dicho, antes de conocerse, que les faltaba algo.
Pero ese algo cuya falta no notaban lo acogieron, cuando llegd, con gratitud y
maravillados. Etienne, fiel a su mania de contradecir a sus interlocutores, recusa la
palabra amistad, pero yo digo que entre amigos es asi, y que tener en la vida un
verdadero amigo es tan raro y precioso como un verdadero amor. Es cierto que entre
un hombre y una mujer es mas complicado, porque se inmiscuye el deseo y con él el
amor. En este sentido, respecto a ellos, no tengo nada que decir, o solamente que
Patrice, por su lado, y Nathalie, por el suyo, comprendieron que por primera vez otra
persona contaba en la vida de Juliette y Etienne, y que se resignaron a ello.

Aparte de la que acabo de referir, apenas tenian conversaciones intimas.
Hablaban del trabajo. A uno puede gustarle trabajar con alguien como le gusta hacer
el amor con alguien, y Etienne, que sobrevivié a Juliette, sabe que siempre afiorara
su relacion con ella. No habia ningun contacto fisico entre ambos. Se habian
estrechado la mano al principio de su primer encuentro, pero no al final, ni nunca
posteriormente. Tampoco se besaban, no se saludaban siquiera con un gesto de la
cabeza, no se decian hola ni adiés. Aunque se hubiesen separado la vispera o
durante un mes de vacaciones, se reencontraban como si uno volviese de la
habitacion contigua, adonde habia ido a buscar un expediente un minuto antes. Pero
habia, dice Etienne, algo carnal y voluptuoso en su manera conjunta de ejercer el
derecho. Los dos amaban el momento en que se descubre el fallo, en que el
razonamiento surge fluido, se desarrolla por si solo: adoro, decia Juliette, cuando tus
0jos empiezan a brillar.

Sus respectivos estilos como magistrados diferian en todo. Juliette era sosegada,
tranquilizadora. En la audiencia siempre empezaba explicando como iba a
desarrollarse la sesion. Lo que era la justicia, por qué se habian reunido. El principio
de la prueba y el de la contradiccién. Si habia que repetir las explicaciones, las
repetia. Se tomaba todo el tiempo necesario, ayudaba a los comparecientes que no
comprendian bien o se expresaban mal. Etienne, por el contrario, era brusco y en
ocasiones brutal, capaz de cortar a un abogado diciéndole: «Le conozco, letrado, sé
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lo que va a decir, no se moleste en argumentar, siguiente asunto.» La gente salia
desestabilizada de sus audiencias, y calmada de las de Juliette. Estas diferencias se
veian hasta en el estilo de sus sentencias, me dice Etienne, que describe el de
Juliette como clasico, claro, equilibrado, y el suyo propio como mas bien romance:
aspero, irregular, con cambios de tono para los que francamente no tengo el oido
ejercitado, pero me gustaria ser capaz de percibir.

Libraron los mismos combates, mas exactamente Juliette se adhirié a los de
Etienne en materia de derecho de vivienda y derecho de consumo, pero pienso que
no les impulsaban los mismos motivos. En mi opinidn, si un tipo tan brillante como
Etienne eligié la primera instancia, la provincia, casos minusculos, fue porque
preferia ser el primero en su pueblo que correr el riesgo de ser el segundo o el
centésimo en Paris, en el tribunal superior, en la palestra. El Evangelio, Lao-Tsg, el |
King invitan unanimemente a «favorecer lo pequefio», pero cuando personas como
Etienne o yo, que nos parecemos mucho en este aspecto, adoptamos estas
estrategias de humildad, es obviamente por un gusto inquieto y contrariado por la
grandeza, y adivino en sus compromisos una vanidad de autor, un deseo de
reconocimiento aplicados a objetos que debo confesar que me parecen irrisorios,
como si la vanidad de autor que a mi me atormenta se aplicase a algo
incomparablemente mas noble.

Juliette no tenia esta clase de problemas. La oscuridad le convenia, soportaba
muy bien que Etienne pasara por ser su mentor y que hiciera hablar mas de él que
de ella. Sentencias que habian debatido juntos largo tiempo pero que eran de él,
aparecian, con el nombre de él, en las revistas juridicas. En varias ocasiones
Etienne le propuso que enviara a esas revistas alguna de sus sentencias, que las
publicase, pero ella se negd. Pienso que lo que animaba a Juliette era a la vez el
gusto desinteresado por la justicia y la satisfaccion inesperada de poder ser una
jueza tal como le gustaba a su marido. Los dos hablaban mucho de politica, como,
por otra parte, hablaban de todo, y aunque estaban de acuerdo en lo esencial,
Patrice desconfiaba hasta tal punto de todas las instituciones, era tan propenso a
denigrarlas, hicieran lo que hiciesen, que ella, por reaccion, se veia obligada a
interpretar en la pareja el papel ingrato del partido del orden. Sin embargo, Juliette
consideraba que habia recorrido un largo camino con respecto a su medio de origen.
Votaba a los socialistas, o a los verdes cuando no incordiaban demasiado a los
socialistas, leia los articulos que él le recomendaba en Politis o Le Monde
diplomatique, pero a juicio de Patrice nunca era suficiente, y ella no veia ninguna
razon para abrazar todos los valores del medio al que él pertenecia. A pesar de esta
fidelidad que él le reprochaba a su educacién burguesa, fue ella la que le habia
ensenado la féormula clasica en la Escuela Nacional de la Magistratura, segun la cual
el cédigo penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos y el cédigo civil lo
que permite a los ricos robar a los pobres, y era la primera en reconocer que habia
algo de verdad en el proverbio. Al ocupar su puesto en primera instancia, supuso
que tendria, mas a menudo de lo que quisiera, que ratificar un orden social injusto, y
por obra y gracia de Etienne se encontraba en la vanguardia de una lucha azarosa y
exaltante en defensa de la viuda y el huérfano, de la olla de barro contra la de hierro.
Naturalmente, rechazaba esta retérica, decia que no estaba ni a favor ni en contra
de nadie, y que su unico afan era hacer que la ley se respetase, pero en adelante,
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«el juez de Vienne», como empezaban a decir los archivos de jurisprudencia, eran
dos cojos en lugar de uno.

Esta jurisprudencia se endurecia en el momento en que Juliette sustituyé a Jean-
Pierre Rieux. Las entidades erediticias recurrian, descontentas de que un pufiado de
jueces izquierdistas respaldara sistematicamente en contra de ellos a los
prestatarios morosos. Los casos se veian en el tribunal de casacion. Ahora bien, no
menos sistematicamente, este tribunal, que tiene vocacion de derechas, empezé a
anular las sentencias en primera instancia. Los desventurados que se habian
alegrado de no tener ya que pagar intereses ni penalizaciones, se enteraban de que
al fin y al cabo si tenian que pagarlos, porque un juez mas poderoso habia golpeado
con la palmeta los dedos del juez que les habia sido favorable. Para ello, el tribunal
de casacion utilizaba dos armas, y aqui, con perdodn, voy a tener que ser un poquito
mas técnico.

La primera arma se llama plazo de prescripcion. La ley dice que el acreedor debe
actuar dentro de los dos afos siguientes al primer impago, pues de lo contrario la
deuda prescribe y le mandan a paseo. La idea es impedir que aparezca al cabo de
diez afnos para reclamar sumas enormes que habria permitido que se acumulasen
sin llamar nunca al orden al deudor. Es cierto que esta medida protege a este ultimo.
Ahora, el tribunal de casacion afiade que hay que establecer un equilibrio y que la
misma imposicion se aplique a las dos partes: también el deudor, por tanto, dispone
de dos anos para impugnar la correccién de su contrato después de haberlo firmado;
al cabo de dos afos se acabd, ya no tiene derecho a quejarse. Ignoro lo que el lector
pensara de esto, si ha leido atentamente este parrafo. No excluyo que mi
apreciacion de estos puntos juridicos, pero también politicos y morales, esté
demasiado influenciada por Etienne. Sin embargo, me cuesta no pensar que este
equilibrio esta desequilibrado. Porque siempre es el acreedor el que lleva al deudor
ante la justicia, nunca al contrario. De modo que le basta con esperar tranquilamente
dos anos para atacarle con la certeza de que nadie podra ya alegar nada contra su
contrato, aunque esté plagado de clausulas abusivas. Para defenderse, habria sido
necesario que el prestatario supiese que era ilegal al firmarlo. Habria debido estar
perfectamente informado, mientras que el espiritu de la ley era impedir que alguien
se aprovechara de su ignorancia.

Para Etienne, Florés y ahora Juliette, esta manera de desviar a favor del
prestamista un texto destinado a proteger al prestatario era una traba seria. Sus
sentencias se basaban en la ley, pero a la hora de interpretarla es el tribunal de
casacion el que tiene la ultima palabra, y la tenia cada vez mas a menudo. No
obstante, disponian de un pequefo margen, porque la prescripcion no se aplicaba
en todos los casos. Como si un par de torres les pusieran en jaque, aun podian huir
por las diagonales. La situacidn se volvié critica cuando el adversario, ademas de las
torres, saco la dama. La dama del tribunal de casacion es una sentencia que data de
la primavera de 2000 y que dice que a un juez no le compete perseguir de oficio, es
decir, por su propia iniciativa, una infraccion a la ley. Se advierte la teoria liberal: no
hay mas derecho que el que se reclama; para reparar un dafio, quien lo ha sufrido
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tiene que quejarse. En el caso de un litigio entre un consumidor y un profesional del
crédito, si el primero no se queja del contrato, el juez no debe hacerlo en su lugar.
Esto se sostiene en la teoria liberal, pero en la realidad el consumidor no se queja
nunca porque no conoce la ley, porque no es él quien lleva el litigio a los tribunales,
porque nueve de cada diez veces no tiene abogado. Da igual, dice el tribunal de
casacion, la funcion del juez es la funcién del juez: no tiene por qué inmiscuirse en lo
qgue no le concierne; si esta escandalizado, debe quedar en su fuero interno.

Escandalizados, Etienne, Florés y Juliette estaban también atados de pies y
manos, y consternados estaban los deudores a los que habian infundido falsas
esperanzas. Las entidades de crédito, por su parte, exultaban.

Un dia de octubre de 2000, Etienne hojea revistas juridicas en su despacho.
Tropieza con una sentencia comentada del TJCE, es decir el Tribunal de Justicia de
las Comunidades Europeas, y empieza a leerla primero distraidamente y después
cada vez con mayor atencion. El caso consiste en un contrato de crédito al consumo
que estipula que cualquier litigio se sometera al tribunal de Barcelona, donde tiene
su sede el organismo de crédito. Puesto que dicho organismo tiene su sede en
Barcelona, ¢,el consumidor que viva en Madrid o en Sevilla tendra que desplazarse
para defenderse? Salta a la vista del juez de Barcelona que esta clausula es
abusiva, y la denuncia. Pero en Espafa tampoco tiene competencia para hacerlo de
oficio, y la somete al TJCE. Este tribunal emite su dictamen. Etienne lo lee. Antes
incluso de haber terminado, se levanta y desciende a la planta baja. Entra en la
salita contigua a la grande donde Juliette preside una audiencia, abre la puerta entre
ambas salas y le hace una sefal de que se acerque. Juliette, como una actriz a la
que llamasen desde las bambalinas en plena representacion, no comprende, no
quiere hacerle caso, pero él insiste. Con gran sorpresa de la secretaria, del ujier, de
las partes enfrentadas en un asunto de un inodoro defectuoso, Juliette interrumpe la
audiencia, empufia las muletas, cojea hasta la salita donde la espera Etienne. ;Qué
pasa? Mira esto. Le tiende la revista. Ella lee.

«En cuanto a la cuestion de saber si un tribunal al que se le ha sometido un litigio
relativo a un contrato celebrado entre un profesional y un consumidor puede apreciar
de oficio el caracter abusivo de una clausula de dicho contrato, conviene recordar
que el sistema de proteccion aplicado por la Directiva europea se basa en la idea de
que el consumidor se encuentra en una posicidn de inferioridad con respecto al
profesional en lo referente tanto al poder de negociacion como al nivel de
informacion. El objetivo que persigue la Directiva, que impone a los Estados
miembros prever que unas clausulas abusivas no vinculen a los consumidores, no
podria alcanzarse si estos ultimos se viesen obligados a denunciar ellos mismos el
caracter abusivo. De ahi que una proteccion eficaz del consumidor sélo se puede
conseguir si al juez nacional se le reconoce la facultad de apreciar de oficio una
clausula semejante.»

Uf. En una pelicula, una musica intensamente dramatica deberia acompafar el
momento en que la heroina descubre estas lineas. Se le veria mover los labios a
medida que avanza en la lectura, y su cara expresaria primero estupor, luego
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incredulidad y por ultimo alborozo. Alzaria los ojos hacia el héroe balbuceando algo
como: pero, entonces..., esto quiere decir...

Aqui un contraplano de Etienne, tranquilo, intenso: has leido bien.

Yo me burlo un poco, y es cierto que hay algo comico en el contraste entre esta
prosa indigesta y el arrebato que causo, pero podemos burlarnos del mismo modo
de casi todas las empresas humanas en las que no estamos involucrados, de todos
los compromisos y todos los entusiasmos. Etienne y Juliette libraban una lucha cuyo
desenlace tenia incidencia sobre la vida de decenas de miles de personas. Llevaban
meses sufriendo una derrota tras otra, y de repente Etienne encontraba la estocada
secreta que iba a cambiar el curso de la batalla. Es siempre un placer, cuando un
jefe— cilio te maltrata diciendo: es asi, como yo digo, no tengo que dar cuentas a
nadie, descubrir que por encima de él hay un gran jefe y que ademas éste te da la
razon. No sélo el TJCE dice lo contrario del tribunal de casacion, sino que prevalece
sobre él, porque el derecho comunitario tiene un valor superior al derecho nacional.
Etienne no sabia nada de derecho comunitario, pero ya le parecia formidable.
Empezaba a desarrollar la teoria que nos expuso, me acuerdo, la mafana de la
muerte de Juliette: cuanto mas alta es la norma juridica, tanto mas generosa es y
mas cercana esta de los grandes principios que inspiran el Derecho con mayuscula.
Los gobiernos se sirven de decretos para cometer vilezas, mientras que la
Constitucion o la Declaracion de los Derechos del hombre y del ciudadano las
proscriben y se mueven en el espacio etéreo de la virtud. Por suerte, la Constitucion
y la Declaracion priman sobre los decretos, y seria muy idiota no sacar este as de la
manga para desbaratar las maniobras de una sota o hasta un rey. Hacer que un
deudor te pague es un derecho, desde luego, pero también lo es vivir una vida
decente, y cuando hay que arbitrar entre los dos, cabe sostener que el segundo
constituye una norma juridica superior, y por tanto prevalece. Es similar en el caso,
por un lado, del derecho que tiene el propietario a cobrar los alquileres, y por otro,
del que tiene el inquilino a dormir bajo un techo, y gracias a estos combates librados
desde hace una decena de afios por jueces como Etienne y Juliette el segundo de
estos derechos se esta volviendo oponible, es decir, superior en la practica al
primero.

En suma, Etienne se excita, le brillan los ojos, Juliette se lo ha dicho: le gusta que
le brillen los ojos. Le gusta su emocién y la comparte, pero en el tandem que forman
le corresponde mas bien a ella tener los pies en el suelo, recordar en cada ocasion
el principio de realidad. Dice: hay que reflexionar. Siempre se puede decir que no
cuesta nada apelar al derecho europeo para derrotar a la jurisprudencia nacional,
pero no es cierto, puede costar muy caro. Impugnan esta jurisprudencia
asociaciones de consumidores con las que Florés esta en contacto y que libran
contra ella una guerra de trincheras. La Blitzkrieg que estan imaginando los dos por
su cuenta amenaza, si fracasa, con minar esta labor de tanto tiempo y esfuerzo. Si el
TJCE les dice que no, las entidades de crédito explotaran durante mucho tiempo el
fallo.

Siguen unos dias febriles, de llamadas por teléfono y de e-mails a Flores, pero
también a una profesora de derecho comunitario, Bernadette Le Baut Ferrarese,
que, consultada, se apasiona por la cuestion. La respuesta del TJCE, segun ella, no
es segura, pero vale la pena intentarlo, a sabiendas de que es como el indulto
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presidencial en el caso de una pena de muerte: te lo juegas a una carta, es la ultima
que te queda. Por ultimo, deciden probar. ;Quién asume el mando? ;Quién va a
redactar la sentencia provocadora? Podria ser cualquiera de los tres jueces, pero la
cuestién, al parecer, no se plantea: es a Etienne al que mas le gusta estar en
primera linea.

Hace varios meses que se amontonan en su despacho expedientes relativos a un
contrato ofrecido por nuestra vieja conocida, la sociedad Cofidis, y que luce el bonito
nombre de Asugusto. El contrato Asugusto podria estudiarse en la escuela como
ejemplo de coqueteria a fondo con la estafa. Se presenta como una «peticidon
gratuita de reserva de dinero», en la que «gratuita» aparece en negrita y el tipo de
interés, en cambio, figura en letra muy pequefa en el reverso y es del 17,92%, lo
que sumado a las penalizaciones supera la tasa de usura. Etienne escoge al azar
del montdon el expediente en que insertar su pequefia bomba: Cofidis SA contra
Jean-Louis Fredout. No es un gran caso: Cofidis reclama 16.310 francos, de los que
11.398 son capital y el resto intereses y penalizaciones. En la audiencia no
comparece Fredout, que no tiene abogado. El de Cofidis, por el contrario, es un
cascarrabias del colegio de abogados de Vienne, un viejo asiduo de la casa que no
se alarma cuando Etienne sefiala que «las clausulas financieras no son legiblesy,
que «esta falta de legibilidad debe compararse con la mencién de la gratuidad,
presentada de forma especialmente visible» y que por este motivo «las clausulas
financieras pueden considerarse abusivas». No se alarma, se sabe de memoria las
sutilezas de Etienne, al que, por otra parte, aprecia, y con un tono guasén pero nada
agresivo, como quien canta su parte en un dueto muy ensayado, responde que da
igual si las clausulas son abusivas, puesto que el contrato data de enero de 1998, la
citacion de agosto de 2000 y el plazo de prescripcion ha vencido hace mucho, asi
que lo siento, sefor presidente, era una maniobra simpatica para salvar el honor,
pero la ley es la ley y a ella nos atenemos.

Bien, dice Etienne, nos atenemos a ella. Sentencia dentro de dos meses. Cuanto
mas parece rebajarse, mas goza por dentro. Si s6lo dependiera de él, dictaria
sentencia la semana siguiente, pero hay que fingir que no pasa nada, observar el
plazo habitual. La audiencia finaliza el viernes a las seis de la tarde y el sabado por
la mafana esta delante del ordenador, en su casa. Redacta febrilmente y jubiloso, se
rie solo. Al cabo de dos horas ha terminado, la sentencia tiene catorce paginas, que
es una extension infrecuente. Llama a Juliette para leérsela en voz alta y ella
también se rie. Después le toca el turno a Florés y a Bernadette, totalmente inmersa
en la conspiracion. Se deja reposar el texto, se comprueba todo, se pesa una y otra
vez cada palabra. Es sumamente técnico, por supuesto, pero la idea se resume
simplemente. La sentencia consiste en decir: no puedo emitir un fallo porque la ley
no esta clara, y para aclararla debo formular una pregunta al TICE. Esta pregunta,
que se llama cuestion prejudicial, es la siguiente: se ajusta a la Directiva europea
que el juez nacional, al expirar el plazo de prescripcion, no pueda sefalar de oficio
una clausula abusiva en un contrato? Respondanme si o no, yo juzgaré en
consecuencia.
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Después se muerden las ufias durante los dos meses reglamentarios, al cabo de
los cuales envian a las partes, y sobre todo al TICE, esta sentencia que no lo es
realmente, puesto que aguarda la respuesta que recibira la cuestion prejudicial.
Algun tiempo después, Etienne se cruza en un pasillo con el abogado de la empresa
Cofidis, un poco desconcertado por este objeto juridico no identificado. Pero bueno,
si eso le divierte..., bromea. Nosotros vamos a recurrir, el tribunal de casacion fallara,
es lo suyo, y al emitir sentencia anulara la cuestion. Sélo habremos perdido un afio,
a mi me da lo mismo, a usted también, lo unico es que el pobre hombre va a
hacerse ilusiones y al final pagara el pato entero. Etienne, que ha previsto esta
respuesta, sonrie. No creo, dice, que la cosa sea asi: el propio tribunal de casacion
dice que el recurso solo es posible contra las sentencias sustanciales, no contra las
sentencias preliminares, que es la que usted ha recibido. El otro arquea las cejas.
¢ Esta seguro? Seguro, responde Etienne.

Ah, bueno.

La compleja maquinaria se pone en marcha. Empieza por la traduccién en
Luxemburgo de la cuestién de Etienne a todas las lenguas comunitarias, y el texto
se envia a todos los Estados miembros. El que quiera es libre de actuar. Pasan seis
meses. Una mafana de abril de 2001 llega al juzgado un sobre grueso con el
membrete del TJICE. Etienne esta solo en su despacho, pero se contiene: espera a
Juliette para abrirlo. Ordenan que nadie les moleste. El sobre contiene dos
documentos: uno, muy grueso, es un informe de Cofidis; el otro, mas corto, es el
dictamen de la Comision Europea. No dudan del contenido del primero, todo el
suspense se concentra en el segundo, y por eso, para disfrutar de ese suspense
torturador y delicioso, se fuerzan a leer antes el primero. Veintisiete paginas de letra
apretada, redactadas por un equipo de abogados reunidos en comité de crisis. El
enemigo presiente el peligro y saca la artilleria pesada. En el preambulo hablan de
un «clima de rebelion improductivo», de la «actividad sediciosa que mantienen
algunos jueces relevados por determinados sindicatos, e incluso por determinados
miembros del sindicato de la magistratura». Ya ves, dice Etienne, encantado, los
versalleses siempre escriben parecido, en todas las épocas. Siguen, en orden de
combate, los argumentos propiamente juridicos de los que hago gracia al lector y
que refuerzan el argumento principal, que es politico: si se sigue buscando las
cosquillas a las entidades de crédito y favoreciendo a los prodigos, todo el sistema
se resentira y el prestatario honrado pagara las consecuencias. Nada inesperado, en
suma, aparte de la vehemencia del tono. En un marco distinto pareceria inocuo, en
el de la prosa juridica es un ataque personal, con bazuca. Es halagador, excitante.
Han leido el informe sin saltarse una linea. Ahora queda por conocer el veredicto. La
Comisién no es el TJCE, emite dictamenes, no decisiones, pero por lo general se
siguen, y si la Comision dice que no, es seguro que el tribunal dira que no. Un no
seria la derrota, la humillacién. Habra que aguantarlas. Etienne y Juliette no van a
hacerse el haraquiri en el despacho, pero los dos son conscientes de que sera un
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golpe muy duro de encajar. Lee ti primero, dice Etienne, eres mas fuerte que yo.
Juliette empieza a leer. Principio de efectividad..., compensacion por parte del juez
de la ignorancia de una de las partes..., referencia a la sentencia de Barcelona...

Juliette levanta la cabeza, sonrie: la respuesta es si.

Es como si estuvieras en un puente de madera, dice Etienne. Un puente que se
bambolea, peligroso. Has plantado un pie. El puente resiste. Entonces plantas el
otro.

(Al copiarla, me percato de lo audaz de esta metafora en labios de un hombre con
una sola pierna.)Etienne no aguarda a que el TJCE ratifique el dictamen de la
Comisién para doblar la apuesta presentando una segunda cuestion prejudicial. Es
asimismo relativa al oficio, es decir, al derecho que el juez tiene de senalar una
injusticia de la que no se ha quejado la victima, pero esta vez lo aborda por otro
frente. Un tal Giner sustituye a Fredout y la sociedad ACEA a la Cofidis: por lo
demas el asunto es practicamente igual. Etienne declara en la audiencia que el tipo
efectivo global, llamado TEG, no se menciona en la oferta de crédito, y lo considera
irregular. Nadie, aparte de Juliette, esta al corriente del éxito de su primera ofensiva,
nadie sabe que prepara una segunda. El abogado de la ACEA, sin desconfiar,
esgrime, por tanto, el argumento que habia previsto aducir en el caso previsible de
que el tiquismiquis reincidiera. La irregularidad, si la hay, incumbe a un orden publico
de proteccion, no es competencia del juez.

El orden publico de proteccion es otro hallazgo mas del tribunal de casacion, que
desde los afnos setenta lo distingue del orden publico de direccion. El primero no
afecta a la sociedad, sélo al individuo. Es él quien tiene que defender su derecho, y
el juez, que representa a la sociedad, no tiene por qué interesarse de oficio. El orden
de direccion es otra cosa: afecta al interés general y, en particular, a la organizacion
del mercado. El juez, por ende, puede y debe sehalar su violacion.

A Etienne esta distincion le parece débil. Dice: he juzgado casos de derecho penal
en el norte, ahora vuelvo a hacerlo en Lyon. En nombre del orden publico acepto
realizar esta funcibn sumamente desagradable que consiste en encarcelar a
individuos. En nombre del orden publico acepto mandar al trullo a magrebies que
han robado radios de automoviles. La justicia es una cosa violenta. Acepto esta
violencia, pero con la condicion de que el orden al que sirve sea coherente e
indivisible. El tribunal de casacion dice que al proteger a los sefiores Fredout y Giner
sb6lo se les protege a ellos dos, que deberian ser lo bastante avispados para
protegerse solos, y de lo contrario alla ellos. Yo no estoy de acuerdo. Considero que
al proteger a Fredout y a Giner protejo a toda la sociedad. Considero que sélo hay
un orden publico.

Una de las ventajas del derecho comunitario es que no se conforma con
promulgar normas: dice el propdsito que persigue al promulgarlas y es, por tanto,
legitimo alegar este propdsito. El de la directiva a la que me refiero, continta
Etienne, es perfectamente claro y liberal. Se trata de organizar la libre competencia
en el mercado del crédito. Por eso impone en toda Europa la obligacion de que los
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contratos mencionen el TEG: para que la competencia actie con plena
transparencia. No mencionarlo es una irregularidad, todo el mundo esta de acuerdo
a este respecto, pero el tribunal me prohibe sefalarla so pretexto de que al hacerlo
me ocupo soOlo de las personas —orden publico de proteccion— y no del mercado:
orden publico de direccion. En consecuencia, pregunta al TJCE: ¢la mencion del
TEG se hace para proteger al prestatario o para organizar el mercado? Como la
directiva dice con toda claridad que se hace para organizar el mercado, mi pregunta,
de hecho, es todavia mas simple: diganme si he leido bien. De ser asi, la
jurisprudencia del tribunal de casacion no tiene sentido.

Etienne, viendo las cosas con perspectiva, estima que el dictamen del caso
Fredout esta mal redactado y es incluso un poco espurio. A su juicio, el TICE habria
podido rechazarlo, pero sospecha que lo ha aprobado por oscuras razones: porque
no queria desaprovechar una ocasion de oro de sentar su preeminencia sobre el
derecho nacional. Del fallo del caso Giner, por el contrario, se siente muy orgulloso.
Es un objeto juridico que le encanta. Primero porque no es una sentencia de
izquierdas. Etienne no se ve en absoluto como el izquierdista peligroso que
denuncian los abogados de Cofidis. Se define como socialdemdcrata, pero cree en
las virtudes de la competencia: es aun mas placentero atrapar en su propia logica,
con un argumento que podria suscribir Alain Mine, a una entidad crediticia
ultraliberal. Sobre todo le gusta el estilo, el contraste entre la enormidad del
problema planteado —;qué es el orden publico?— y la falsa ingenuidad
desconcertante, socratica, de la pregunta que lo resuelve: ;he leido bien? Le gusta
esta forma simple y evidente de dar en el blanco. Lo comprendo. Es lo que también
me gusta a mi en mi trabajo: cuando es simple, evidente, cuando da en la diana. Y,
por supuesto, cuando es eficaz.

Hablemos de la eficacia. Antes de abandonar su puesto en Vienne, Etienne pudo
pronunciar en el caso Fredout la prescripcion de los intereses adeudados a la
sociedad Cofidis. En el caso Giner, el acreedor sintié el cambio de viento y prefirid
desistir. Esta doble victoria, y sobre todo el hecho de que sentase jurisprudencia,
granjearon a Juliette y Etienne, cosa de la que él se jacta, «insultos en Dalloz» por
parte de profesores de derecho que presentan «al juez de Vienne» corno una
especie de enemigo publico numero uno. A mas largo plazo, el efecto de su lucha es
que la ley sobre la prescripcion ha sido modificada, el oficio del juez ampliado, y
aliviadas con toda legalidad las deudas de decenas de miles de pobres gentes. Es
menos espectacular que, pongamos, la abolicién de la pena de muerte. Es suficiente
para decirse que ha servido de algo, e incluso que Etienne y Juliette han sido
grandes jueces.
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Etienne dice que pidié el traslado a Lyon como juez de instruccién porque estaba
agotado al cabo de ocho afios en el juzgado de primera instancia, y ademas porque
si algun dia tenia que irse, mas valia que fuese con una victoria. Los abogados de
Vienne insinuan a sus espaldas que el traslado era una sancion: jorobaba a la gente,
el ministerio no lo podia ni ver. Sea cual sea la verdad, es el primero en reconocer
que no era un ascenso, que Vienne fue el puesto de su vida, y que en el futuro quiza
haya en su carrera algunos mas prestigiosos, pero le extrafiaria que fuesen mas
estimulantes.

Abandonar la primera instancia significaba también abandonar a Juliette. De
Vienne a Lyon soélo hay media hora de coche, pero sabian muy bien que la
argamasa de su amistad era el compaferismo cotidiano, los expedientes que
examinaban juntos, poder en todo momento empujar la puerta del despacho del otro,
vivir juntos en el trabajo como otras parejas viven juntas en su casa. En los primeros
tiempos de su separacion hubo algunos almuerzos a solas, algunos domingos con
las familias respectivas, pero se les hizo tan evidente que no era aquello que no
insistieron. Etienne ha llegado a pensar que, aunque ya no se viesen, no era tan
grave porque Juliette formaba ya parte de él, se habia convertido en una instancia
de su psique, en la interlocutora a la que dirigia una parte de su mondlogo interior, y
no dudaba de que a ella le ocurria algo parecido. Se telefoneaban. Ella le contaba
las cosas del juzgado en su ausencia, las pequefias historias de secretarias
judiciales y ujieres, y a él le resultaban tan agradables como en esos ensuefios
infantiles en que estas muerto pero no te pierdes nada de lo que dicen en tu entierro.
Juliette se entendia menos bien con la magistrada que habia sustituido a Etienne,
pero era normal: habia vivido algo extraordinario y no cabia esperar que siempre
fuese asi. La exaltacion que la habia animado durante los cinco afios de peleas
conjuntas contra los bancos y el tribunal de casacion habia decaido, y su lugar lo
habia ocupado la fatiga. Trabajaba muchisimo para estar al dia en sus expedientes,
se acostaba a medianoche, se levantaba a las cinco, pero siempre tenia miedo de
no llegar, de acumular un retraso que no conseguiria remediar. El sentia al
escucharla que ella perdia pie, habria querido estar cerca de ella para ayudarla
como él sabia hacerlo, transformando en alegre y apasionante el trabajo mas arido.
Le alivid que le anunciara que estaba embarazada: ahora respiraria, al menos. Pero
el embarazo fue mas dificil que los dos anteriores. Era ella la que habia decidido
tener un tercer hijo, a Patrice le daba un poco de miedo, pero ella se empefd: seria
el dltimo. Diane naci6 el 1 de marzo de 2004. Etienne volvié a ver a Juliette en la
maternidad y después en Rosier, alrededor de la cuna. Amélie y Clara jugaban a
mamas con su hermanita. Juliette las devoraba con los ojos a las tres, a sus tres

~116~



Emmanuel Carrere De vidas ajenas

hijas, y en su mirada Etienne vio amor, por supuesto, y felicidad, pero también algo
gue no supo O no quiso analizar y que le desgarro el corazon. Ella reanudo el trabajo
a la vuelta de las vacaciones de verano, era la segunda vez que volvia al juzgado sin
Etienne. En sus conversaciones telefénicas salian una y otra vez las palabras
cansancio, debilidad, extenuacion, y a ellas se afnadié angustia, que él nunca le
habia oido pronunciar.

Una manana de diciembre, un ruido de respiracion oprimida desperté a Patrice.
Juliette, a su lado, sollozaba y a la vez se ahogaba. Intentdé calmarla. Entre dos
espasmos, ella consiguid decirle que no sabia lo que le pasaba, pero que presentia
que era algo grave. Patrice obtuvo una cita de urgencia con el internista de Vienne.
Como era sabado y las nifias no iban al colegio ni a casa de la sefiora que cuidaba a
la pequena, tuvieron que ir los cinco. Durante la consulta, Amélie y Clara hicieron
dibujos en la sala de espera. El internista envié a Juliette a hacer una radiografia de
los pulmones, asimismo urgente. Para distraer a las nifas, que empezaban a
impacientarse, Patrice las llevo a una libreria donde habia una estanteria para nifios
que ellas desordenaron. Con Diane llorando en sus brazos, Patrice ordenaba
pacientemente los libros, detras de las dos mayores, disculpandose ante la librera,
que por suerte tenia también hijos y sabia lo que eran. Volvieron a la consulta de
radiologia y después, ya con la radiografia, a la del internista, que la cogié con aire
preocupado y dijo que fuesen a Lyon de inmediato para un escaner. Volvieron al
coche. Las pruebas habian durado toda la manana, las nifias no habian comido, no
habian dormido la siesta, a Diane no le habian cambiado los pafales, las tres
gritaban a cual mas en el asiento trasero, Juliette, en el delantero, no estaba en
condiciones de calmarlas, aquello era un infierno. En el hospital de Lyon, una nueva
espera para el escaner. Por suerte habia una zona de juegos para los nifios, con una
piscina llena de globos.

Una anciana que parecia muy enferma preguntaba a Patrice cada diez minutos
donde estaba y él le repetia: en el hospital, en Lyon, en Francia. Estaba tan
desbordado que no tuvo realmente tiempo de inquietarse, pero cuando les dijeron el
diagnostico —embolia pulmonar—, se sorprendié de sentirse aliviado porque una
embolia pulmonar es grave, pero no es un cancer. Decidieron trasladar a Juliette en
ambulancia a la clinica protestante de Fourviere, donde le pondrian anticoagulantes
por via intravenosa para disolver los coagulos de sangre que obstruian los vasos
que irrigaban sus pulmones. Patrice acordd con ella que se llevaria a las nifias a
casa y volveria después con una bolsa de ropa y de articulos de aseo porque
Juliette estaria en la clinica unos dias. Antes de marcharse vio al médico, que le dijo
que el escaner no revelaba nada alarmante. Lo Unico un poco molesto era que en
los pulmones habia rastros de fibrosis que probablemente databan de la radioterapia
realizada quince afos antes. Los rayos debian de haber producido fibrosis en los
organos, era dificil distinguir las lesiones nuevas de las antiguas, pero bueno, en
conjunto no habia problema, todo estaba controlado.
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Apenas instalada en la clinica protestante, Juliette llamé a Etienne. El se acuerda
de sus palabras: ven, ven enseguida, tengo miedo. Y cuando él entr6 en la
habitacion, media hora mas tarde: es peor que miedo, es terror.

¢ Qué te da terror?

Con un gesto vago, ella sefald el tubo que la ligaba con la bolsa de suero, sobre
el soporte: eso. Todo esto. Seguir estando enferma. La falta de aire. Morir asfixiada.

Su voz era vehemente, entrecortada, cargada de una rebeldia que él no le
conocia. No era propia de ella, la rebeldia, ni la amargura, ni el sarcasmo, pero
aquel dia la vio rebelde, amarga, sarcastica. La expresién de su rostro, que ni
siquiera la fatiga mas grande conseguia normalmente transformar en arisca, era
dura, casi hostil. Con un pequefio rictus que era todavia mas inusual que lo demas,
dijo: estos ultimos dias me preguntaba si deberia tomar una pension
complementaria, pero creo que no valdra la pena. Eso que me ahorro.

Etienne no reacciond vivamente, se limitd a preguntar con calma si le habian
dicho que se iba a morir, y ella tuvo que admitir que no. Le habian dicho lo mismo
que a Patrice: embolia pulmonar, quiza vinculada con la radioterapia, y eso le jodia,
fue la palabra que empled, una que no empleaba nunca, pero aquel dia si, le jodia
tener que pagar por una enfermedad de la que se creia curada.

Hubo un momento de silencio y luego ella continud, con voz mas suave: tengo un
miedo horrible de morir, Etienne. Veras, cuando estuve enferma, a los dieciséis
afios, me hacia una idea romantica de la muerte. Me parecia seductora, no sabia si
la amenaza era real, pero estaba dispuesta. Tu también me dijiste un dia que a los
dieciocho afios pensabas que tener cancer podia ser algo majo. Me acuerdo muy
bien, dijiste «majo». Pero ahora me horroriza, a causa de las nifias. La idea de
dejarlas me horroriza. ; Comprendes?

Etienne asinti6 con la cabeza. Comprendia, por supuesto, pero en vez de decir lo
que cualquier otro habria dicho en su lugar: ¢quién te habla de morir? Tienes una
embolia pulmonar, no un cancer, no te pongas nerviosa, dijo: ellas no moriran, si tu
te mueres.

No es posible. Me necesitan demasiado. Nadie las querra nunca tanto como yo.

¢ Qué sabras tu? Eres muy pretenciosa. Espero que no te vayas a morir ahora,
pero si te mueres vas a tener que esforzarte, no sélo en decirte sino en pensar de
verdad: su vida no se detendra conmigo. Incluso sin mi, podran ser felices. Cuesta
trabajo.

Cuando Patrice volvid, después de haber confiado las nifias a los vecinos, Juliette
no dejo traslucir delante de él nada de aquella rafaga de panico de la que Etienne
era el unico testigo. Asumio el papel de enferma modélica, confiada y positiva, que
practicamente ya no abandonaria. Los médicos decian que la alarma habia pasado,
no habia motivo para no creerlo y quiza ella lo crey6. Cinco dias después la
mandaron a casa con una receta para una media compresiva y anticoagulantes que
le permitirian recuperar su capacidad respiratoria.
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No la recuperd. Siempre le faltaba el aire, jadeaba como un pez fuera del agua,
estiraba el cuello, con el pecho continuamente oprimido. ¢Le resulta insoportable?,
le preguntd el médico por teléfono. Insoportable no, puesto que lo soportaba, pero si
muy penoso, Y no solo penoso: angustioso. Espere un poco a que las medicinas
hagan efecto. Veremos cdmo sigue a principios de enero.

Durante las vacaciones de Navidad, que pasaron en Saboya, en casa de los
padres de Patrice, sus hijas le reprochaban que estaba siempre cansada, que no
decoraba el arbol, que no hacia nada con ellas. Entonces las engafnaba, jugaba a la
mama vieja y destrozada a la que habia que tirar a la basura, y las nifias se reian,
gritaban: jno!, jno!, ja la basura no!, pero a Patrice ella le contaba que era
exactamente como se sentia: averiada interiormente, irreparable, lista para el
desguace. Habia mucha gente en la casa, ruidos, idas y venidas, carreras de nifios
en la escalera. Los dos se refugiaban todo lo posible en su habitacién, se tumbaban
en la cama abrazados y ella murmuraba, acariciandole la mejilla: pobrecillo, qué
mala suerte has tenido. Patrice protestaba: he tenido la mejor suerte del mundo v,
conmovida por su evidente sinceridad, ella respondia: es a mi a quien le ha tocado
la loteria. Te quiero.

El dia de Navidad fue también el del tsunami. Supieron que Héléne y Rodrigue
estaban sanos y salvos antes incluso de saber de qué se habian librado, pero a
partir de entonces no se perdieron ningun telediario, ninguna de las emisiones
especiales que permitian seguir la catastrofe en directo, minuto a minuto. Aquellas
playas tropicales devastadas, aquellos bungalows de paja, aquella gente apenas
vestida que gritaba y lloraba parecia increiblemente lejos de Saboya bajo la nieve,
de la casa de piedra solida, del fuego de la chimenea. AAadian un lefo, se
compadecian, disfrutaban de sentirse a salvo. Juliette no se sentia asi en absoluto.
La trataban como a una convaleciente mas que como a una enferma, hacian como
si estuviese mejor pero ella sabia muy bien, en el fondo de si misma, que no estaba
mejor, que no era normal que te faltase el aire continuamente. Veia que Patrice se
inquietaba y no queria inquietarle mas. Me imagino que pensdé en llamar a Etienne y
que si no lo hizo no fue por no inquietarle, sabia que a él si podia hacerlo, tanto
como ella quisiera, sino porque llamar a Etienne era como tomar un medicamento
extraordinariamente potente y eficaz, que uno se reserva para cuando sufra mucho.
Sufria ya mucho, pero empezaba a intuir que no tardaria en ser aun peor.

Al dia siguiente del regreso a Rosier, Patrice tuvo que llevarla al hospital. De
noche, en urgencias, ella se ahogaba. Le diagnosticaron una complicacion de la
embolia: tenia agua en la pleura, que era lo que la comprimia y le entorpecia la
respiracion. Pasé el dia de Afo Nuevo en el hospital de Vienne. Le drenaron los
pulmones, evacuaron el liquido.

De nuevo le dejaron volver a su casa y le dijeron que ahora deberia sentirse
mejor. De nuevo pasaron dias sin que mejorase. De nuevo la hospitalizaron, esta
vez en la unidad de neumologia de Lyon-Sur. De nuevo le drenaron los pulmones, le
evacuaron el liquido de la pleura, pero esta vez analizaron el liquido, encontraron en
él células de metastasis y le anunciaron que de nuevo tenia cancer.
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Aquella mafiana, Etienne habia acompafiado a su hijo mayor, Timodié, a la clase
de tenis. Sentado en un banco, detras de la verja, le miraba jugar cuando le sond el
teléfono en el bolsillo. Juliette dijo lo que tenia que decir, a quemarropa. No le
temblaba la voz, estaba tranquila, nada que ver con la llamada asustada de socorro
de la clinica protestante, un mes antes. Etienne también se zambullé en la calma,
como él sabe hacerlo, anclandose entero en el fondo de sus entranas. Pensd en
acudir corriendo a Lyon— Sur, pero se lo pensé mejor, a la vez porque trabajaba
aquel dia, porque ella le habia dicho que estaba con Patrice, porque preferia verla a
solas vy, por ultimo, porque sabe por experiencia que la ultima hora de la tarde es el
momento mas dificil y también de mayor intimidad en una habitacion de hospital.

Lleg6 después de la cena. Ella le vio acercarse hasta el pie de la cama, pero no
mas. No era cuestidon de inclinarse sobre ella, de besarla, de apretarle el hombro o la
mano. Sabia que durante todo el dia ella habia podido abandonarse en los brazos
de Patrice, escuchar esas palabras tiernas, irrisorias, apaciguadoras que le
murmuraba al oido y que se dicen a una nifia que se despierta de una pesadilla: no
tengas miedo, estoy aqui, cogeme de la mano, apriétala, mientras me la aprietes no
te pasara nada malo. Con Patrice podia permitirse ser una nifia: era su hombre. Con
Etienne era distinto, y ella era otra mujer: una mujer con cabeza que dirigia su vida y
reflexionaba sobre ella. Patrice era su descanso, no Etienne. Pero tenia que cuidar
de Patrice, no de Etienne. Debia ser valiente con Patrice, mientras que con Etienne
tenia derecho a lo que nos prohibimos ante las personas que amamos: el miedo, la
desesperacion.

Parecia tan tranquila como por la manana, al teléfono. Los dos se quedaron
callados un momento y después ella dijo que no era cancer de pulmodn, sino de
mama. El origen estaba en la mama, el pulmdn era una metastasis. Por la tarde le
habian hecho una escintigrafia para saber si también estaba afectado el hueso, y el
resultado habia sido incierto o quiza todavia no se habian atrevido a decirselo. De
todas formas, era maligno.

Etienne pensé en una frase que le habia impresionado en un libro del bidlogo
Laurent Schwartz: la célula cancerosa es la Unica cosa viva inmortal. Pensé también:
tiene treinta y tres afos. En lugar de sentarse en la butaca, cerca de la cama, apoyo
las posaderas lo mas lejos posible de Juliette, en el enorme radiador de hierro que
difundia en la habitacién un calor sofocante. Como ella ya no decia nada, hablé él.
Le dijo que a partir de aquel momento todo iba a cambiar todos los dias: los
tratamientos, los protocolos, las esperanzas, las falsas esperanzas, es lo mas duro
de la enfermedad y tenia que prepararse. Le dijo que limitase al maximo las visitas
de personas bienintencionadas que lo unico que hacian era robarte energia. Le dijo
que lo esencial era aguantar dia tras dia. Ahorrar energias. Si se encontraba lo
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bastante bien para pensar en reanudar su trabajo, se acabdVienne, demasiado
pesado, tendria que pedir el traslado a Lyon, como él. Fue muy autoritario a este
respecto, llegé incluso a proponerle escribir él la carta y hablar del asunto con el
primer presidente del tribunal de apelacién, en Grenoble. No volvié a hablar de las
nifias, ni de que se preparase para dejarlas, ni de prepararlas a ellas. Sabia que era
en lo que pensaba Juliette, pero no tenia que decir por el momento nada mas que lo
que le habia dicho la otra vez, en la clinica protestante, y se callo.

Hubo aun otro silencio y luego Juliette dijo que no queria que la desposeyeran de
su enfermedad, como habian hecho a los dieciséis afos. Sus padres habian puesto
todo su amor, toda su energia, toda su ciencia en protegerla, si hubieran podido
habrian sufrido el cancer en su lugar, pero ella ya no queria que otros lo sufrieran
por ella. Queria vivirlo plenamente, hasta la muerte, si es lo que la esperaba al final,
como parecia probable, y contaba con Etienne para que la ayudase.

¢ Te acuerdas de la primera noche de tu enfermedad, la primera vez?, le pregunto
él. ¢ La noche siguiente al dia en que te dijeron que tenias cancer?

No, Juliette no se acordaba. No se acordaba de haber oido las palabras: tienes
cancer. Tampoco se acordaba de haber comprendido, posteriormente, que lo que
habia tenido era un cancer. Lo habia comprendido, forzosamente, puesto que lo
sabia, pero se le escapaba el momento en que habia pasado de la ignorancia o de
la confusiodn al conocimiento, el momento en que habia sido pronunciada la palabra.
¢, Comprendes lo que yo llamo verme desposeida de mi enfermedad?

Muy bien, dijo Etienne. Entonces tu primera noche es ésta. Voy a hablarte de la
mia, es importante.

Ya he contado que al final de mi primer encuentro con Etienne, al cabo de dos
horas de monologo, del que sali con la sensacion de que me habian metido el
cerebro en una centrifugadora, se volvié hacia mi y me dijo: esta historia de la
primera noche es quizd para usted, piénselo. Lo pensé y me puse a escribir este
libro. El volvié a hablar del asunto después de nuestra primera entrevista a solas, y
yo anoté con la mayor precisién que pude el relato de aquella noche en el Instituto
Curie, con la rata que le devora y la frase misteriosa que le salva por la mafana. No
entendi mucho de la historia pero pensé que si, que era importante, y que
volveriamos a hablarlo un dia u otro, y que entonces quiza lo comprendiese mejor. Y
hete aqui: tres meses mas tarde, siempre en la cocina a cuya mesa nos sentamos
delante de un café solo, me cuenta su visita a Juliette el dia en que ella supo que
tenia cancer. El me repite lo que le dijo a ella, y yo le escucho avidamente pero la
frase salvadora se me sigue escapando. Tomo notas. Al dia siguiente busco en mi
libreta anterior las que habia tomado la primera vez. Son idénticas. Son,
practicamente, las mismas frases decepcionantes, privadas del fulgor de oraculo que
brillaba, dice Etienne, en La verdadera frase. Pienso, desalentado: si no se ha vivido
esta experiencia no se puede hablar de ella, y ni siquiera él, que la ha vivido,
encuentra las palabras. Hojeo la libreta, me topo, algunas paginas mas adelante,
con otra frase, copiada de Bajo el signo de Marte, que yo releia entonces: «Como es
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sabido, los tumores cancerosos no duelen por ellos mismos; los que duelen son los
organos sanos que son comprimidos por los tumores cancerosos. Creo que puede
aplicarse esta misma explicaciéon a la enfermedad del alma: todo lo que me duele es
mio.» Vuelvo a las frases de Etienne, por ejemplo a la siguiente: «Mi enfermedad
forma parte de mi. Soy yo. Asi que no puedo odiarla.» Se parece, pero no es del
todo igual.

Fritz Zorn hunde el clavo mas adentro: «La herencia de mis padres en mi es como
un gigantesco tumor canceroso; todo lo que sufre por su causa, mi miseria, mi
tormento y mi desesperacién, soy yo.» Etienne no dice esto, no dice que una
neurosis familiar o social haya adquirido la forma de un tumor que pesa sobre su
alma, pero dice y repite en todos los tonos: mi enfermedad soy yo. No es exterior a
mi. Ahora bien, lo que dice aqui, lo que dice en todo caso algo o alguien en el fondo
de él mismo, es lo contrario de lo que dice a la luz del dia, en voz alta. A la luz del
dia, en voz alta, dice lo mismo que Susan Sontag, que ha escrito al respecto un
ensayo hermoso y digno, La enfermedad y sus metaforas: la explicacion psiquica del
cancer es a la vez un mito sin fundamento cientifico y una vileza moral, porque
culpabiliza a los enfermos. Esto es la tesis oficial, la linea del partido. En la
oscuridad, en cambio, dice lo que dicen Fritz Zorn o Pierre Cazenave: que su cancer
no era un agresor externo sino una parte de él, un enemigo intimo y quiza ni siquiera
un enemigo. La primera forma de pensar es racional, la segunda es magica. Puede
sostenerse que llegar a hacerse adulto, a lo cual supuestamente ayuda el
psicoanalisis, es abandonar el pensamiento magico para adoptar el pensamiento
racional, pero también se puede sostener que no hay que abandonar nada, que lo
que es verdad en una planta del alma no lo es en otra, y que hay que habitar en
todos los pisos, desde el sétano al desvan. Tengo la impresion de que es lo que
hace Etienne.

Antes de dejar a Juliette, le dijo: no sé lo que va a pasar esta noche, pero va a
pasar algo. Mafana seras distinta. Cuando volvid, a la misma hora de la tarde del
dia siguiente, ella tenia la cara descompuesta. Le dijo: no ha funcionado. No he
conseguido esa especie de conversion de la que hablas. No consigo ver la
enfermedad como tu, en realidad no he entendido bien como la veias tu. Es ridiculo,
pero yo la veo ahi, como algo que me acecha en esa butaca.

Le mostré la butaca de escay negro, con tubos de metal, donde aquella tarde él
no se habia sentado, optando por el radiador.

(Al leer esta pagina, tres afios mas tarde, Etienne me dijo que aquella cosa
agazapada en la butaca, al acecho, le habia hecho pensar en mi zorro, en el sofa de
Frangois Roustang. Yo pienso, por mi parte, que Juliette dijo aquel dia lo contrario de
lo que dice Etienne: mi enfermedad es externa. Me mata, pero no soy yo. Y también
creo que ella nunca la vio de otra manera.)Pues bien, has vivido tu primera noche, le
dijo Etienne. Empiezas tu relacion con la enfermedad. Le has cedido un espacio, no
todo el espacio. Esta bien.
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Juliette no parecié convencida. Suspird, como alguien que ha suspendido un
examen y que prefiere no hablar de él, y luego dijo, tristemente: mis hijas no se
acordaran de mi.

Tu tampoco te acuerdas de tu madre cuando eras pequefa. Ni yo de la mia. Ya
no vemos la cara que tenian. Sin embargo, nos habitan.

Se acuerda de estas palabras que, dice, se le ocurrieron sin pensarlo. Y, también
sin pensarlo, le digo: me has hablado mucho de tu padre, pero no de tu madre.
Hablame de ella. Me mira un poco asombrado, guarda un momento de silencio,
aparentemente no se le ocurre nada, y después se lanza. Cuenta una infancia
solitaria en Jerusalén, donde el abuelo dirigia el hospital francés. La nieta no iba a la
escuela, su madre le daba clases. Durante mucho tiempo sélo conocié del mundo un
circulo familiar ansioso y recluido. El padre de Etienne también fue educado en una
gran soledad, fueron dos soledades que se encontraron. Ella amé con todo el amor
de que era capaz a aquel hombre excéntrico, insumiso, desgraciado. Supo proteger
a los hijos de la depresion de su marido, transmitirles una libertad y una aptitud para
la felicidad que ella y él no poseian, y Etienne la admira por ello. Era el tercero de
los hermanos. Antes de su nacimiento, el segundo, Jean-Pierre , muri6 a la edad de
un afo de una insuficiencia respiratoria. Murié asfixiado en el hospital donde lo
ingresaron, con un sufrimiento atroz e incomprensible, lejos de su madre, a la que
prohibieron quedarse a su lado y que durante el resto de su vida no dejé de pensar
en ello: en su pequefio bebé muerto totalmente solo, sin ella. Es lo que te puedo
contar de mi madre, dice Etienne.

Juliette pidié a los médicos de Lyon-Sur que fueran francos con ella, y ellos lo
fueron. Le dijeron que no tenia cura, que moriria del cancer, que no podian predecir
el tiempo que le quedaba pero que a priori podia contarse en anos. Era de esperar
que esos anos los pasase muy medicada y que la calidad de su vida disminuyera en
consecuencia. Tenia un marido, tres nifias a las que acompafar hasta donde fuera
posible, habia que aprovecharlo y decidi6 someterse con docilidad a los
tratamientos. Una semana después del diagndstico, empezo6 la quimioterapia y la
herceptina, que le administraban a razén de una sesion semanal en el hospital de
dia. Esto era para el cancer. Para sus dificultades respiratorias, los anticoagulantes,
por desgracia, habian demostrado su insuficiencia, tenia los pulmones deshechos —
de cartdn, habia dicho el radiélogo, moviendo la cabeza con tristeza: nunca habia
visto a una mujer de esta edad en tal estado—, no habia mas remedio que recurrir a
los aparatos. Asi pues, enviaron a Rosier, depositadas sobre una carretilla para
transportarlas de la camioneta a la casa, dos enormes bombonas de oxigeno, una
para la habitacion y otra para la sala. Habia un cursor para regular el caudal, un tubo
largo, una especie de gafas que pasaban por detras de las orejas y dos tubitos que
entraban en la nariz. En cuanto sentia que se acercaba uno de los accesos de
asfixia, Juliette se conectaba y notaba un alivio inmediato. Conservaban la vaga
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esperanza de que esta ayuda fuese provisional, de que los tratamientos
anticancerosos hicieran también efecto en este frente, pero, por el contrario, recurrié
cada vez mas al aparato, hacia el final lo usaba casi todo el tiempo, y la afligia la
idea de que sus hijas conservasen de ella aquella imagen de enferma, o de criatura
de ciencia ficcion.

Cuando Amélie le pregunté: mama, ¢ite vas a morir?, ella optd por ser tan franca
como los médicos habian sido con ella. Le dijo: si, todo el mundo se muere algun
dia, también Clara, Diane y tu os moriréis, pero dentro de mucho, muchisimo tiempo,
y papa también. Yo no me moriré dentro de muchisimo tiempo, pero si dentro de un
pequeio mucho tiempo.

¢ Dentro de cuanto?

Los médicos no lo saben, pero no enseguida. Te lo prometo, no enseguida. Asi
que no hay que tener miedo.

Amélie y Clara lo tenian, por fuerza, pero menos, pienso, que si les hubiera
mentido. Y, en cierto modo, estas palabras que tranquilizaban a las dos nifias y les
permitia continuar seguir llevando su vida de nifias, cumplian la misma funcién con
su padre. Patrice vive en el presente. Practica espontaneamente lo que los sabios
de todas las épocas consideran el secreto de la felicidad, estar aqui y ahora, sin
afiorar el pasado ni preocuparse por el futuro.

Todos admitimos en teoria que es inutil inquietarse por problemas que amenazan
con presentarse dentro de cinco anos, porque no sabemos si se presentaran ni si
estaremos aqui para afrontarlos. Admitirlo, de todos modos, no nos impide
preocuparnos. Patrice, en cambio, se despreocupa. Esta despreocupacion va
emparejada con el candor, la confianza, el abandono, todas las virtudes ensalzadas
en las bienaventuranzas, y estoy seguro de que esto que escribo aqui le dejara
perplejo, hasta tal punto es intransigente su cultura laica, y en cambio me asombra
que unos cristianos fervientes como sus suegros no vean que la actitud ante la vida
de este anticlerical primario es simplemente el espiritu del Evangelio. Al igual que un
nifio se repite, en el fondo de su cama, una férmula magica que le apacigua, al igual
que sus hijas, Patrice se repetia: no enseguida. Dentro de tres, cuatro, cinco afos,
Juliette se volvera cada vez mas fragil, cada vez mas dependiente, y la tarea de él
consistira en ocuparse de ella, ayudarla, transportarla en brazos como lo hacia
desde el principio. No quiero ser demasiado idilico, el insomnio y la angustia hicieron
estragos en Patrice como lo habrian hecho en cualquiera, pero creo, porque me lo
ha dicho, que muy pronto puso en practica este programa: estar alli, transportar a
Juliette, vivir el tiempo de vida juntos que se les concedia y pensar lo menos posible
en el momento en que acabase, y aplicar este programa les ayud6 inmensamente a
todos, a él, a ellay a sus hijas.

~124~



Emmanuel Carrere De vidas ajenas

Cuando se entero de la enfermedad de Juliette, la madre de Patrice se saco de la
manga un investigador heterodoxo llamado Beljanski, cuyos medicamentos a base
de plantas habrian curado —curado, no sélo aliviado— a cancerosos y enfermos de
sida. Turbado por los testimonios que su madre citaba, aunque soélo creia en ellos a
medias y quiza aun me— nos, Patrice prefirié no descartar nada y quiso convencer a
Juliette de que tomara, paralelamente a los tratamientos quimicos, aquellas pastillas
que les podia facilitar un médico de familia. Hija digna de sus padres, ella respondio
que se sabria si existiese una pildora milagrosa contra el cancer o el sida. Digno hijo
de los suyos, Patrice le explicé que si no se conocia mejor su existencia era porque
el descubrimiento de Beljanski amenazaba los intereses de los laboratorios, que
hacian todo lo posible por silenciarlo. Esta clase de comentarios exasperaban a
Juliette. Era un viejo objeto de disputa entre ellos. A ella le horrorizaban las teorias
del complot y él reconocia de buen grado que les daba crédito. Patrice se bati6é en
retirada, pero no por ello renuncié: aunque no creyese en ella, le pedia que probase
la medicina por él: para que no se reprochara, si ella moria, haber desperdiciado una
posibilidad, por infima que fuera, de salvarla. Ella suspird: si es para que te sientas
bien es distinto; conforme. El médico de familia llegé con las capsulas, explicé el
protocolo y Juliette se avino con tanta reticencia que no se atrevia a confesarselo a
sus propios médicos. Cuando acabd decidiéndose, temiendo que el tratamiento de
Beljanski tuviera un efecto contraproducente sobre la herceptina, sélo le dijeron,
encogiéndose de hombros, que era un complemento alimenticio que, si no le
beneficiaba, tampoco le haria dafio. Dejéo de tomarlo al cabo de unas cuantas
semanas y Patrice no tuvo animos para insistir.

Estaba agotada, dormia mal y durante el dia era raro que transcurriera una hora
sin recurrir a la ayuda de la bombona. No faltaba ninguna de las pequenas miserias
que acompanan a una gran enfermedad: un dia, una alergia al port-a-cath, esa caja
que se coloca debajo de la piel para facilitar las inyecciones, otro, una trombosis que
le ponia el brazo morado hasta el hombro, y de nuevo habia que hospitalizarla de
urgencia. Segun los médicos, sin embargo, soportaba bien la quimioterapia, mejor
de lo que ella se habia temido, mejor de lo que Etienne, al recordar la suya, se temia
por ella. Era alentador. Patrice se consentia pensar: 4y si diese resultado, al fin y al
cabo? ;Si los médicos, por honestidad, para no dar esperanzas que podian
frustrarse, habian sido demasiado pesimistas? ¢ Si, al menos, Juliette experimentaba
una larga remision, sin excesivos tratamientos, sin demasiados sufrimientos? Si las
cosas mejoraban, podrian hacer cosas: paseos por el bosque, comidas campestres.

Hubo una especie de mejoria en el mes de febrero, y por eso Juliette acepté que
Héléne, Rodrigue y yo fuéramos a verla, con la peluca en el equipaje. Juliette, que
siempre habia llevado el pelo largo y tenia una espesa melena negra, acababa de
cortarselo, pero aun no habia empezado a perderlo y a tener realmente, segun sus
propias palabras, su aspecto de cancerosa. Unos dias después de nuestra visita,
Patrice le cortd el pelo. A partir de entonces lo hacia una vez a la semana, pasando
la maquinilla con mucho cuidado para que el craneo no quedase aspero. Era un
momento muy intimo entre ellos, muy dulce, dice él. Aguardaban a que las nifias no
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estuvieran, les gustaba disponer de tiempo, lo alargaban. Pienso: como una pareja
que se reune para hacer el amor a primera hora de la tarde.

A diferencia de Etienne, al que le gusta hablar de sexo, sin chocarreria, hasta el
punto de convertirlo en un preambulo para que una conversacidon merezca este
nombre, Patrice es bastante mojigato, y me sorprendié descubrir, hojeando las
laminas de una de sus historietas llenas de princesas graciles y caballeros valientes,
a un angel dotado de una polla totalmente explicita. Ahora bien, cuando le pregunto
al respecto me responde sin cortarse que durante el embarazo y después del
nacimiento de Diane, el deseo entre ellos estaba adormecido, que aumentd poco a
poco en el otofo y que esto les hizo muy felices, pero que enseguida ella empezo a
estar cada vez mas cansada: tenia problemas respiratorios, después vino la
embolia, luego, en fin... Volvieron a hacer el amor una sola vez, justo después de
anunciado el cancer. Estaban los dos torpes, desacompasados. El tenia miedo de
hacerle dafio. No sabia que era la ultima vez. Aparte del sexo propiamente dicho,
desde el principio habian mantenido una relacion de ternura muy fusional. Se
tocaban mucho, dormian acurrucados el uno contra el otro, en cuchara. Cuando él
se volvia, ella también lo hacia en el suefio, ayudando a las piernas con las manos,
y se encontraban en la misma posicion, pero invertida: él se habia dormido vuelto
contra la espalda de ella, cuando él se despertaba ella se apretaba contra su
espalda, con las rodillas plegadas en el hueco de las de él. La enfermedad hizo esto
imposible: estaba la bombona de oxigeno, ella tenia que dormir incorporada, en
casa era lo mismo que en una habitacion de hospital. Echaban de menos esta
intimidad nocturna que nunca les habia faltado a lo largo de su vida en comun, pero
seguian cogiéndose de la mano, buscandose en la oscuridad y, aunque la superficie
de contacto hubiese disminuido, Patrice no recuerda ni una sola noche, hasta la
ultima, en que un poco de la piel de uno no hubiera tocado un poco de la piel del
otro.

Tuvieron que reconocer que el primer chequeo, a finales de febrero, fue
decepcionante. No habia nuevas metastasis, el cancer no progresaba, pero tampoco
retrocedia. Es lo fastidioso de los pacientes jovenes, dijo un médico: las células
proliferan mas rapido. Francamente, no confiaban ya en el tratamiento, que
decidieron continuar sin gran conviccion y un poco, penso Juliette, porque no sabian
qué otra cosa se podia hacer.

En el trayecto de vuelta, le dijo a Patrice que ya estaba cansada de hacer el
avestruz. Ahora tenia que prepararse.
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No intentd ocultar su enfermedad a la gente que la rodeaba. Después de la
embolia, ya le habia dicho a su vecina Anne-Cécile: escucha, me he asustado
mucho, crei que era grave, parece ser que no pero si lo fuera tienes que saber que
cuento contigo respecto a las ninas. Cuando, un mes mas tarde, le comunicaron el
diagndstico, puso a sus amigos al corriente, a su manera clara y concluyente: tengo
cancer, no estoy segura de salir de ésta, voy a necesitaros. Patrice y ella formaban
con otras dos parejas del pueblo, Philippe y Anne-Cécile, Christine y Laurent, un
pequeno grupo estrechamente unido. Tenian hijos de la misma edad, el mismo estilo
de vida. Todos eran de otra parte, nadie era de Rosier, por lo demas muy poca gente
de Rosier es de Rosier, y sin duda por eso los recién llegados se integran facilmente.
Esta sociedad me recordaba la que yo habia conocido en la regién de Gex y, cuando
iba a tomar el café en casa de unos y otros, en aquellas casas nuevas, amuebladas
con el mismo estilo alegre y sin pretensiones, con buzones adornados por una
pegatina humoristica dibujada por Patrice para rechazar la publicidad, podia creerme
de nuevo en la época en que recogia los testimonios de los amigos de Florence y
Jean-Claude Romand. Hacian barbacoas en los jardines, se intercambiaban el
cuidado de los nifios y los DVD: peliculas de accién para los chicos, comedias
romanticas para las chicas, que Patrice y Juliette veian en la pantalla del ordenador
porque eran los unicos en el pueblo que no tenian television. Esta opcion militante,
heredada de la familia de él, era objeto en su circulo de bromas recurrentes, como la
propension de Patrice a tomar al pie de la letra cosas que se decian en sentido
figurado. Philippe y él formaban un duo muy eficaz, el falso cinico y el idealista
sofador, y Patrice reconoce sonriendo que a veces, bajo la mirada afectuosa de las
otras mujeres, exageraba un poco su papel de Rantanplan.’ Unas semanas antes
de que Juliette hablase de su cancer, Anne-Cécile habia anunciado una gran noticia:
estaba embarazada. Recuerda como algo especialmente horrible la evolucion
paralela de su embarazo y la enfermedad de su vecina. Las dos sufrian nauseas,
pero las de Juliette se las causaba la quimioterapia. Una portaba la vida, la otra la
muerte. Para recibir a su cuarto hijo, Anne-Cécile y Philippe habian emprendido
grandes obras en su casa, y Patrice y Juliette hablaron también de hacerlas, de
derribar tabiques, volver a pintar la casa, transformar el sétano en un auténtico
despacho. Los cuatro habian charlado al respecto, extendiendo sobre la mesa
planos, catalogos, muestrarios de colores, y ahora para ellos era extemporaneo.
Anne-Cécile y Philippe se avergonzaban de ser felices, de crecer y prosperar
mientras que la desgracia se habia abatido sobre sus amigos, cuya vida hasta
entonces habia sido tan parecida a la suya. Anne-Cécile se decia que si hubiera
estado en el lugar deduliette sin duda le habria guardado rencor, y acabd ocurriendo
lo que ocurre a menudo en estos casos: incomodidad, un tono mas envarado, visitas
cada vez mas espaciadas. Pero comprendié que Juliette no le guardaba rencor en

1% Serie televisiva francesa de dibujos animados cuyo protagonista es un perro bastante tontaina.
(N.del T.)
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absoluto por su felicidad, que se interesaba de verdad por su embarazo, sus
proyectos para el futuro, que era posible hablar de ellos sin que resultara ridiculo o
inoportuno, y que para ser Util no hacia falta tener una expresién triste.

Una noche de marzo, Patrice y Juliette pasaron por su casa bastante tarde, sin
previo aviso, al volver de una cena en el restaurante chino de Vienne. Jacques y
Marie-Aude habian ido a pasar unos dias, hacian de canguro de las nifas y les
habian animado a que salieran solos. Se sentaron los cuatro en el salén, reavivaron
el fuego, Anne-Cécile propuso una infusién y Philippe un whisky. Juliette esperé a
que todos estuviesen bien instalados para decir que el ultimo chequeo habia sido
malo, que Patrice y ella habian hablado durante la cena de dos cosas importantes y
que ella queria decirselas a ellos. La primera se referia a su entierro. Anne-Cécile y
Philippe tuvieron el tacto de contener una exclamacidén y estoy seguro de que
Juliette se lo agradeci6. Patrice no es creyente, dijo, yo no sé si lo soy, es
complicado, pero vosotros lo sois. Sois nuestros Unicos amigos creyentes y me
gusta la manera de vivir vuestra fe. Lo he pensado y prefiero un entierro cristiano: es
menos siniestro, permite reunirse a la gente y ademas de lo contrario sera muy duro
para mis padres, no puedo hacerles esa mala pasada. Asi que quisiera que 0s
ocupaseis vosotros. ;De acuerdo? De acuerdo, respondid Anne-Cécile con la voz
mas neutra posible, y Philippe, siempre con su fria ironia, afadié: haremos como si
fuera para nosotros.

Bien, ahora la segunda cosa. Sé que si muero Diane no tendra recuerdos de mi.
Amelie si, Clara unos pocos, Diane no, y me cuesta mucho aceptarlo. Patrice saca
fotos, por supuesto, pero tu, Philippe, eres buenisimo para eso. Quisiera que me
fotografies todo lo posible, a partir de ahora. Si sacas muchas fotos, quiza haya
algunas no demasiado feas.

Philippe dijo que si y asi lo hizo. Pero lo que era terrible, recuerda, es que el
simple gesto de sacar la camara y enfocarla con ella empez6 a significar: vas a
morir.

Todo tenia que quedar dispuesto, los expedientes en orden, como en la vispera
de las vacaciones judiciales, y tenia miedo de que no le diese tiempo. No sabia
exactamente cuanto le quedaba, pero poco, en cualquier caso. Repartio las tareas
entre sus amigos, preguntd a cada uno qué podia darle y cuando una cosa habia
sido dicha, dicha quedaba, no la repetia. Philippe era el encargado de las fotos y de
la misa. Anne-Cécile, que es logopeda, se ocuparia de la pequena dificultad en el
habla de Clara, y Christine, que es profesora, de la orientacién escolar. Laurent,
director de recursos humanos en una empresa, fue ascendido a consejero para
asuntos de dinero: indemnizacién por defuncién, hipoteca de la casa, cobertura
social de Patrice y las nifias, lo cual preocupaba enormemente a Juliette. Examiné
con él las dos opciones, defuncion a corto plazo o larga enfermedad. La segunda la
inquietaba quiza mas, desde el punto de vista econdmico, porque las bajas por larga
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enfermedad implican una reduccion del sueldo, y el presupuesto familiar era ya muy
justo. Una solucién era hacer trampa, trabajar una semana y ausentarse la siguiente;
otra era obtener una cuarta parte de tiempo terapéutico, pero temia no tener fuerzas
para eso. En el caso de defuncién, el seguro pagaria la hipoteca de la casa, y el
consejero de la caja de prevision de la justicia, a quien ella y Laurent fueron a ver
juntos, les dijo que Patrice estaria cubierto durante dos afios. Pero ;después?

También a él le preparaba para la vida que le esperaba sin ella. Al principio él se
negaba a mantener estas conversaciones que le parecian morbosas, pero se dio
cuenta de que les hacian bien a los dos, y casi llegd a aguardarlas con placer:
relajaban la tensién y Juliette estaba después mas tranquila. Habia una especie de
dulzura muy conyugal y que, en algunos instantes, le parecia totalmente irreal, en
sentarse a la mesa, debajo de la lampara, para hablar de esto. En su pareja, era ella
la que trabajaba fuera y él el que se ocupaba de la intendencia, no hacian falta
consignas para la vida doméstica pero ella se empefaba, de todos modos, en pasar
revista a todo, como un propietario un poco maniatico que explica a su inquilino el
sitio de cada cosa en la casa, qué dias hay que sacar la basura y cuando habra que
renovar el contrato de mantenimiento de la caldera. El mas penoso fue el dia en que
abordo la cuestion de las vacaciones de verano. Ya las habia organizado y previsto
que las nifias pasaran algunas semanas en cada una de las dos familias. Pensaba
que a Patrice le vendria bien disponer de un tiempo para descansar: aquel verano
seria duro para él. Al comprender que ella se referia al verano préximo, él tuvo un
momento de veértigo que ella captd. Le cogio de la mano, dijo que hablaba en el caso
de que, pero ninguno de los dos se engafaba.

Volvi a pensar en aquel verano, que ya hemos dejado atras, cuando Patrice me
contd esto. Clara y Amélie pasaron una semana con nosotros, como Juliette habia
previsto, e hicimos lo posible por distraerlas. Clara se aferraba a Héléne. En un
cuaderno con tapas, con su bonita letra escrupulosa, Amélie empezé una novela
cuya heroina era, por supuesto, una princesa, y de la que recuerdo la primera frase:
«Erase una vez una madre que tenia tres hijas.» Y, de repente, estas imagenes que
eran para mi recuerdos me las representé como anticipaciones. Unos meses antes,
Juliette habia imaginado aquellos paseos en bicicleta, aquellos bafos, aquellos
mimos impregnados de pena, pensando: yo ya no estaré aqui. Sera el primer verano
de mis hijas sin mi.

En un momento de la temporada que pasé en el juzgado de primera instancia, la
sefiora Dupraz, la secretaria con la que Juliette se entendia mejor, me habld de la
tutela de menores, de las que se ocupaban las dos todos los martes. Cuando en una
familia muere uno de los progenitores y deja una herencia a sus hijos, el juez de
tutelas tiene por mision salvaguardar sus intereses y para ello controlar el uso del
capital que hace el conyuge superviviente. Debe darle cuenta un mes o dos después
de la muerte del consorte, y algunos toman a mal lo que consideran una injerencia
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en la vida familiar. Lo cierto es que el viudo o la viuda no pueden sacar un céntimo
de la cuenta de su hijo sin la autorizacion del juez, y los bancos son a este respecto
tanto mas estrictos porque en el caso de que incumplan esta normativa pueden ser
condenados a reembolsar la suma. La mayoria de las peticiones no plantean
problemas y Juliette adquirié pronto la costumbre de firmar fajos enteros de
mandamientos judiciales en junio, para las vacaciones, y en diciembre, para los
regalos navidefios. Pero a veces ocurre que la frontera entre el interés del nifio y el
del adulto no esta clara. Se puede autorizar la reparacion de un tejado porque es
mejor para el nifio tener un techo sin goteras sobre su cabeza. Pero también es
mejor para él tener un padre al que no le persigan los ujieres, ¢y esto significa que
su capital puede servir para saldar las deudas paternas? Esto compete a la
capacidad de apreciacion del juez y hace falta mucho tacto para que estos arbitrajes
se hagan con la menor interferencia posible. Juliette, me dijo la sefiora Dupraz,
destacaba en esta justicia tan humana, con la que Patrice acaba de tener contacto.
Pensando en él, Dupraz se acordd emocionada de un joven al que habian recibido
para la apertura de su expediente. Acababa de perder a su mujer, tenian dos hijos
pequefos, y su forma de hablar de ella y de ellos, la nobleza y la simplicidad de su
afliccion las habian conmovido. Ademas era guapo, tan guapo que entre ellas paso a
ser una broma ritual decir: oye, a ése habria que citarle mas a menudo. Me pregunto
si Juliette, antes de morir, evocaria este episodio, recordaria a aquel joven viudo tan
guapo, tan dulce, tan desvalido. Me pregunto si imaginé la entrevista que tendria
Patrice en este despacho del juez de tutelas que habia sido el suyo, y la impresion
que causaria a la persona que lo ocupase, dos o tres meses después de su muerte.
Sin duda.

Philippe, que dos o tres veces por semana tiene por costumbre salir a correr
temprano por la mafana, convencio a Patrice de que le acompanara: le despejaria la
cabeza. Corrian por todos los caminos del campo alrededor de Rosier, a un ritmo
muy lento, a la vez porque Patrice no estaba entrenado y para poder hablar. Patrice
confiaba a Philippe lo que no se atrevia a decirle a Juliette. Se reprochaba no
apoyarla mas, huir de ella en algunos momentos. También era penoso estar los dos
todo el tiempo en casa, ella postrada en el sofa de la sala con su bombona de
oxigeno, tratando de leer, dormitando, sufriendo y, por otra parte, sin reclamar la
presencia de Patrice, que, refugiado en el sétano, en el cuarto que le servia de taller,
fingia vagamente que trabajaba y en realidad se aturdia con videojuegos. Martin, el
hijo de Laurent y Christine, iba a verle algunas veces y se pasaban horas intentando
despegar con aviones o disparando bazucas contra huestes de enemigos. A Juliette
no le gustaba que perdiese el tiempo de aquel modo, pero al mismo tiempo se daba
cuenta de que él necesitaba aquella anestesia. En cuanto se detenia, el carrusel
volvia a dar vueltas en su cabeza: miedo, piedad, verglienza, amor ilimitado y luego
las preguntas sin respuesta. Ya no: jse va a morir?, sino: jcuando se morira?
¢ Podriamos haber hecho algo para evitarlo? Si hubieran detectado el tumor antes,
¢habria cambiado algo? ¢EI primer cancer no habia tenido algo que ver con
Chernobil, y el segundo con la linea de alta tensién que se encontraba a cincuenta
metros de su casa anterior? Habia leido un estudio muy alarmante sobre el tema en
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la revista Sortir du nucléaire, a la que estaba suscrito. Este tipo de elucubraciones
desquiciaban a los padres de Juliette, segun dicen ellos, y Patrice habia aprendido a
no decir ni pio sobre estos temas, pero los seguia rumiando, y hacerlo le minaba.

Philippe se inquietaba al escucharle. Temia que no soportase el golpe, que a la
muerte de Juliette no consiguiera salir adelante. Philippe, a su vez, piensa que él
mismo no lo aguantaria: si se muriese Anne-Cécile, el mundo se derrumbaria para
él, no sélo seria infeliz, sino que estaria perdido. No sabria manejarse. Y Philippe,
hoy, admira tanto mas a Patrice al ver que aguanta el golpe, que sale adelante, que
se maneja. Al que se asombra, Patrice le dice: yo me tomo la vida como viene.
Tengo tres hijas que educar y las educo. Es muy raro verle deprimido. Aguanta. Me
descubro ante él, dice Philippe.

Aparte de las misiones que les asignaba, Juliette, por su parte, se confid poco a
sus amigos, si por confiarse se entiende decir cosas que es inutil decir, cosas
respecto a las cuales el otro no puede hacer nada. Esto para ella habria sido
quejarse, y no queria quejarse. Cuando Christine o Anne-Cécile, por la tarde,
pasaban a tomar una taza de té y a charlar, decia que los dias transcurrian
lentamente, entre la butaca y el sofa, en una siesta perpetua constelada de nauseas,
que no tenia fuerzas para leer, apenas para ver una pelicula de vez en cuando, que
la vida se encogia y que no era divertido, pero no se extendia mas sobre el asunto,
;para qué? Sufria, y lo confesaba, por no poder ocuparse mas de las nifias. Y no
hablemos ya de ir a ver bailar a Amélie en el teatro de Vienne; estaba tan agotada
que ni siquiera conseguia leerles cuentos. Aunque habria tenido que aprovechar
aquellos momentos que eran sin duda los ultimos de su vida juntos, por la noche
sélo tenia un deseo, que ellas dejaran de alborotar, que Patrice las acostara y se
durmiesen. Esto la entristecia mucho. Y a este respecto ella, que no repetia nunca
sus instrucciones, volvia una y otra vez a la carga: les hablaras de mi, seh? ;Les
diras que luché? ;Que hice todo lo que pude para no dejarlas?

Le preocupaban también sus padres. Si sélo hubiese dependido de ellos, habrian
ido a instalarse a Rosier para rodearla, en la impotencia espantosa a la que se veian
reducidos, estar presentes al menos, estar cerca de ella, pero al cabo de unos dias
Juliette preferia que se fueran. Por muchos esfuerzos que hicieran, su opinion de
Patrice la heria, el malestar de Patrice la humillaba, y ademas aquél no era su sitio.
Su presencia habria vuelto a convertirla en la nifia que ya no queria ser, la nifia a la
que quince afos antes habian protegido del primer cancer. Al decir «mi familia»,
pensaba en la que ella habia creado, no en la familia donde habia nacido. El tiempo
y la energia disminuian, hacia en su vida la eleccion de lo que habia elegido, no de
lo que habia heredado. Sin embargo, amaba a sus padres. Sabia lo doloroso que
era para ellos que les mantuvieran al margen de su muerte, también a ellos habria
querido ayudarlos, pero no sabia como, y Christine y Anne-Cécile tampoco habrian
sabido cémo hacerlo en su lugar.

Sus amigas estaban bien dispuestas, como ellas decian, a hablar, pero cada vez
que hacian alusién a la angustia que debia de embargarla frente a la enfermedad,
las rechazaba diciendo: no, estoy bien. Para esas cosas tengo a Etienne.
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Un dia le dije a Etienne: yo no conocia a Juliette, este duelo no es el mio, nada
me autoriza a hablar de él. Me respondié: es eso lo que te autoriza, y en mi caso, en
cierto modo, ocurre o mismo. Su enfermedad no era la mia. Cuando me lo anuncid,
pensé: jufl, es ella, no yo, y quiza porque pensé esto, porque no me avergoncé de
pensarlo, pude hacerle un poco de bien. En algun momento, para que ella me
sintiera mas presente, quise acordarme de mi segundo cancer, del miedo que tenia
a la muerte, de la soledad aterradora..., y no dio resultado. Podia pensar en él, por
supuesto, pero no sentirlo. Me dije: tanto mejor. Era ella la que iba a morir, no yo. Su
muerte me trastornaba como pocas cosas me han trastornado en mi vida, pero no
me invadia. Yo estaba delante de ella, cerca de ella, pero en mi lugar.

Nunca era él quien telefoneaba, sino ella. El no le decia nada reconfortante, pero
ella podia decirle todo sin miedo a hacerle dafio. Todo, es decir, el horror. El horror
moral de imaginar el mundo sin ella, de saber que no veria crecer a sus hijas, pero
también el horror fisico, que cada vez ocupaba mas espacio. El horror del cuerpo
que se rebela porque siente que va a ser aniquilado. El horror de saber en cada
chequeo algo nuevo que cambia la situacién siempre a peor: tratas de pensar que
no puede ser que so6lo haya malas noticias, pero si. El horror de los tratamientos, de
sufrir sin cesar y para nada, sin esperanza de curarse, solo para tardar mas tiempo
en palmarla. En el mes de abril le dijo: no puedo mas, es demasiado duro, lo dejo. El
respondid: estas en tu derecho. Has hecho todo lo que has podido, nadie puede
pedirte que sigas. Déjalo, si quieres.

La autorizacién de Etienne la ayudd. La tenia en reserva, como una ampolla de
cianuro cuando existe riesgo de tortura, y decidié continuar un poco mas. Esperaba
sentirse aliviada el dia en que los médicos le dijeran: escuche, ya no hay nada que
hacer, ahora la dejamos tranquila, y le sorprendié sentirse tan abrumada cuando el
dia llegd, en el mes de mayo. Le comunicaron que interrumpian la herceptina, que le
creaba problemas cardiacos sin que en contrapartida se observasen efectos
beneficiosos. No se lo dijeron tan abiertamente como ella se habia imaginado, pero
equivalia a tirar la toalla, y Juliette, que ya no pensaba en afos, sino en meses de
plazo, comprendié que ahora era cuestion de semanas, quiza de dias.
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Justo después de que dejaran de administrarle herceptina, Patrice y ella tuvieron
una disputa violenta a propdsito del referéndum sobre la Constitucion Europea.
Patrice se habia movilizado en favor del «no» hasta el punto de abandonar los
videojuegos por los foros de Internet. Era su nueva droga. Subia del sétano con
documentos encontrados en el sitio de Attac, impresos y subrayados con rotulador.
Se podia y habia que oponerse, alegaba, al reino sin reparto del liberalismo, que era
perverso presentar como una fatalidad. Juliette le dejaba hablar sin expresar su
opinion, y él se acordaba de su silencio en la época de la primera guerra del Golfo,
cuando acababan de conocerse. El estaba en contra de la intervencion, denunciaba
la manipulacién mediatica y, como ella se callaba, pensaba que lo aprobaba hasta
que, puesta entre la espada y la pared, Juliette reconocié que no. Sin estar
claramente a favor, no estaba tan en contra como él, en todo caso no estaba tan
segura de lo que pensaba. El se cayé de las nubes. ;Por qué no lo habia dicho?
¢, Por qué no comentarlo? Por eso, porque ella sabia muy bien que él no cambiaria
de opinion y no veia el sentido de pelearse para nada. Volvieron a interpretar la
misma escena en mayo de 2005, cada uno criticando a la familia del otro, y Patrice,
no sin razén, la influencia de Etienne. La cosa llegé lo bastante lejos para que
Juliette le deseara, cuando hubiese muerto, que encontrase una bonita
antiglobalizadora, maja y simpatica, en lugar de una mujer tocapelotas, cancerosa y
de derechas. Al final, ella le dio poderes para votar si en su hombre, cosa que él hizo
la semana anterior a su muerte.

Si Patrice llegé a contarme esta ultima rifia, mas enternecido que pesaroso, fue
porque yo le habia preguntado si se imaginaba su vida amorosa en el futuro. La
pregunta no le choco, pero le dejoé pensativo. ¢ Tendria razén Juliette, reharia su vida
con una militante antiglobalizacion maja y simpatica? Por qué no? Se veia venir.
Pero una de las cosas que le gustaban de Juliette era que no era la mujer que
normalmente deberia haber tenido. Ella le habia desarbolado, arrancado de su
surco. Ella era la diferente, la inesperada, el milagro, lo que sélo sucede una vez en
la vida, y eso con mucha suerte. Por eso no voy a quejarme, concluyé Patrice: yo
tuve esa suerte.

El miércoles, 9 de junio, alquilé en el videoclub de Vienne la pelicula Como una
imagen, de Agnés Jaoui. Después de haber acostado a las nifias, la vieron juntos en
el sofa de la sala, con el ordenador colocado sobre el reposapiés, delante de ellos.
Juliette tenia puesta su mascarilla de oxigeno, pero no se sentia demasiado mal. Se
habia dormido antes del final, sobre el hombro de Patrice, como casi siempre por
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aquella época cuando veian una pelicula o él le leia en voz alta. Patrice no se movio,
por temor a despertarla. Gracias a aquellos momentos de quietud en que la oia
respirar y tenia la sensacion de que la protegia con su sola presencia, habria estado
dispuesto a que la vida terrible que llevaban durase todavia mucho tiempo. Incluso
para siempre. Con mil precauciones, la llevé a la habitacion, la acosté en la cama.
Después se quedd dormido, cogiéndola de la mano. A las cuatro de la mafana ella
tuvo un acceso de tos repentino, irreprimible. Ya no podia respirar, el caudal maximo
de oxigeno no la aliviaba, se habria dicho que se ahogaba. Igual que en diciembre,
Patrice llamé a urgencias y después a Christine, para que viniera a cuidar a las
nifas. Christine quiso entrar en la habitacién mientras aguardaban a la ambulancia,
pero Juliette le dijo que no, no, a través de la puerta, y hoy Christine lamenta no
haberse apartado a un lado cuando los enfermeros se la llevaron: al encontrarse
cara a cara con Juliette, considera que no respetd su voluntad de que no la viera en
aquel estado. Pero le dijo a Patrice que ella se ocuparia de todo, que podia
quedarse en el hospital todo el dia e incluso la noche, cosa que él hizo. En la sala de
vigilancia intensiva, el indice de saturacién de Juliette recuperé la normalidad, pero
seguia asfixiandose. Le administraron morfina, que la calmé un poco. Le drenaron
en vano dos litros de liquido que encharcaban la pleura de su pulmon derecho. Asi
transcurrié el jueves. La manana del viernes, el jefe del servicio de oncologia entrd
en la habitacion y les anuncié que ya no se podia hacer nada, que el cuerpo habia
llegado al limite de sus defensas y que Juliette iba a morir en cuestion de dias, quiza
en las horas siguientes. Ella respondié que estaba preparada. Pidi6 que llamaran a
sus padres, su hermano y sus hermanas: si llegaban esa tarde o a ultima hora del
dia podria despedirse de ellos. En cuanto a las nifias, no queria comprometer la
participacion de las mayores en la funcion de la escuela, y pregunté al médico si
podia ponerla, al cabo de veinticuatro horas, en condiciones de verlas. El le aseguré
que si, dosificarian la morfina de tal modo que no estuviese ni demasiado devastada
por el sufrimiento ni demasiado aturdida por la sedacion. Solventadas estas
cuestiones, reunié en su habitacion a todo el equipo médico que la atendia desde
febrero y dio las gracias uno por uno a todos sus miembros. No les guardaba rencor
por el fracaso de los tratamientos, estaba segura de que habian hecho todo lo
posible, tan humanamente como habian podido. A continuacion, mandé a Patrice a
casa para ocuparse de las nifias y hablar con ellas. Durante su ausencia, ella veria a
Etienne.

Etienne: yo era su mentor en materia de derecho, y también lo era en materia de
cancer. Recorriamos el mismo camino y los dos teniamos claro que yo iba delante.
Pero aquella tarde de viernes ella me adelanté. Me dijo: Etienne, tu formas parte de
las varias personas que han dado un sentido a mi vida, gracias a lo cual la he vivido
realmente. A pesar de la enfermedad, pienso que ha sido una buena vida. La miro y
estoy contenta. Y yo, prosigue Etienne, yo que siempre hablo, no supe qué
responderle. Ella habia llegado a un lugar adonde yo no podia seguirla. Entonces
dije: ¢ has escrito la carta? Era algo de lo que habiamos hablado mucho, la carta que
queria dejar a sus hijas. Habia hecho borradores y los habia tirado, cada vez que se
ponia a escribirla se quedaba empantanada porque habia demasiadas cosas que
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decir, o casi nada: os quiero, os he querido, que seais felices. Dijo tristemente: no,
no la he escrito, y le propuse que lo hiciera.  Aqui, ahora mismo? Si, ahora mismo,
¢cuando, si no? Para empezar, ¢;qué les dirias de Patrice a tus hijas? Cada vez le
costaba mas esfuerzo hablar, pero respondié sin vacilar: era mi soporte. Me llevaba
en brazos. Luego, al cabo de un tiempo: es el padre que elegi para vosotras.
Vosotras también tenéis que elegir en la vida. Podéis pedirselo todo, os dara todo lo
que le pidais mientras seais pequefias, y cuando seais mayores elegiréis vosotras.
Reflexiond y después dijo: es todo.

No tomé ninguna nota; cuando volvi a mi casa escribi la carta en dos minutos:
hecha. Se la di a su hermana Cécile, que se la leyé y me dijo que Juliette habia
movido la cabeza para decir que estaba bien. Pero antes de salir de la habitacion,
me senté al borde de la cama y le tomé la mano. La mantuve unos instantes en la
mia. Le habia estrechado la mano cuando ella entr6 en mi despacho, seis afios
antes, pero después, y hasta aquel viernes por la tarde, nunca volvimos a tocarnos.

Patrice encontré en casa a las nifas al cuidado de su madre, que acababa de
llegar y habia relevado a Christine. No estaban excesivamente alteradas, las
estancias de Juliette en el hospital formaban ya parte de la rutina de su vida. Lo que
querian saber era si su madre asistiria a la fiesta de la escuela. Patrice les dijo que
no, que no estaria, y ellas protestaron: se lo habia prometido. Entonces Patrice les
dijo que ella no volveria, que irian todos juntos al dia siguiente a verla al hospital,
después de la fiesta, y que seria la ultima vez porque se iba a morir. Tenia a Diane
en brazos y se dirigia tanto a ella, aunque sélo tuviese quince meses, como a las
dos mayores. Se acuerda de que Amélie y Clara lloraron, gritaron, que la crisis durd
una hora y que luego se desmandaron hasta la hora de acostarse, de tan
sobreexcitadas que estaban. Extrafiamente, todos consiguieron dormir. El fue al
hospital muy temprano a la mafiana siguiente, con objeto de volver a tiempo para el
comienzo de la funcion. El estado de Juliette se habia agravado durante la noche.
Estaba muy agitada: su mirada huia hacia delante, empleaba todas las fuerzas que
le quedaban en el acto de respirar, ronco, doloroso, sacudiendo todo el cuerpo.
Sintiendo su presencia, le agarré del brazo y dijo varias veces con una voz ronca,
bastante fuerte, balanceandose de delante hacia atras: jvenga, ahora se acabd!
iVenga, ahora se acabd! El intenté hablarle, muy suavemente, decirle que las nifias
irian a verla después de la fiesta, pero ella no parecia comprenderle y repetia:
jvenga, ahora se acabd! Patrice estaba consternado, a la vez porque las nifias
podian llegar a verla de aquel modo y porque, cuando Juliette le habia dicho que no
tenia miedo a la muerte, la habia creido. Ella aseguraba que lo que le resultaba
insoportable era dejarles, a los cuatro, pero que estaba preparada para la muerte: la
afrontaria. Este estoicismo era propio de ella, habria querido dejar de ella esta
imagen, y lo que Patrice veia ahora era un cuerpo jadeante de sufrimiento,
entregado a algo que se parecia al panico. Se acabd la mente clara, la serenidad.
Perdia el control. Ya no era ella. El fue a ver a las enfermeras, que le dijeron que era
el efecto del Atarax, pero que harian todo lo posible, como habian prometido, para
que estuviera lo mas serena y lucida posible cuando llegaran sus hijas. Hicieron,
desde luego, todo lo que estaba en su mano, pero sélo resulté a medias. Cuando
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Patrice, acompafado de Cécile, le llevd a las nifias, Juliette apenas estaba
consciente. Si le hablaban de muy cerca, fijaba la mirada un segundo antes de que
se volviera a perder en el vacio. Hizo uno o dos movimientos de cabeza que
pudieron entenderse como un asentimiento. Amélie y Clara habian hecho dibujos
para ella, le habian llevado una cinta con la grabacion de la funcién, pero a pesar de
la importancia que la cinta tenia para ellas y de la que la propia Juliette le daba
incluso la vispera, Patrice no tuvo animos para conectar el video en el televisor de la
habitacion. Fue tan penoso que acortaron la visita. Clara besé a su madre, Patrice le
acerco a la mejilla la cara de Diane, pero Amélie estaba tan asustada que no quiso
soltarse de los brazos de su tia.

En este punto del relato de Patrice, Amélie entré en la sala descalza y en pijama.
Hacia mucho que se habia acostado, pero habia debido de despertarse y, por la
puerta entreabierta de su cuarto, escuchar lo que hablabamos. Su apariciéon no turbé
a Patrice, que de todos modos habia empezado a contar los ultimos dias de Juliette
en presencia de sus hijas, sin bajar la voz. Amélie se nos plant6 delante y dijo: para
mi es todavia mas duro que para Clara y Diane que mi mama se haya muerto,
porque no me despedi de ella, tuve miedo. Patrice contestdé con calma que no la
habia besado pero que se habia despedido, y que lo importante era que estuviese
alli, que su mama la hubiera visto. Comprendi por su tono que no era la primera vez
que hablaban de esto y, mientras él iba a acostarla, me pareci6 bien que Amélie
pudiera formular el reproche que se hacia: una vez expresada, era menos probable
que esta culpabilidad envenenase su vida sin que ella conociera siquiera su origen.
Y como tengo buenas razones para pensar que es cierta la vulgata psicoanalitica
sobre los beneficios de la palabra, por oposicion a los estragos del silencio, muy
sinceramente felicité a Patrice, cuando volvid, por permitir con su actitud general
hacia sus hijas que las cosas se dijeran.

Terminadas las visitas, se quedd a solas con Juliette. Ella ya no estaba tan
agitada, pero tampoco tan serena como él habia esperado. Sentado en la cama, a
su lado, trataba de comunicarse con ella, de adivinar sus deseos. Le dio de beber,
ella consiguidé deglutir. En un momento dado, su caja toracica empezé de nuevo a
levantarse espasmoddicamente, él sinti6 que su cuerpo se crispaba y pensé que
habia llegado la hora, pero no, no se moria; sufria. Aspirada por la nada, Juliette se
resistia. El le preguntd: jtienes miedo? Ella asintid con la cabeza, claramente.
Espera, dijo él, voy a ayudarte. Ahora vuelvo. Sobre todo no te inquietes, ahora
vuelvo. Se separd de ella con la mayor suavidad posible y fue al despacho del
medico para decirle que habia que ayudarla a morir. Media hora mas tarde, Héléne y
yo entramos en el mismo despacho para pedirle lo mismo al médico, que nos dijo
que habian empezado a hacerlo. A Patrice ya le habia respondido: de acuerdo,
espéreme aqui. Le dejo solo en el despacho, donde pasé cinco minutos que se le
hicieron eternos. Miraba fijamente, con una atencion alelada, la pintura desconchada
de un zdcalo, el tubo de nedn en el techo, alrededor del cual revoloteaba una mosca,
la noche de verano que empezaba a caer en el marco de la ventana, y tenia la
sensacion de que toda la realidad del mundo era aquello, que no existia nada mas,
que nunca habia existido ni volveria a existir nada mas. Cuando volvié a la
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habitacion, los ojos de Juliette, entornados cuando la habia dejado, ahora estaban
cerrados. Mas adelante tuvo mucho miedo de que ella hubiese entrado en coma
durante su breve ausencia. De que ella hubiera visto confusamente entrar en la
habitacién a un desconocido que habia hecho un gesto, fuera el que fuera, le habia
puesto una inyeccion o manipulado la bolsa de suero, de tal modo que en su
semiinconsciencia ella habria podido decirse: ha venido a darme la puntilla. De que
su ultimo pensamiento, antes de que todo se apagara, hubiese sido: me muero y
Patrice no esta. Esta situacién de espanto, que felizmente no imagin6 en aquel
momento, le atormentdé hasta tal punto los dias siguientes que acabd llamando al
médico. Le tranquilizd: no habia podido ocurrir asi; la dosis de morfina tarda mas de
una hora en actuar, el descenso de Juliette hacia la inconsciencia habia sido muy
gradual.

Estd de nuevo tendido cerca de ella, pero mas cdmodamente, casi como si
estuvieran en la cama conyugal. Ella respiraba sin tropiezos, parecia no sufrir.
Navegaba en un estado crepuscular que en un momento dado iba a convertirse en
la muerte, y él la acompano hasta aquel momento. Se puso a hablarle al oido, muy
bajo, y mientras hablaba le tocaba suavemente la mano, la cara, el pecho, a
intervalos la besaba con un roce de los labios. Aun sabiendo que su cerebro ya no
estaba en condiciones de analizar las vibraciones de su voz ni el contacto de su piel,
era seguro que su carne los percibia todavia, que ella entraba en lo desconocido
sintiéndose rodeada por algo familiar y amoroso. El estaba alli. Le conté la vida que
habian vivido juntos y la felicidad que ella le habia dado. Le dijo cuanto le habia
gustado reirse con ella, hablar de todo y de cualquier cosa con ella, y hasta pelearse
con ella. Le prometié que seguiria adelante sin flaquear, que se ocuparia bien de las
nifas, que no debia preocuparse. No olvidaria ponerles las bufandas para que no se
resfriasen. Le canté canciones que a ella le gustaban, le describio el instante de la
muerte como un gran fogonazo, una ola de paz de la que no se tiene idea, un
retorno bienaventurado a la energia comun. Un dia él también la conoceria y los dos
volverian a reunirse. Estas palabras le salian sin dificultad, las enunciaba en voz
muy baja, muy serena, le envolvian a €l mismo. Es la vida la que duele al resistirte,
pero el tormento de estar vivo concluia. La enfermera le habia dicho: las personas
que luchan mueren mas deprisa. Si aquello duraba tanto tiempo, pensaba él, era
quiza porque Juliette habia dejado de luchar, que lo que quedaba de vivo en ella
estaba tranquilo, abandonado. No luches mas, mi amor, suelta, suelta, déjate ir.

Hacia medianoche, sin embargo, se dijo que no era posible, no era posible que al
dia siguiente continuara en este estado. A las cuatro de la mafana, decidio,
desconectaria el respirador. Pero a la una ya no aguantaba la espera, penso6 que era
Juliette quien le comunicaba esta impaciencia y fue a ver a la enfermera de guardia
para preguntarle si no podria desconectarlo ella porque creia que habia llegado el
momento. Ella dijo que no, podria ser brutal, mas valia que las cosas siguieran su
ritmo. Mas tarde, Patrice se durmié. Un helicéptero le despertd un poco antes de las
tres. Permanecio suspendido mucho tiempo encima del hospital. A continuacion, fijo
la mirada en el despertador. A las cuatro menos cuarto, la respiracion de Juliette, que
ya no era mas que un hilo, se detuvo. El se qued6 un momento al acecho pero ya no
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habia nada, el corazén ya no le latia. Se dijo que ella habia adivinado lo que él
pensaba hacer a las cuatro y se lo habia ahorrado.

Patrice cuenta, cuenta, tengo la sensacion de que no tiene ganas de acabar.

No tuve que cerrarle los parpados. La miraba, su cara me parecia serena y
hermosa, no como los ultimos dias. Pensaba: es mi mujer y esta muerta. Mi mujer
ha muerto. Senti junto a ella como se iba su calor, me asombré que todo ocurriera
tan rapido. Al cabo de un cuarto de hora estaba fria. Me levanté, avisé a las
enfermeras, llamé a Cécile, que velaba en casa, y después sali a caminar alrededor
del hospital. Se veia al este un pedazo de cielo donde ya clareaba, nubes rosas
encima de la ciudad, era precioso. Me aliviaba que todo hubiese terminado, pero
sobre todo en aquel momento sentia un afecto inmenso por ella. No sé como decirlo,
afecto parece una palabra débil, pero era mas fuerte y mas grande que el amor.
Unas horas mas tarde, en el velatorio, ya no lo sentia: el amor, si, pero ya no aquella
especie de afecto inmenso.
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El viernes, antes de dejar a Juliette, Etienne le habia preguntado si preferia que él
volviese 0 que se mantuviera disponible, y ella contestd: que estés disponible. Pasé
la noche esperandola, convencido de que ella ya no le llamaria: se lo habian dicho
todo, ahora ya sélo quedaba sitio para Patrice. Por la mafiana, Etienne habia
tomado el autobus para el hospital, pero se habia apeado dos paradas antes de la
suya y habia vuelto a su casa. Paso el sabado con la familia, hizo compras en
Decathlon con los hijos, intentd trabajar. Juliette habia pedido que le diesen la noticia
en cuanto hubiese muerto, y fue la madre de Patrice la que le llamé, a las cinco de la
manana. Se acuerda de que le enfurecié que ella le despertase y sobre todo que le
dijera «Juliette se ha ido», en lugar de «Juliette ha muerto». Refunfufid: lo sé, lo sé,
y cuando ella le propuso que fuera a ver el cuerpo en el tanatorio, él respondié que
no, no tenia interés en verlo.

Comimos juntos en Vienne, al dia siguiente de mi larga conversaciéon nocturna
con Patrice, y después Etienne me acomparié a Rosier. Lo primero que dijo al llegar
fue que tenia que irse de inmediato. Patrice y él no se habian visto desde el entierro,
se les notaba entre si un poco violentos, pero propuse que hiciéramos café y lo
tomasemos fuera, debajo de la catalpa donde al final pasamos la tarde, cada vez
mas contentos de estar los tres juntos.

De aquella tarde recuerdo dos cosas.

Patrice hablaba de la forma en que él y las nifias aprendian a vivir sin Juliette. Ella
me empuja, decia, su energia me empuja, y luego hay momentos en que ya no lo
hace. Las noches son dificiles. Al principio pensé que nunca conseguiria dormir sin
ella, tengo la sensacion de sentirla pegada a mi, hasta tal punto mi cuerpo estaba
acostumbrado al suyo, y después me despierto, ella no esta y estoy perdido,
totalmente perdido. Pero poco a poco me acostumbro a esta sensacion. Sé que con
el tiempo ella estara cada vez menos. Que un dia pasara un cuarto de hora sin que
piense en ella, y después una hora... Trato de explicarselo a las nifias... Cuando les
digo que hemos tenido la suerte de estar con ella y de haberla amado y de que ella
nos amara, Clara dice que la que tiene mas suerte es Amélie, porque es la que mas
tiempo la ha tenido, y después Diane, porque no se da mucha cuenta, y por lo tanto
es ella, la de en medio, la que peor lo tiene... A pesar de todo, pienso que los cuatro
estamos en un buen ciclo. Pienso que saldremos adelante. ¢Y tu?

Se volvié hacia Etienne, al que la pregunta le pillé desprevenido.
¢ Yo qué?
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Tu, continud Patrice, ¢cdmo es para ti la vida sin Juliette?

Etienne, mas tarde, me dijo que se habia quedado estupefacto y que luego le
turbo verse situado, de aquel modo ante el duelo, y casi en un pie de igualdad, por el
propio viudo. En el fondo de si mismo, este lugar le parecia injustificado (nota de
Etienne: «No del todo: me parecia justificado tener un lugar»), pero nunca lo hubiese
reclamado. Hacia falta la increible generosidad de Patrice para reconocérselo como
algo sobrentendido.

Etienne soltd una risita: ¢para mi? Oh, es muy sencillo. Lo que echo de menos es
no poder hablar con ella. Es muy egoista, como de costumbre so6lo pienso en mi en
este asunto, y lo que me digo es que hasta mi muerte hay cosas que ya no diré a
nadie. Se acabd. La persona a las que podia decirselas sin que fuera triste ya no
esta.

Mas tarde hablamos de las diapositivas que Patrice preparaba para la familia y los
amigos en memoria de Juliette. Su primera seleccion de fotos habia sido muy
amplia, ahora estaba haciendo la segunda, mas reducida. Algunas se imponian por
si mismas, sobre otras dudaba largo tiempo, no descartaba ninguna sin una
punzada en el corazéon y la impresion cada vez de que condenaba al olvido un
instante de su vida en comun. Consagraba las noches a esta tarea en su taller del
sétano, después de haber acostado a las nifias. Era un momento del dia que le
gustaba, triste y dulce. No se apresuraba para acabar la preparacion de diapositivas,
sabiendo que cuando las hubiera acabado, repartido y copiado, habria rebasado un
punto al que no tenia muchas ganas de llegar, en todo caso no demasiado rapido.

Un poco, sefialé Etienne, como la carta que Juliette queria escribir a las nifias: se
prometia a si misma ponerse a escribirla y al mismo tiempo la rechazaba porque
sabia que en cuanto la hubiese escrito ya no le quedaria nada mas que hacer.

Nos callamos. Al otro lado de la plaza hubo una explosion de gritos infantiles. Era
la salida de clase. Amélie y Clara estarian de regreso dentro de unos minutos,
habria que darles la merienda y después ir a buscar a Diane. Etienne dijo entonces:
hay una foto que no puede estar en tus diapositivas porque no existe, pero seria la
que yo elegiria si sélo tuviera que conservar una. Una noche, ¢te acuerdas?, fuimos
los cuatro a Lyon, al teatro. Juliette y tu, Nathalie y yo. Nosotros llegamos antes, os
esperamos en el foyer. Os vimos entrar en el vestibulo, subisteis la escalinata, tu la
llevabas en brazos. Ella te rodeaba el cuello con los brazos, sonreia y lo bonito era
que no solo tenia una expresion feliz, sino orgullosa, increiblemente orgullosa, y tu
también lo estabas. Todo el mundo os miraba al apartarse para dejaros pasar. Era
realmente el caballero que lleva en brazos a la princesa.

Patrice se quedd silencioso un momento y después sonrid, con la sonrisa
asombrada y pensativa con que recibes una evidencia en la que nunca habias
pensado: es curioso, ahora que lo dices, siempre me gustd eso, llevar a la gente...
Hasta de chaval llevaba a cuestas a mi hermano pequefio. Metia a los pequefos en
una carretilla y empujaba, o me los cargaba a hombros.
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En el tren que me llevaba a Paris me pregunté si existiria una férmula tan simple y
exacta —le gustaba transportar a la gente, tenia que transportarla— para definir lo
que nos unia a Héléne y a mi. No la he encontrado, pero pienso que quiza algun dia
la descubramos.
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Cuando volvi de Rosier, a Héléne le habian crecido los pechos y me anuncié que
estaba embarazada. Deberia haberme alegrado, pero me asusté. La unica
explicacion que encuentro para este miedo es que no me sentia preparado:
subsistian demasiadas trabas, habia demasiados vinculos sin cortar. Para volver a
ser padre en la segunda mitad de mi vida, habria sido necesario que yo fuese un hijo
casi tranquilo, y me sentia muy lejos de serlo. A pesar de mi desasosiego, pensaba
que mas valia decir si que no, y mas o menos conscientemente, a tientas,
esforzarme en cambiar. Mi proyecto ya no era pertinente, llamé a Patrice y a Etienne
para advertirles de que lo abandonaba, afiadiendo que quiza lo reanudase algun dia,
pero lo dudaba. Etienne dijo: ti veras. Me puse a escribir sin transicién sobre mi
mismo, sobre el desastre de mis amores anteriores, sobre el fantasma que
obsesionaba a mi familia y al que quise enterrar. La gestacion de mi libro durd lo que
el embarazo, es un eufemismo decir que fueron meses dificiles, pero terminé poco
tiempo después del nacimiento de Jeanne y, de la noche a la mafana, el milagro que
esperaba sin creer que se cumpliria se hizo realidad: el zorro que me devoraba las
entrafas se habia ido, yo era libre. Pasé un ano entero dedicado a gozar del simple
hecho de estar vivo y ver crecer a nuestra hija. No tenia ideas para mas adelante, y
en consecuencia ninguna inquietud. Siempre me ha gustado, aunque me pareciese
inaccesible, la forma en que Freud define la salud mental como la capacidad de
amar y trabajar. Yo era capaz de amar, mas aun de aceptar que me amasen, el
trabajo ya saldria. Un poco al azar, sin saber adonde iba, la primavera pasada
empecé a reunir mis recuerdos de Sri Lanka, de ahi pasé a repasar mis notas sobre
Etienne, Patrice, Juliette y el derecho de consumo. Reanudé este libro tres afos
después de haber concebido el proyecto, lo termino tres afios después de haberlo
abandonado.

Esta vez decidi dejarlo a los interesados para que lo leyeran antes de publicarlo.
Ya lo habia hecho con Jean— Claude Romand, pero advirtiéndole que El adversario
estaba terminado y que ya no cambiaria ni una linea. Someter Una novela rusa a la
aprobacion de mi madre y de Sophie habria sido como tirarla directamente al fuego:
como no podia permitirme este lujo, las puse ante el hecho consumado. No lo
lamento, me salvoé la vida, pero hoy ya no lo haria. Héléne fue la primera en leer
estas paginas. Habia aceptado que yo emprendiera este trabajo, pero cuanto mas
se acercaba el final, mas miedo tenia de descubrir lo que yo habia escrito de
Juliette. Sigue sin poder creer en su muerte y sin poder hablar de ella, quiza se
reprocha no haber prestado suficiente atencion a su hermana. Terminada su lectura,
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los dos sentimos alivio y envié el texto a Etienne y a Patrice diciéndoles lo contrario
de lo que yo le habia dicho a Romand: podian pedirme que afadiera, retirase o
cambiara lo que quisieran: yo lo haria. Este compromiso inquietaba a Paul, mi editor.
No hay precedentes, me recordaba, de que alguna vez alguien se haya declarado
satisfecho de lo que se cuenta de él en un libro: en cuanto sus personajes lo
hubiesen corregido, no quedaria ya nada del mio. En este caso se equivocaba, y mi
ultima visita a Lyon y a Rosier fue al final para mi, y creo que también para ellos, el
momento mas conmovedor de toda esta empresa. Me sentia como un retratista que,
al mostrarle el lienzo, confia en que el modelo estara contento, y los dos lo
estuvieron. Etienne me dijo: hay cosas con las que no estoy en absoluto de acuerdo,
pero me cuidaré de decirte cudles para que no las toques. Me gusta que sea tu libro
y, en conjunto, me gusta también el tipo que lleva mi nombre en tu libro. Hasta puedo
decirte: estoy bastante orgulloso. No me pidié que suprimiese nada, solamente pidi6
algunos afadidos, con el fin de que cada cual tuviera lo que era suyo: al contar la
ofensiva contra el TJCE, por afan de economia yo habia omitido agregar a la troika
Juliette-Etienne-Florés a la especialista de derecho comunitario que les habia
aconsejado, Bernadette Le Baut Ferrarese, y a él le habia parecido injusto que ella
no saliese en la foto. Patrice, por su parte, temia que yo concediera excesiva
importancia a los desacuerdos politicos que habia podido tener con Juliette. Volvia
una y otra vez sobre este punto, argumentaba, matizaba, corregia. No le molestaba
aparecer como un ingenuo de izquierdas, pero no queria de ninguna manera que a
Juliette la creyeran, por poco que fuese, de derechas, y yo tenia la sensacién
perturbadora de oir a través del libro como proseguian la discusién confiada y
apasionada que habian mantenido durante sus trece anos de vida juntos. Tras
nuestra sesion de trabajo, cuando fuimos a buscar a las nifias a la escuela, varias
compaferas de clase de Amélie me rodearon y dijeron: ¢es verdad que has escrito
un libro sobre Juliette? ;Podremos leerlo? Pero la propia Amélie y sus dos
hermanas, cuando en la cena abordé este asunto, practicamente no reaccionaron.
Si, ya sé, decian, y miraban a otra parte, hablaban de otra cosa.

Fuimos a ver a Philippe, Delphine y Jérébme en Saint-Emilion unos meses
después de nuestro regreso de Sri Lanka. La habitacion de Juliette era un mausoleo
espantosamente triste. Después Philippe escribio su libro e intercambiamos algunos
e-mails afectuosos y a la vez distantes. Camille nacié un aino mas tarde, diez dias
después de Jeanne, y esta vez también nos contentamos con comunicarnos la
noticia. Asi que reanudé el contacto con Philippe al cabo de dos anos de silencio; le
envié el manuscrito pidiéndole que lo leyera y que preparase para su lectura a su
hija y a su yerno. Descontando algun detalle topogréfico, lo aprobaba todo, pero
segun él era mejor que Delphine y Jérdme no lo leyeran. No ahora, en todo caso, y
quiza nunca. Fuimos los cuatro —Héléene, Rodrigue, Jeanne y yo— a pasar en su
casa un fin de semana que resulté delicioso. Acababan de tener un varén llamado
Antoine que ni siquiera habia cumplido un mes. Las dos nifias se entendieron
inmediatamente. Rodrigue, que adora a Delphine, estaba feliz de volver a verla, y
viceversa. Les hablé de Jean-Baptiste, que estudia ahora en una universidad de
Irlanda, y su hermano mayor, Gabriel, que se estrena como montador de cine.

~143~



Emmanuel Carrere De vidas ajenas

Philippe conté como fundaron, y luego disolvieron, su asociacion de ayuda a los
pescadores de Medaketiya. Sigue pasando alli tres o cuatro meses al ano. Mira el
océano desde su bungalow sobre la playa. Piensa en su vida y a veces consigue no
pensar ya en nada. La velada pasé como siempre en casa de Delphine y Jérdbme,
comentando los vinos que degustamos a ciegas, escuchando discos raros de los
Rolling Stones, fumando hierba del jardin y riendo, riéndonos mucho. La habitacion
de Juliette ya no es un mausoleo, porque se ha convertido en la de Camille, que la
compartira con Antoine cuando éste crezca un poco, pero hay una foto de Juliette
encima de la chimenea y se pronuncia su nombre sin ambages. No tienen dos hijos,
sino tres, solo que uno de los tres ha muerto. Cuando llegé el momento de hablar del
libro, Delphine dijo que tenia intencién de leerlo, pero Philippe, con esa voz
subitamente aguda, temblorosa, que tenia en Sri Lanka, la puso en guardia: seria
especialmente penoso para ella porque se enteraria de cosas que le habiamos
ocultado. Yo no veia a qué se referia y le llevé aparte para preguntarselo. Aludia al
momento en que Jérébme, al volver del depédsito de cadaveres de Colombo, le dijo a
Delphine que Juliette muerta seguia estando guapa, y después le dijo a Héléne que
habia mentido, que su hijita se descomponia. ¢Te imaginas, decia Philippe, a
Delphine descubriendo en tu libro que Jérdme le mintié? Le propuse eliminar aquel
detalle, si lo consideraba mas doloroso que los demas, pero él respondié que de
ninguna manera vy, al final de nuestro aparte, admitié que Delphine veria en ello, mas
que una traicion, una prueba mas del amor de su marido. Al final acordamos que
Philippe entregaria el texto a Jérbme y éste se lo pasaria a Delphine, si él lo juzgaba
adecuado. Vi en este orden de precedencia la forma en que los dos hombres, el
marido y el padre, se habian coaligado alla para protegerla, pero cuando se lo dije a
Héléne ella movid la cabeza y dijo: pues mira, es ella quien los protege, la que lo
sostiene todo. Si siguen juntos, si han tenido otros hijos, si la vida al final ha
prevalecido, es gracias a ella. Volvi a pensar entonces en algo que Delphine habia
dicho durante la cena: el momento en que la vida se impuso en Sri Lanka, en que
eligio vivir en lugar de hundirse, el momento en que aceptd cuidar de Rodrigue en
nuestra ausencia. Al principio penso: no, nunca podré ocuparme de un nifio dos dias
después de la muerte de mi hija, pero dijo que si y a partir de aquel instante continu6
diciendo si, a pesar de todo.

Esta mafnana Jeanne se ha despertado a las siete, ha salido sola de la cuna,
cuyos barrotes ya escala, y ha venido a nuestra cama. He ido a la cocina a
prepararle el biberén y lo ha tomado, acostada entre los dos, sin excesivo ruido ni
agitacion, pero esta tregua nunca dura mucho tiempo, porque pronto hay que jugary
cantar. En este momento su cancion preferida es Monsieur l'ours. Vuelto de
espaldas, con el edredon tapandome la cabeza y roncando ruidosamente, yo hago
de don Oso. Héléne canta: despierte, sefior don Oso, ya ha dormido de sobra,
despierte cuando cuente tres. Uno. Dos. Tres. jDon Oso! ;Duerme o sale? Y la
primera vez, con mi voz mas cavernosa, respondo: duermo. Héléne vuelve a
empezar: jDon Oso! ;Duerme o sale? Esta vez me vuelvo gruiiendo: jsalgo! Héléne
y Jeanne imitan, como en el disco, los gritos de miedo de los nifios. Jeanne esta en
la gloria. Don Oso sdlo durara una temporada, antes de él estaban los tres gatitos
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que habian perdido sus mitones, y cuando casualmente ella abre una vez mas el
libro musical de los tres gatitos, cuyas pilas dan muestras de agotamiento, nos
invade ya algo semejante a la nostalgia: era la cancién de cuando era muy pequena,
apenas sabia andar, no hablaba, y aquel tiempo, aquel tiempo milagroso ya ha
pasado y no volvera. Pienso en todas estas canciones que nos hechizan y en la
tortura en que debe de convertirse este hechizo cuando llega lo irremediable: los
juguetes, las canciones infantiles, las zapatillas, cuando la nifia se pudre en una caja
bajo tierra. Sin embargo, este encantamiento ha vuelto a ser posible para Delphine y
Jérbme con sus otros dos hijos. No han olvidado nada, pero no se quedaron en el
abismo. Me parece algo admirable, incomprensible, misterioso. Es la palabra mas
exacta: misterioso.

Mas tarde voy a preparar el desayuno mientras Héléne viste a Jeanne. Cuando
digo que la viste no significa sélo que le pone su ropa, sino que la escoge, que pone
tanto placer y coqueteria en comprarsela, si no mas, que en comprarse cosas para
si misma, lo que convierte a Jeanne en la nifia mejor vestida del mundo. Se reunen
conmigo en la cocina. Héléne lleva un pantalén de yoga y un jersey ligero, muy
escotado; el pantalon le dibuja las nalgas y el jersey las puntas de los pechos. La
encuentro hermosa, sexy, tierna, me maravillan la quietud de nuestro amor y la
intensidad de esta quietud. A su lado sé donde estoy. Se me hace insoportable la
idea de perderla, pero por primera vez en mi vida pienso que lo que pudiera
arrebatarmela, o arrebatarme a ella seria un accidente, una enfermedad, algo que
nos viniera desde el exterior, y no la insatisfaccion, la fatiga, el deseo de novedad.
Es imprudente decir esto, pero la verdad, no lo creo. Sé muy bien, por supuesto, que
si logramos durar habra crisis, instantes de desaliento, tormentas, que el deseo se
agotara y buscara en otra parte, pero creo que aguantaremos, que uno de los dos
cerrara los ojos del otro. Nada, en todo caso, me parece mas deseable.

En la entrada, Jeanne y yo nos ponemos el abrigo y ella se apodera del cochecito
con firmeza. Su cochecito no es el que ella ocupa y donde se sienta cada vez mas a
disgusto, sino el de miniatura donde lleva a una mufeca calva y bastante fea cuyo
cuerpo de plastico huele a chicle de fresa. Desde que Héléne le compré este
cochecito, quiere salir con él a toda costa. En general, quiere hacerlo todo como
nosotros, y como nosotros paseamos a nuestro bebé, ella quiere pasear al suyo. Asi
que el cochecito sale rodando al rellano, Héléne se acuclilla en el umbral del
apartamento para besar a su hija una ultima vez antes de que se vaya, Jeanne hace
ademan de entrar en el ascensor, del que sujeto la puerta, y luego cambia de idea,
se vuelve hacia Hélene, dice adiés con la mano, vuelve al ascensor, se alza sobre la
punta de los pies para apretar el botdn. Justo antes de que la cabina de cristal pase
por debajo del rellano, veo que Héléne nos sonrie. Salimos a la calle, Jeanne
empujando el cochecito y yo vigilando para que no baje a la calzada. Esta tan
orgullosa de imitarnos que se olvida de distraerse y pararse, como acostumbra a
hacer, delante de cada portal, de cada puerta cochera, de cada motocicleta: es
responsable, avanza derecha, bajamos la rue d'Hauteville casi tan rapido como si yo
fuera el que la empujase a ella. De vez en cuando se vuelve para que sea testigo de
que lo hace todo bien. Llegamos al edificio de la sefiora que la cuida, levanto a
Jeanne hasta el tablero de numeros y le guio los dedos, como cada manana, sobre
los botones. El de la luz, en la escalera, es la continuacion del rito, y después el de
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la puerta del piso y el acecho, al otro lado, de los pasos de la sefiora Laouni en el
pasillo. Jeanne esta a gusto con ella, la sefiora Laouni es a la vez carifiosa y firme,
se intuye que en su casa impera el orden. Sin embargo, el afio pasado perdié a su
marido. Telefonedé una manana llorando para decir que no podria encargarse de
Jeanne porque su marido habia muerto esa noche, lo habia encontrado muerto en la
cama, un ataque cardiaco. Hasta entonces daba la impresion de ser una mujer feliz,
en su sitio en la vida. Nunca amargura, cansancio, dejadez. Orden, buen humor,
dinamismo, amabilidad. Nada de todo esto ha cambiado después de la muerte del
marido. No sé nada de su vida de pareja, a él no lo vi nunca, se iba al trabajo antes
de que yo llevara a Jeanne y volvia después de que yo hubiese pasado a recogerla,
pero estoy seguro de que ella le amaba, que eran buenos compareros, buenos
padres para sus hijas, que ella le afiora cruelmente, que la vida sin él es ftriste,
injusta, contra natura, y lo que me impresiona es que su afliccion, que ella no oculta
cuando le hablan de ella, nunca parece pesar sobre los nifios que cuida. Dice: son
ellos los que me ayudan a sobrellevarlo, y la creo. A veces, cuando abre la puerta
por la mafiana, veo claramente que tiene los ojos hinchados, que ha debido de llorar
toda la noche, que le ha costado levantarse, pero coge a Jeanne en brazos y la nifia
se rie, y la sefiora Laouni se rie con ella, y sé que sera asi hasta la noche.

Subo la rue d'Hauteville, iré al café de la plaza Franz— Liszt a leer el periddico y
después volveré a casa. Rodrigue habra ido al colegio, Héléne quiza haya vuelto a
acostarse y entonces yo también me acostaré y haremos el amor de esa manera
conyugal, apacible, un poco rutinaria, que nos inspira a los dos un deseo renovado
sin cesar y que espero que sea inagotable. Haré de nuevo café que tomaremos
juntos en la cocina, hablando de los nifios, de la marcha del mundo, de nuestros
amigos, de detalles domésticos. Ella se ira a trabajar y llegara el momento de que yo
también lo haga. Cada mafana desde hace seis meses, voluntariamente, he pasado
unas horas delante del ordenador para escribir sobre lo que mas miedo me da en
este mundo: la muerte de un hijo para sus padres, la de una mujer joven para sus
hijas y su marido. La vida me ha hecho ser testigo de estas dos desgracias, una tras
otra, y me ha encomendado, o al menos asi lo he comprendido, dejar testimonio de
ellas. Me las ha ahorrado, rezo para que siga haciéndolo. A veces he oido decir que
la felicidad se aprecia retrospectivamente. Pensamos: no me daba cuenta, pero yo
era feliz entonces. En mi caso no es cierto. He sido infeliz mucho tiempo, y muy
consciente de serlo; hoy amo lo que me ha tocado en suerte, y no tengo mucho
mérito porque es algo amable, y mi filosofia entera se resume en la frase que habria
murmurado, la noche de la coronacion, Letizia, la madre de Napoledn: «Con tal de
que dure.»Ah, y ademas: prefiero lo que me acerca a los demas hombres que lo que
me distingue de ellos. También esto es nuevo.

Al llegar al final de este libro, pienso que falta algo a propdsito de Diane. Amélie y
Clara han tenido la palabra en él, cada una escena propia, como una habitacién para
ella sola, pero Diane, cuando sucedi6 todo esto, era tan pequefia que aparece
solamente como un bebé mudo o berreando en los brazos de su padre. Ahora tiene
cuatro afos, y pienso que se dird lo que por otras razones se han dicho sus
hermanas: es todavia mas dificil para ella que para las demas. Porque es la
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pequena, porque tuvo a su madre a su lado sélo quince meses, porque ni siquiera se
acuerda. Nathalie, la mujer de Etienne, me conté que en su ultima visita en familia a
Rosier, Diane reclamaba continuamente que Juliette la cogiese en brazos, y que
Juliette la ponia constantemente en los de Patrice. Sdlo le quedaba un mes de vida y
decia: no tiene que acostumbrarse, porque después lo echara mucho en falta.
Patrice, por su parte, cuenta que las primeras palabras de Diane fueron: ;donde
estd mama?, y que la primera pelicula que le gustdé fue Bambi. Vio cien veces la
escena en que Bambi comprende que su madre no volvera a levantarse, es la
imagen mas exacta que se hace de su propia historia. Patrice dice también que de
sus tres hijas es ella la que hoy habla mas de Juliette, y la unica que le pide con
mucha frecuencia que le ensefe las diapositivas. Bajan los dos al sétano, se sientan
delante del ordenador y él lo pone en marcha. Empieza la musica, desfilan las
imagenes. Patrice mira a su mujer. Diane mira a su madre. Patrice mira a Diane
mirandola. Ella llora, él también, hay dulzura en llorar asi juntos, el padre y su hija
pequefia, pero no puede ni ya podra nunca decirle lo que los padres quisieran decir
siempre a sus hijos: no es nada. Y yo, que estoy lejos, yo, que de momento soy feliz,
y bien consciente de lo fragil que es, quisiera curar lo poquisimo que se puede curar,
y por eso este libro es para Diane y sus hermanas.
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_ El'libro de Philippe Gilbert, Les Larmes de Ceylan, lo ha publicado Eqitions des
Equateurs, y Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, ha aparecido en Editions du
Seuil.
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