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RRESUMENESUMEN

«En  cuestión  de  pocos  meses,  fui  testigo  de  dos  de  los
acontecimientos que más temo en la vida: la muerte de un hijo
para sus padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos
y su marido. Alguien me dijo entonces: eres escritor, ¿por qué
no  escribes  nuestra  historia?  Era  un  encargo,  y  lo  acepté.
Empecé,  pues,  a  contar  la  amistad  entre  un  hombre  y  una
mujer, los dos supervivientes de un cáncer, los dos cojos y los
dos  jueces,  que  se  ocupaban  de  asuntos  de
sobreendeudamiento  en  el  tribunal  de  primera  instancia  de
Vienne (Isère). En este libro se habla de la vida y la muerte, de
la enfermedad, de la pobreza extrema, de la justicia y, sobre
todo,  del  amor.  Todo  lo  que  se  dice  en  él  es  cierto».  Así
presentaba Emmanuel Carrère la edición francesa de este libro
verdaderamente  extraordinario:  inolvidable,  desgarrador,  de
una  potencia  narrativa  inaudita.  De  vidas  ajenas  recibió  el
Premio Globe y otros galardones y la prensa cultural francesa
lo eligió mejor novela del año.
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Capítulo Capítulo 

Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélène y yo habíamos hablado de
separarnos. No era complicado: no vivíamos bajo el mismo techo, no teníamos hijos
en común, hasta podíamos pensar en seguir siendo amigos; sin embargo, era triste.
Conservábamos en la memoria otra noche, justo después de habernos conocido,
que pasamos repitiendo que nos habíamos encontrado,  que viviríamos juntos el
resto de nuestra vida, que envejeceríamos juntos e incluso que tendríamos una niña.
Más tarde tuvimos una niña, en el momento en que escribo seguimos esperando
envejecer  juntos  y  nos  complace  pensar  que  lo  comprendimos  todo  desde  el
principio. Pero desde aquel comienzo había transcurrido un año complicado, caótico,
y lo que nos parecía cierto en el otoño de 2003, en el embeleso del flechazo, lo que
nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable, cinco años más tarde, ya no
nos parecía en absoluto cierto ni deseable aquella noche de la Navidad de 2004, en
nuestro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estábamos seguros de que
aquellas  vacaciones eran las últimas,  y  que a pesar  de  nuestra  buena voluntad
habían sido un error. Acostados uno junto al otro, no nos atrevíamos a hablar de la
primera vez, de aquella promesa en la que los dos habíamos creído con tanto fervor
y  que  era  evidente  que  no  se  cumpliría.  No  había  hostilidad  entre  nosotros,
simplemente  nos  veíamos  alejarnos  con  pena:  era  una  lástima.  Yo rumiaba  mi
incapacidad  de  amar,  tanto  más  patente  porque  Hélène  era  una  persona  muy
amable. Pensaba que envejecería solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana
Juliette, que justo antes de partir nosotros había sido hospitalizada a causa de una
embolia pulmonar. Hélène tenía miedo de que cayera gravemente enferma, de que
se muriera. Yo alegaba que aquel miedo no era racional, pero colonizó enseguida
todo el estado de ánimo de Hélène,  y yo le reprochaba que se dejase invadir por
algo en lo que yo no tenía ninguna participación. Salió a fumar un cigarrillo a la
terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, diciéndome: si vuelve pronto,
si hacemos el amor, quizá no nos separemos, quizá envejezcamos juntos. Pero ella
no volvió, se quedó sola en la terraza mirando cómo se iluminaba poco a poco el
cielo, escuchando los primeros trinos de los pájaros, y yo, por mi lado, me quedé
dormido, solo y triste, convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez más.
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Nos habíamos inscrito los cuatro, Hélène y su hijo, yo y el mío, para una clase de
submarinismo en un pequeño club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después
de  la  clase  anterior,  le  dolía  un  oído  y  no  quería  volver  a  bucear,  y  nosotros
estábamos cansados por  la  noche casi  en blanco y habíamos decidido anularla.
Rodrigue, el único que de verdad tenía ganas de ir, se sintió frustrado. Pues báñate
en  la  piscina,  le  dijo  Hélène.  El  habría  querido  que  por  lo  menos  alguien  le
acompañase a la playa, debajo del hotel,  donde no se le permitía ir solo porque
había corrientes peligrosas.  Pero nadie quiso acompañarle,  ni  su madre ni  yo  ni
Jean-Baptiste, que prefería leer en el bungalow. Jean-Baptiste tenía entonces trece
años, yo le había impuesto más o menos aquellas vacaciones exóticas en compañía
de una mujer a la que conocía poco y de un chico mucho más joven que él, y desde
el comienzo de la estancia se aburría y nos lo daba a entender quedándose en su
rincón.  Cuando,  enfadado,  le  pregunté  si  no  quería  estar  allí,  en  Sri  Lanka,  me
contestó de mala manera que sí,  que estaba contento,  pero  que hacía demasiado
calor y que donde mejor se sentía era en el  bungalow,  leyendo o jugando  con la
Game  Boy.  Era  un  preadolescente  típico,  en  suma,  y  yo  un  padre  típico  de
preadolescente, y me sorprendía de decirle, casi textualmente, las cosas que a mí a
su  edad  me exasperaba  tanto  oír  de  boca  de  mis  padres:  deberías  salir,  tener
curiosidad, para qué ha servido traerte tan lejos... Una pérdida de tiempo. Se metió
en su  madriguera  y  Rodrigue,  abandonado,  empezó a  ir  de  un lado a  otro  y  a
hostigar a Hélène, que intentaba dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de
mar donde una alemana de edad pero increíblemente atlètica, que se parecía a Leni
Riefenstahl,  nadaba  dos  horas  seguidas  todas  las  mañanas.  Yo,  sin  dejar  de
compadecerme  por  mi  incapacidad  de  amar,  fui  donde  los  ayurvédicos,  como
llamábamos  al  grupo  de  suizos  alemanes  que  ocupaban  bungalows  un  poco
separados y seguían un curso de yoga y de masajes indios tradicionales. Cuando no
estaban en sesión  plenaria  con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas
con ellos.  Volví  después a la piscina, ya habían servido los últimos desayunos y
empezado  a  poner  las  mesas  para  la  comida;  pronto  se  plantearía  la  cuestión
fastidiosa de qué íbamos a hacer por la tarde. Tres días después de nuestra llegada,
ya habíamos visitado el templo en el bosque, dado de comer a los pequeños monos,
visto a los budas yacentes y, a no ser que nos lanzáramos a hacer excursiones
culturales más ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya habíamos agotado
los recursos del  lugar. O si  no habríamos tenido que ser de esas personas que
pueden pasarse días en un pueblo de pescadores y apasionarse por todo lo que
hacen  los  autóctonos,  por  el  mercado,  las  técnicas de  reparación  de redes,  los
rituales sociales de todo tipo. A mí no me apetecía y me reprochaba que no me
apeteciese, me reprochaba no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta
agudeza de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas Bouvier. Me había traído El
pez escorpión, un libro en que este escritor-viajero cuenta un año pasado en Galle,
un  pueblo  grande  situado  a  una  treintena  de  kilómetros  del  lugar  donde  nos
encontrábamos, en la costa sur de la isla. No es como Los caminos del mundo, su
relato más célebre, un libro de admiración y celebración pero de derrota, de pérdida,
de abismo más que rozado. Describe Ceilán como un sortilegio, en el sentido pérfido
del  término,  no  el  de  las  guías  turísticas  para  mochileros  enrollados  y  recién
casados.  Bouvier  estuvo  a  punto  de  perder  la  razón  aquí  y  nuestra  estancia,
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proyectada como un viaje de bodas o como un examen de grado para una eventual
familia recompuesta, había fracasado. Fracasado suavemente, por otra parte, sin
elementos  trágicos  ni  riesgo.  Yo  empezaba  a  tener  prisa  por  marcharme.  Al
atravesar el vestíbulo con claraboya, invadido por las buganvillas, me crucé con un
cliente del hotel que se impacientaba porque no había manera de enviar un fax: la
electricidad estaba cortada. En la recepción le habían dicho que había sucedido algo
en el pueblo, que el origen del corte era un accidente, pero él no había entendido
muy bien qué pasaba,  lo  único que esperaba era que no durase mucho tiempo
porque su fax era muy importante. Me reuní con Hélène, que ya no dormía, y me dijo
que pasaba algo raro.

La imagen siguiente es la de un pequeño grupo de clientes y personal del hotel,
agolpados en una terraza al fondo del parque que domina el océano. A primera vista,
extrañamente,  no  notamos nada. Todo parece normal.  Después, es como si  nos
diéramos cuenta. Nos percatamos de que el agua está muy lejos. Entre la orilla de
las olas y el pie del acantilado, la playa tiene normalmente una veintena de metros.
Aquí  se  extiende  hasta  perderse  de  vista,  gris,  plana,  centelleante  bajo  el  sol
nublado: se diría el Monte Saint— Michel con marea baja. También advertimos que
está sembrada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese leño retorcido,
¿es  una  rama  arrancada  o  un  árbol?  ¿Un  árbol  muy  grande?  Esa  barca
desmantelada, ¿no sería algo más que una barca? ¿No es claramente un barco, un
bou, vomitado y roto como una cáscara de nuez? No se oye ningún ruido, ni un
soplo agita los penachos de los cocoteros. No me acuerdo de las primeras palabras
pronunciadas  en  el  grupo  al  que  nos  hemos unido,  pero  en  un  momento  dado
alguien murmuró: Two hundred children died at school, in the village.1

Construido sobre el  acantilado que cae a  pico  en el  mar,  el  hotel  está  como
arropado en la  exuberancia  vegetal  de  su parque.  Hay que franquear  una verja
vigilada por un guarda y luego bajar una rampa de cemento para llegar a la carretera
que bordea la costa. Al pie de esta rampa suele haber tuk-tuks, esos ciclomotores
con toldo, equipados de un banco en el que caben sentadas dos personas, tres si se
aprietan, y que sirven para los pequeños desplazamientos: hasta diez kilómetros;
más allá  se alquila  un taxi.  Hoy no hay  tuk-tuks.  Hélène  y yo  bajamos hasta la
carretera con la esperanza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero, aparte
del  hombre  que  ha  hablado  de  los  doscientos  niños  muertos  en  la  escuela  del
pueblo, y al que alguien ha contradicho diciendo que los niños no podían estar en la
escuela porque era Poya, el Año Nuevo budista, nadie en el hotel parece saber más
que nosotros.  No  hay tuk-tuks  ni  tampoco  transeúntes.  Suele  haberlos  siempre:
mujeres cargadas con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, escolares
con camisas blancas impecablemente planchadas, toda esa gente sonriente y que
traba conversación muy de buena gana. Nada es anormal en la carretera al bordear
la colina que la protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y llegamos al llano,
descubrimos que en un lado nada se ha movido, los árboles, las flores, las tapias,
los  tenderetes,  pero  que  en  el  otro  todo  está  devastado,  envuelto  en  un  barro
1 Doscientos niños han muerto en la escuela del pueblo. (N. del T.)
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negruzco  como  una  corriente  de  lava.  Al  cabo  de  unos  minutos  caminando  en
dirección al pueblo, nos sale al encuentro un hombretón rubio, demacrado, con el
pantalón corto y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es holandés;
curiosamente es lo primero que dice, y lo segundo es que su mujer está herida. La
han recogido unos campesinos, él busca auxilio, pensaba que se lo prestarían en
nuestro hotel. Habla también de una ola inmensa que ha reventado y después se ha
retirado llevándose las casas y a la gente. Parece conmocionado, más estupefacto
que aliviado de seguir vivo.  Hélène  propone que le acompañemos hasta el hotel:
quizá  funcione  ya  el  teléfono  y  cabe  esperar  que  entre  los  residentes  haya  un
médico.  Yo,  por  mi parte,  quiero caminar  un poco más,  digo que enseguida me
reuniré  con  ellos.  A la  entrada  del  pueblo,  tres  kilómetros  más  allá,  reina  una
atmósfera de angustia y confusión. Se forman y se deshacen grupos, unos vehículos
con toldo maniobran,  se oyen gritos,  gemidos.  Desciendo la calle  que lleva  a la
playa, pero un policía me intercepta. Le pregunto qué ha ocurrido exactamente y
responde: The sea, the water, big water. ¿Es verdad que hay muertos? Yes, many
people dead, very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka?  Good,
good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous.2 El peligro parece
haber pasado, obedezco de todas maneras.

Hélène está furiosa conmigo porque me he marchado dejándole a los niños en los
brazos cuando debería haber sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio.
Durante mi ausencia, ha recibido una llamada de LCI, la cadena informativa para la
que escribe y presenta noticiarios. Es de noche en Europa, lo que explica que los
demás clientes del hotel no hayan recibido aún llamadas de sus familias y amigos
azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que se ha producido una enorme
catástrofe  en  el  Sudeste  Asiático,  algo  completamente  distinto  a  una inundación
local, como yo había creído al principio. Sabiendo que Hélène estaba de vacaciones
allí,  esperaban un testimonio en vivo, y ella no tenía apenas nada que contarles.
¿Qué tengo que contar yo? ¿Qué he visto en Tangalle? No tengo más remedio que
confesar que poca cosa.  Hélène se encoge de hombros. Yo me bato en retirada a
nuestro  bungalow.  Estaba bastante emocionado, al  volver  del pueblo, porque, en
medio de estas vacaciones que languidecían había sucedido algo extraordinario, y
ahora estoy contrariado por nuestro enfado y por la conciencia de no haber estado a
la altura de las circunstancias. Descontento de mí, vuelvo a zambullirme en El pez
escorpión. Entre dos descripciones de insectos, esta frase me llama la atención:
«Aquella mañana habría querido que una mano extraña me cerrase los párpados.
Como estaba solo, los cerré yo mismo.»

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastornado. La pareja de franceses
a los que conocimos hace dos días acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me

2 El mar, el agua, gran agua. Sí, muchas personas muertas, muy peligroso. ¿Se aloja en un hotel? 
¿Qué hotel? ¿Eva Lanka? Bien, bien, vuelva allí, es seguro. Aquí, muy peligroso. (N. del T.)
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necesita para afrontar la noticia. Al caminar con él por el sendero que lleva al edificio
principal, recuerdo nuestro encuentro, en un chiringuito de la playa a la que el policía
no me ha dejado ir. Ellos ocupaban la mesa vecina a la nuestra. La treintena, él un
poco más, ella un poco menos. Los dos guapos, alegres, amistosos, visiblemente
muy enamorados el uno del otro y de su hija de cuatro años. Ella vino a jugar con
Rodrigue,  y  fue  así  como  entablamos  conversación.  A diferencia  de  nosotros,
conocían muy bien el país, no vivían en un hotel sino en una casita que el padre de
la  joven  alquilaba  durante  todo  el  año  en  la  playa,  a  doscientos  metros  del
chiringuito. Era la clase de gente que te alegras de encontrar en el extranjero, y nos
despedimos  con  ganas  de  volver  a  vernos.  Sin  fijar  una  cita:  nos  toparíamos
forzosamente, en el pueblo, en la playa.

Hélène está en el bar con ellos y un hombre de más edad cuyos pelo gris rizado y
cara de pájaro hacen que se parezca al actor  Pierre  Richard. El otro día no nos
dijimos los nombres,  Hélène  hace las presentaciones,  Jérôme, Delphine, Philippe.
Philippe es el padre de Delphine, el que alquila la casa en la playa. Y la niña que ha
muerto  se  llamaba  Juliette. Hélène  lo dice con una voz  neutra,  Jérôme  mueve  la
cabeza para confirmarlo. Su cara  y  la de  Delphine  no  tienen expresión. Pregunto:
¿están seguros? Jérôme responde que sí, acaban de volver del hospital donde han
reconocido el cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que nos vea.
Los siete estamos sentados, ellos tres, nosotros cuatro, en esas butacas y bancos
de teca, con cojines de colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay
zumos de frutas, té, un camarero viene a preguntarnos lo que queremos tomar Jean-
Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos algo y después se restablece el silencio. Se
prolonga hasta que  Philippe  empieza a hablar de pronto. No se dirige a nadie en
particular.  Su  voz  es  aguda,  entrecortada,  da  la  impresión  de  un  mecanismo
descompuesto. Durante las horas siguientes, hará el mismo relato varias veces, casi
idéntico.

Esta  mañana,  justo  después del  desayuno,  Jérôme  y  Delphine  se  han  ido  al
mercado y Philippe se ha quedado en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del
dueño de la guesthouse. Leía el periódico local, sentado en su butaca de ratán en la
terraza  del bungalow.  De tanto en tanto levantaba los ojos para vigilar a las dos
niñas que jugaban en la orilla del agua. Saltaban y se reían entre las olitas. Juliette
hablaba francés,  Osandi  cingalés,  pero de todos modos se entendían muy bien.
Unas cornejas se repartían graznando las migajas del desayuno. Todo estaba en
calma, el día iba a ser hermoso, Philippe había pensado en ir a pescar con Jérôme
por la tarde. En un momento dado observó que las cornejas habían desaparecido,
que ya no se oían trinos de pájaros. Entonces llegó la ola. Un instante antes el mar
estaba quieto, un instante más tarde era una pared tan alta como un rascacielos y
que se le venía encima. En lo que dura un relámpago, pensó que iba a morir y que
no tendría tiempo de sufrir. La ola le sumergió, se lo llevó y le arrastró en su vientre
inmenso durante un tiempo que le  pareció  interminable,  y  luego salió  a  flote  de
espaldas. Pasó como un  surfista  por encima de las casas, de los árboles, de la
carretera. Después la ola pasó en sentido inverso y le aspiró mar adentro. Vio que se
precipitaba hacia paredes reventadas contra las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo
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de agarrarse a un cocotero, que luego soltó para agarrarse a otro del que también se
habría  soltado  de  no  ser  porque  algo  duro,  un  trecho  de  empalizada,  le  tenía
arrinconado y aplastado contra el tronco. A su alrededor pasaban a toda velocidad
muebles, animales, personas, vigas, bloques de hormigón. Cerró los ojos creyendo
que iba a triturarle uno de aquellos desechos gigantescos y los mantuvo cerrados
hasta que cesó el  mugido monstruoso de la corriente y oyó otra cosa, gritos de
hombres y mujeres heridos, y comprendió que no había llegado el fin del mundo,
que estaba vivo y que comenzaba la verdadera pesadilla. Abrió los ojos, se dejó
resbalar a lo largo del tronco hasta la superficie del agua, que estaba completamente
negra, opaca. Aún había corriente pero podía resistirla. Por delante de él pasó una
mujer con la cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes empezaban
a llamarse entre los escombros, los heridos gemían.  Philippe  vaciló: ¿sería mejor
dirigirse hacia la playa o hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso
estaba seguro. Ahora tenía que encontrar a Jérôme y Delphine para decírselo. En lo
sucesivo era su misión en la vida. El agua le llegaba hasta el  pecho, estaba en
bañador, manchado de sangre, pero no sabía con exactitud dónde estaba herido.
Habría preferido quedarse donde estaba, aguardar a que llegaran los servicios de
socorro, pero se obligó a ponerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era
irregular, blando, inestable, tapizado de un magma de cosas cortantes con las que
tenía  un  miedo  horrible  de  herirse.  A cada  paso  tanteaba  el  terreno,  avanzaba
despacio. A cien metros de su casa no reconocía nada: ni una pared ni un árbol. A
veces, caras conocidas, las de vecinos que chapoteaban como él, negros de barro,
rojos de sangre, con los ojos ensanchados por el terror, y que como él buscaban a
los seres  queridos.  Ya casi  no se  oía el  ruido de succión de las aguas que se
retiraban, y eran cada vez más fuertes los gritos, los lloros, los estertores. Philippe
llegó por fin a la carretera y, un poco más arriba, al lugar donde la ola se había
detenido. Era algo extraño, aquella frontera tan claramente señalada: hasta aquí el
caos, más allá el mundo normal, absolutamente intacto, las casitas de ladrillo rosa o
verde claro, los caminos de laterita roja, los tenderetes, los ciclomotores, la gente
vestida,  atareada,  viva,  que  apenas  comenzaba  a  ser  consciente  de  que  había
ocurrido algo grande y espantoso, pero no sabía exactamente qué. Los zombis que,
como Philippe,  volvían a pisar la tierra de los vivos sólo podían balbucir la palabra
«ola»,  y  esta palabra se propagaba por  el  pueblo como debió de propagarse la
palabra  «avión»  el  11  de  septiembre  de  2001  en  Manhattan.  Ondas  de  pánico
impulsaban a la  gente en los dos sentidos:  hacia el  mar, para ver  lo que había
sucedido y socorrer a los que podían ser socorridos; lejos del  mar, lo más lejos
posible, para ponerse al resguardo por si aquello volvía. En medio del alboroto y los
gritos, Philippe subió la calle principal hasta el mercado, donde era la hora de mayor
afluencia, y cuando se disponía a buscarles un largo rato, vio enseguida a Jérôme y
a Delphine, bajo la torre del reloj. El rumor del desastre que acababa de llegarles en
aquel mismo momento era tan confuso que Jérôme creía que un tirador loco había
abierto fuego en algún lugar  de Tangalle. Philippe  se dirigió hacia ellos, sabía que
eran sus últimos segundos de felicidad. Ellos le vieron acercarse, él llegó a su altura,
cubierto  de  barro y  de sangre,  con el  rostro  descompuesto,  y  en este punto se
detiene el relato de Philippe. No logra continuar. Mantiene la boca abierta, pero no
consigue volver a pronunciar las dos palabras que tuvo que pronunciar en aquel
instante.
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Delphine  aulló,  Jérôme  no. Tomó  a Delphine  en los brazos, la apretó contra él
todo lo fuerte que pudo mientras ella aullaba, aullaba, aullaba, y a partir de aquel
instante puso en práctica el programa: como no puedo hacer nada por mi hija, al
menos salvo a mi mujer. No presencié la escena, que cuento según el relato  de
Philippe, pero asistí a la continuación y vi cómo se aplicaba el programa. Jérôme no
perdió el tiempo en seguir esperando. Philippe no sólo era su suegro sino su amigo,
confiaba plenamente en él y comprendió en el acto que, por brutales que fueran la
conmoción y la pérdida,  si  Philippe  había pronunciado aquellas dos palabras era
verdad. Delphine, por su parte, quería creer que se equivocaba. Él se había librado,
quizá Juliette también. Philippe meneaba la cabeza; es imposible, Juliette y Osandi
estaban  justo  en  la  orilla  del  agua,  no  hay  ninguna  posibilidad.  Ninguna.  La
encontraron en el hospital, entre las decenas, los centenares ya de cadáveres que el
océano había devuelto y que a falta de sitio extendían en el suelo. Osandi y su padre
también estaban allí.

El  hotel,  a lo largo de la tarde,  se transforma en la balsa de la  Medusa.  Los
turistas siniestrados llegan casi desnudos, a menudo heridos, conmocionados, les
han dicho que aquí estarían a salvo. Circula el rumor de que existe el riesgo de una
segunda ola. Los lugareños se refugian en el otro lado de la carretera costera, lo
más lejos posible del agua, y los extranjeros en lo alto, es decir, en nuestro hotel.
Las líneas telefónicas están cortadas, pero al  final del día empiezan a sonar los
móviles de los huéspedes: parientes, amigos que acaban de conocer la noticia y
llaman,  devorados por  la  inquietud.  Les tranquilizan con la  mayor  brevedad que
pueden, para ahorrar batería. Por la noche, la dirección del hotel pone en marcha en
unas horas un grupo electrógeno que permite recargarlas y seguir las informaciones
de la televisión. Al fondo del bar hay una pantalla gigante que normalmente sirve
para ver los partidos de fútbol, porque los propietarios son italianos, así como una
gran parte de la clientela. Todo el mundo, huéspedes, personal, supervivientes, se
congrega  delante  de  la  CNN  y  descubre  al  mismo  tiempo  la  magnitud  de  la
catástrofe. Llegan imágenes de Sumatra, de Tailandia, de las Maldivas: se ha visto
afectado  todo  el  Sudeste  Asiático.  Empiezan  a  desfilar  ininterrumpidamente  las
pequeñas filmaciones de aficionados donde se ve a la ola acercarse desde lejos y
los torrentes de barro que irrumpen en las casas, llevándose todo por delante. Se
habla ya de tsunami como si fuese una palabra conocida desde siempre.

Cenamos con Delphine, Jérôme y Philippe; a la mañana siguiente volveremos a
verles  en  el  desayuno,  después  en  la  comida,  después  en  la  cena:  no  nos
separaremos  hasta  el  regreso  a  París.  No  se  comportan  como  personas
anonadadas a las que todo da igual  y  ya  no se mueven.  Quieren volver  con el
cuerpo de Juliette,  y desde la primera noche las cuestiones prácticas mantienen a
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distancia  el  vértigo  aterrador  de  su  ausencia.  Jérôme  se  entrega  a  ellas
impetuosamente,  es  su  manera  de seguir  vivo,  de  mantener  viva  a  Delphine,  y
Hélène le ayuda tratando de localizar a su compañía de seguros para organizar su
repatriación  y  la  del  cuerpo.  Es  complicado,  por  supuesto,  nuestros  móviles
funcionan  mal,  está  la  distancia,  el  desfase  horario,  todas  las  centralitas  están
saturadas, le hacen esperar, en los minutos preciosos durante los cuales las baterías
se descargan hay que escuchar fragmentos de música relajante, voces grabadas, y
cuando por  fin Hélène  contacta con un ser humano éste le pone en comunicación
con otro número, la música se reanuda o bien la línea se corta. Estos contratiempos
ordinarios y que en la vida ordinaria simplemente irritan,  en estas circunstancias
extraordinarias se convierten a la vez en monstruosos y caritativos, porque jalonan
una tarea que cumplir, dan una forma al transcurso del tiempo. Hay algo que hacer,
Jérôme  lo  hace,  Hélène  le  ayuda,  es  tan  sencillo  como esto.  Al  mismo tiempo,
Jérôme mira  a Delphine.  Ella mira al vacío. No llora, no grita. Come muy poco, al
menos un poco. Le tiembla la mano pero es capaz de levantar hacia la boca un
tenedor cargado de arroz al curry. De engullirlo. De masticarlo. De bajar la mano y el
tenedor. De repetir el gesto. Yo miro a Hélène y me siento un zopenco, impotente,
inútil. Le guardo casi rencor por estar tan sumida en la acción y no ocuparse ya de
mí: es como si yo no existiera.

Más tarde nos tumbamos en la cama, uno al lado del otro. Con la punta de los
dedos rozo la yema de los suyos, que no responden. Quisiera estrecharla entre mis
brazos, pero sé que no es posible. Sé en qué piensa, es imposible pensar en otra
cosa. A unas decenas de metros de nosotros, en otro bungalow, Jérôme y Delphine
deben  de  estar acostados también, con los ojos abiertos. ¿La estrecha él en sus
brazos o tampoco es posible para ellos? Es la primera noche. La noche que sigue al
día en que su hija ha muerto. Esta mañana estaba viva, se ha despertado, ha ido a
jugar a la cama de sus padres, les llamaba papá y mamá, se reía, estaba caliente,
era lo más hermoso y lo más cálido y dulce que existe en el mundo, y ahora está
muerta. Estará siempre muerta.

Desde el comienzo del día,  yo  decía que no me gustaba el Hotel  Eva  Lanka,
proponía que nos mudásemos a una de las pequeñas guesthouses de la playa,
mucho menos confortables pero que me recordaban mis viajes de mochilero hace
veinticinco, treinta años. No lo decía realmente en serio: en mi descripción de esos
lugares maravillosos, hacía hincapié en la ausencia de electricidad, las mosquiteras
agujereadas, las arañas venenosas que te caen encima de la cabeza; Hélène y los
niños lanzaban grandes gritos,  se  burlaban de mis nostalgias  de viejo  hippy,  se
había convertido en un sketch ritual.  La ola se ha llevado las guesthouses de la
playa,  y  con ellas  a  la  mayor  parte  de  sus inquilinos.  Pienso:  podríamos haber
estado entre ellos. Jean-Baptiste y Rodrigue podrían haber bajado a la playa debajo
del  hotel.  Podríamos haber  salido  al  mar, como estaba previsto,  con el  club  de
submarinismo.  Y  Delphine  y  Jérôme  deben  de  pensar,  por  su  lado:  podríamos
habernos llevado a Juliette al mercado. Si lo hubiéramos hecho, ella habría venido
también esta mañana a nuestra cama. El mundo estaría de luto a nuestro alrededor
pero estrecharíamos a nuestra hijita entre los brazos y diríamos: gracias a Dios está
aquí, es lo único que importa.
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La mañana del segundo día, Jérôme dice: voy a ver a Juliette. Como si quisiera
asegurarse de que la cuidan bien. Ve, dice  Delphine. Jérôme  se va con  Philippe.
Hélène le presta un bañador a Delphine, que nada un largo rato, lentamente, con la
cabeza  bien  erguida  y la  mirada vacía. Alrededor de la piscina, hay ahora tres o
cuatro familias de turistas siniestrados, pero sólo han perdido sus pertenencias y no
se atreven a quejarse demasiado delante  de Delphine  de la  calamidad que han
sufrido. Los suizos alemanes se dedican a su curso ayurvédico tan apaciblemente
como si no hubieran notado nada de lo que ocurre a su alrededor. Hacia mediodía,
Philippe  y  Jérôme  vuelven,  demacrados:  Juliette  ya  no  está  en  el  hospital  de
Tangalle,  la  han  trasladado  a  otro  sitio,  según  unos  a  Matara,  según  otros  a
Colombo. Hay demasiados cadáveres, queman algunos, evacúan a otros, empiezan
a circular rumores de epidemia. Lo único que han podido hacer por Jérôme es darle
un pedazo de papel en el que han garabateado algunas palabras que un empleado
del hotel le traduce con un apuro consternado. Es una especie de recibo, que dice
únicamente: «Niña blanca, rubia, con un vestido rojo.»Hélène y yo también vamos a
Tangalle. El  chófer  del  tuk-tuk es  locuaz, many people dead, pero su mujer  y sus
hijos,  gracias a  Dios, han salido ilesos. Cuando nos acercamos al hospital, el olor
nos  asalta.  Lo  reconocemos,  a  pesar  de  que  nunca  lo  hemos  respirado. Dead
bodies, many dead bodies, dice el chófer, tapándose la nariz con un pañuelo, y nos
invita a imitarle. En el patio, unos hombres, unos pocos con bata de enfermeros y los
demás vestidos con ropa de calle, deben de ser voluntarios, transportan en camillas
cadáveres que se amontonan, unos encima de otros, en la trasera de un camión
entoldado.  Éstos parten,  van a llegar  otros.  Entramos en una sala grande de la
planta baja, que se parece menos al vestíbulo de un hospital que a una lonja de
pescado.  El  suelo de cemento está húmedo, resbaladizo,  lo  inundan cada cierto
tiempo para mantener una apariencia de frescura. Los cuerpos están colocados en
hileras;  cuento unos cuarenta.  Están aquí  desde ayer,  muchos hinchados por  el
tiempo que han pasado en el agua. No hay occidentales, quizá, como Juliette, hayan
sido evacuados los primeros. La piel de los cuerpos es más gris que oscura. Nunca
he  visto  un  muerto,  me  parece  extraño,  a  los  cuarenta  y  siete  años,  haberme
ahorrado hasta tan tarde la experiencia. Con un pedazo de tela apretado contra la
nariz,  visitamos  otras  salas,  subimos  al  primer  piso.  No  hay  ningún  control,  se
distingue  mal  entre  los  visitantes  y  los  empleados  del  hospital,  no  hay  ninguna
puerta cerrada, los cadáveres yacen por todas partes, grisáceos e inflados. Pienso
en el  rumor de epidemia,  en el  holandés que decía en el  hotel,  con un aire  de
autoridad,  que  si  no  se  quemaban  todos  los  cadáveres  inmediatamente,  era
inevitable una catástrofe sanitaria:  envenenarían el  agua de los pozos,  las ratas
transmitirían el cólera en los pueblos. Tengo miedo de respirar por la boca, pero
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también  por la  nariz, como  si  el olor atroz fuese contaminante. Me pregunto qué
hemos venido a hacer aquí. Ver. Sólo ver. Hélène es la única periodista en el lugar,
anoche ya dictó un artículo, otro esta mañana, se ha traído la cámara de fotos, pero
no tiene ánimos para sacarla. Aborda a un médico visiblemente agotado, le hace
preguntas en inglés. El responde, pero no le entendemos bien. Cuando salimos al
exterior, el camión lleno de cadáveres se ha ido. Detrás de la verja, al borde de la
carretera, hay un terraplén de hierba seca y cortante, a la sombra de un baniano
inmenso, y al pie de este árbol una docena de personas. Son blancos, con la ropa
desgarrada, y están cubiertos de pequeñas heridas que no se han molestado en
vendar. Nos acercamos, forman un corro a nuestro alrededor. Todos han perdido a
alguien, a su mujer, su marido, un hijo, un amigo, pero, al contrario  que Jérôme y
Delphine,  no lo han visto muerto y quieren seguir esperando. La primera que nos
cuenta su historia se llama Ruth. Escocesa, pelirroja, de unos veinticinco años. Vivía
en un bungalow  de la playa  con Tom,  acababan de casarse, era su luna de miel.
Estaban a diez metros el uno del otro cuando llegó la ola. A Ruth se la llevó, ha
salvado la vida de la misma forma que Philippe, y después buscó a Tom. Le buscó
por todas partes: en la playa, entre los escombros, en el pueblo, en la comisaría, y
luego, cuando comprendió que todos los cuerpos iban a parar al hospital, no se ha
movido de aquí. Ha visitado el interior varias veces, ha vigilado la descarga de los
camiones que traen nuevos cadáveres y la carga de los que los llevan hacia las
hogueras, no ha dormido ni comido, la gente del hospital le ha dicho que se vaya a
descansar, le han prometido que la avisarán si  hay noticias, pero no quiere irse,
quiere quedarse aquí con los demás, que se quedan por el mismo motivo que ella.
Adivinan que las noticias va sólo pueden ser malas. Pero quieren estar presentes
cuando descarguen del camión el cuerpo del ser querido. Como Ruth espera aquí
desde anoche, está muy al corriente de lo que ocurre: confirma que los cadáveres
de los blancos,  si  pasan por  el  hospital,  son rápidamente trasladados a Matara,
donde hay más sitio y, al parecer, una cámara frigorífica. Los de la gente del pueblo
aguardan a que sus familias los reclamen, pero muchas de ellas, sobre todo entre
los pescadores que tenían su casa muy cerca del agua, han perecido enteras y ya
no hay nadie que venga a buscarlos, así que los mandan quemar. Todo esto se hace
de  un  modo caótico,  a  la  buena  ventura.  Como la  electricidad,  el  teléfono  y  la
carretera están cortadas,  del  exterior  no puede llegar  ninguna ayuda,  pero ¿qué
quiere decir el exterior, cuando toda la isla está afectada? Nadie se ha librado, cada
cual se ocupa de sus muertos. Ruth dice esto pero ve perfectamente que Hélène y
yo nos hemos librado. Estamos ilesos, estamos juntos, tenemos la ropa limpia, no
buscamos a nadie en particular. Después de la visita al infierno, volveremos al hotel
y allí nos servirán la comida. Nos bañaremos en la piscina, besaremos a nuestros
hijos, pensaremos que nos hemos librado por los pelos. Sé que la mala conciencia
no sirve de nada, más bien es sólo una pérdida de tiempo y energía, pero eso no
impide que me sienta torturado y tenga muchas ganas de que acabe todo. Hélène,
en cambio, dedica todas sus fuerzas a hacer lo que puede, da igual que sea irrisorio,
hay que hacerlo de todas maneras. Es atenta, precisa, hace preguntas, piensa en
todo lo que puede ser útil. Se ha traído todo nuestro dinero en metálico y lo reparte
entre Ruth y sus acompañantes. Anota el nombre de todos, después el nombre y la
filiación de los desaparecidos: mañana intentará ir a Matara para buscarlos. Anota
los números de teléfono de las familias, en Europa o en América, para llamarlas y
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decir: «He visto a Ruth, está viva; he visto a Peter, está vivo.» Propone que los que
quieran vengan a nuestro hotel, basta con que se queden dos o tres de guardia, los
demás podrán comer, lavarse,  curarse las heridas,  dormir  un poco,  telefonear, y
luego vendrán a relevar a los de guardia. Pero nadie accede a venir con nosotros.

De los blancos que aguardaban debajo del baniano, delante del hospital, recuerdo
sobre todo a Ruth, porque es con la que más hablamos y porque volvimos a verla,
pero también a una inglesa de edad mediana, corpulenta, de pelo corto, que había
perdido a su amiga; my girlfriend, decía, y me imagino a esta pareja de lesbianas ya
entradas en años que vivían en una pequeña ciudad inglesa y participaban en la
vida colectiva, y su casa instalada con amor, sus viajes todos los años a países
lejanos, sus álbumes de fotos, todo esto roto. El regreso de la superviviente, la casa
vacía. Sendas tazas con el nombre de cada una, y una de las dos ya no se utilizará,
y la mujer obesa sentada a la mesa de la cocina se coge la cabeza con las manos y
llora y se dice que ahora se ha quedado sola y estará sola hasta su muerte. En los
meses siguientes a nuestro regreso,  Hélène ha estado obsesionada por la idea de
reanudar el contacto con los miembros de aquel grupo, de saber qué habría sido de
ellos, si a alguno de ellos se le habría concedido el milagro. Pero por mucho que
buscara entre nuestro equipaje el  papel  donde lo había anotado todo,  nunca ha
podido encontrarlo y tenemos que resignarnos a la idea de no volver a saber nada
de esas personas. La imagen que conservo hoy de la media hora que pasamos con
ellas es una imagen de película de horror. Nosotros estamos limpios y arreglados,
indemnes,  y  nos  rodea  el  corro  de  los  leprosos,  de  los  desplazados,  de  los
náufragos que han vuelto al estado salvaje. La víspera eran como nosotros, nosotros
éramos como ellos, pero les sucedió algo que no nos sucedió a nosotros  y  ahora
formamos parte de dos humanidades separadas.

Por la noche,  Philippe  cuenta su historia de amor con Ceilán, adonde vino por
primera vez hace más de veinte años. Informático de la región parisina, soñaba con
países lejanos y tenía un colega esrilanqués con quien hizo amistad y que les invitó
a su casa: a él, a su mujer de entonces y a Delphine, que era todavía una niña. Era
su primer gran viaje en familia y les gustó mucho: el  bullicio de las ciudades, el
frescor  de  las montañas,  la  languidez de los pueblos a la  orilla  del  océano,  los
bancales de arroz, el grito de los gecos, los techos de teja acanalada, los templos en
los bosques, el fulgor del alba y las sonrisas, comer con los dedos los platos de
arroz  al curry. Philippe  pensó: aquí está la verdadera vida, aquí me gustaría vivir
algún día. Aquel día no había llegado aún: el colega esrilanqués se fue a Australia,
se escribieron un poco, después se perdieron de vista, el contacto con la isla mágica
se había roto. Philippe estaba harto de ser un directivo en la periferia de París, era
un apasionado del vino, en aquella época un informático encontraba fácilmente un
empleo bien pagado donde él quisiera, y entonces decidió instalarse cerca de Saint-
Emilion.  Allí  se  hizo  enseguida  una  clientela:  grandes  viticultores,  centrales  de
compras que él modernizaba y de las que vigilaba los sistemas de gestión. Su mujer
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abrió una tienda que, contra todo pronóstico en una región con fama de ser poco
acogedora con los recién llegados, prosperó. Vivían en el campo, en una bonita casa
en medio de las viñas,  se ganaban bien la vida haciendo algo que les gustaba,
habían  conseguido  reciclarse.  Más  tarde  conoció  a  Isabelle,  una  divorciada  sin
traumas.  Delphine  creció,  encantadora  y  sensata.  No  tenía  aún  quince  años  la
primera vez que vio  a Jérôme  y decidió que sería el hombre  de su vida.  Él tenía
veintiuno  y  era  un  chico  guapo  y  sólido,  heredero  de  una  estirpe  de  ricos
comerciantes de vino.  En  ese medio no se bromea con las diferencias de fortuna,
pero cuando, andando el tiempo, el ensueño de la adolescente se transformó en un
compromiso serio y compartido,  Jérôme  supo resistir  a la presión de los suyos y
mostró la firmeza tranquila de su carácter: amaba a Delphine, la había elegido, nadie
le separaría de ella.  Philippe  idolatraba a su hija,  era muy de temer que ningún
pretendiente hallara gracia a sus ojos, pero se produjo otro flechazo, esta vez entre
el  yerno y el  suegro. A pesar de los veinte años de diferencia descubrieron que
tenían gustos comunes: los grandes burdeos y los Rolling Stones, Pierre Desproges
y la pesca con caña, Delphine como remate, y su relación llegó a ser enseguida la
de unos camaradas muy antiguos. Los recién casados encontraron una casa en un
pueblo a una decena de kilómetros de donde viven  Isabelle  y  Philippe.  Las dos
parejas se volvieron inseparables. Cenaban los cuatro en casa de unos u otros,
Philippe  y  Jérôme  se  turnaban  sacando  una  botella  que  degustaban  a  ciegas,
pasaban la comida hablando de todo un poco, a los postres encendían un porro de
hierba del  jardín,  ponían Angie o Satisfaction, se amaban,  eran felices.  Philippe,
debajo de la parra, volvía a hablar de  Sri Lanka.  De aquello hacía ya ocho años,
pero había conservado la nostalgia, y Delphine también. Una noche de otoño, justo
después de la vendimia, cenaron fuera, habían bebido un Château  Magdelaine de
1967, el año de nacimiento de Jérôme, y hablaban de ir allí de vacaciones los cuatro
cuando  Isabelle  propuso la idea: ¿y por qué no hacían antes los dos hombres un
pequeño reconocimiento?

Las cinco semanas de exploración de Sri Lanka es un recuerdo encantador para
los dos varones. Con el saco de dormir y la Guía del trotamundos en el bolsillo,
viajaron a tenor de los trenes, los autobuses, los tuk-tuks, las fiestas de pueblo, los
encuentros, la inspiración del momento. Philippe estaba orgulloso de enseñar la isla
a su yerno, y un poco molesto, primero, y al final igualmente orgulloso de que su
yerno, al cabo de unos días, se las apañase incluso mejor que él. Con su anchura de
hombros, su humor estable, su ironía sin maldad, me imagino  a Jérôme  como un
compañero de viaje ideal: tomándose las cosas según vienen, sin prisas, sin que
nada le pillase desprevenido, acogiendo los contratiempos como oportunidades y a
los  desconocidos  como  amigos  posibles.  Más  bajo,  más  nervioso,  más  locuaz,
Philippe  daba vueltas alrededor de aquella fuerza tranquila como su cuasi sosias
Pierre Richard alrededor de Gérard Depardieu en Compadres o La cabra. Debía de
divertirles mucho asombrar a los viajeros cuando les decían que eran yerno y suegro
en las conversaciones entabladas en las verandas de las guesthouses.

Bajaron al sur. Cubrieron sin apresurarse las etapas de la carretera costera de
Colombo  a  Tangalle,  que  nosotros  recorrimos  en  taxi  durante  media  jornada,  y
cuanto más serpenteaba y languidecía al alejarse de la capital, tanto más la vida
parecía  desperezarse  entre  resaca  y  cocoteros,  edénica,  intemporal.  La  última
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ciudad de verdad en esta costa es Galle, la fortaleza portuguesa donde cuarenta
años antes Nicolas Bouvier había encallado solo y vivido en compañía de termitas y
fantasmas una larga temporada en el infierno. Ni Philippe ni Jérôme tenían la menor
afinidad con el infierno y recorrieron el camino silbando. Más allá de Galle sólo hay
algunos  villorrios  de  pescadores,  Welligama,  Matara,  Tangalle  y,  a  la  salida  de
Tangalle,  el barrio de Medaketiya. Un puñado de casas verdes o rosas de ladrillo,
oscurecidas por la bruma, una selva de cocoteros, plátanos, mangos, cuyo fruto te
cae directamente al  plato.  En la playa de arena blanca, canoas con balancín de
colores vivos, redes, cabañas. No hay hoteles, pero algunas de las cabañas sirven
de guesthouse y el tipo que las regenta se llama M.  H. O sea, tiene unos de esos
nombres esrilanqueses de como mínimo doce sílabas, sin las cuales un hombre no
posee consistencia en el mundo, y para facilitar la vida a los extranjeros se hace
llamar M. H., pronunciado a la inglesa: em-eich. Medaketiya y las guesthouses de M.
H. eran el sueño de todos los mochileros del planeta. La playa. El final del camino, el
sitio  donde  por  fin  te  asientas.  Habitantes  sonrientes,  nada  complicados,  nada
estafadores.  Pocos  turistas,  y  los  que  hay  son  iguales  que  tú:  individualistas,
tranquilos, guardan celosamente el secreto. Philippe y Jérôme se quedaron allí tres
días bañándose, comiendo por la noche el pescado que habían capturado por la
mañana, bebiendo cervezas y fumando canutos, mutuamente satisfechos del éxito
del periplo: el paraíso en la tierra existía, lo habían encontrado, sólo faltaba llevar allí
a sus mujeres. Al marcharse, cuando le dijeron a M. H. que volverían pronto, él dijo
educadamente el equivalente cingalés de Inshallah, pero los cuatro volvieron al año
siguiente, y al siguiente, y también los siguientes. Organizaron más o menos su vida
entre Saint-Émilion y Medaketiya.  La de Philippe,  sobre todo: los otros tenían más
ataduras y sólo iban en vacaciones, pero él pasaba allá tres o cuatro meses cada
año. Siempre en las cabañas de M. H., que poco a poco se convirtió en amigo suyo
y que una vez hasta les visitó en Gironde: este viaje no fue muy venturoso, lejos de
sus bases M. H. no estaba a gusto, no se aficionó a los grandes caldos de Burdeos,
qué le vamos a hacer. De la guesthouse, Philippe trasladó su cuartel general a otro
bungalow que M.  H. le alquilaba todo el año.  Isabelle y Philippe lo decoraron a su
modo, se convirtió realmente en su hogar. Tenían una casa y amigos en Medaketiya,
allí  todo el  mundo les conocía y les quería.  Nació  Juliette  y la llevaron,  bebé,  a
Medaketiya. M. H. había tenido tardíamente, además de sus hijos mayores, una niña
llamada Osandi, y ésta, que tenía tres años más que Juliette, aprendió muy pronto a
ocuparse de ella: era su hermana.

Lo que más le gustaba a Philippe era partir un mes antes que los demás y pasarlo
solo en Medaketiya, sabiendo que pronto se reunirían todos. Gozaba a la vez de la
soledad y de la dicha de tener una familia: una mujer con la que formaba una buena
pareja, una hija maravillosa, tanto que, al buscarse un marido, había encontrado la
manera de encontrarle un amigo, su mejor amigo, sencillamente, y una nieta que se
parecía a su madre a su edad, nada menos. La verdad, aquella vida era una buena
vida.  Había  sabido  arriesgarse  cuando  había  que  hacerlo  —afincarse  en  Saint-
Émilion,  cambiar  de  oficio,  divorciarse—, pero  no había perseguido quimeras,  ni
hecho sufrir mucho a nadie, ya no buscaba conquistar nada, sino tan sólo saborear
lo que había conquistado: la felicidad. Otra cosa que compartía con Jérôme, y que
es rara en un muchacho de su edad: esa forma de mirar ligeramente socarrona, sin
malevolencia, a la gente que se agita y se estresa e intriga, que tiene sed de poder y
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de  ascendiente  sobre  el  prójimo.  Los  ambiciosos,  los  jefecillos,  los  siempre
insatisfechos.  Jérôme  y  él  eran más bien  de esas personas que hacen bien  su
trabajo,  pero  una vez  que  lo  han acabado,  ya  ganado el  dinero,  lo  aprovechan
tranquilamente en lugar de cargarse con más trabajo para ganar más dinero. Tenían
lo necesario para estar contentos con lo suyo, no todo el mundo tiene esta suerte,
pero ante todo y también tenían la sabiduría de conformarse, de amar lo que tenían,
de no desear más. El don de permitirse vivir  sin mala conciencia y sin prisa, de
mantener una conversación lenta y burlona a la sombra del baniano, bebiendo una
cerveza a pequeños tragos. Hay que cultivar nuestro jardín. Carpe diem. Para vivir
felices, vivamos escondidos.  Philippe  no lo formula así,  pero así lo entiendo y lo
siento  mientras  habla,  yo,  tan  alejado  de  esta  sabiduría,  yo,  que  vivo  en  la
insatisfacción,  la  tensión  perpetua,  que persigo  sueños de gloria  y  destrozo mis
amores  porque  siempre  me  imagino  que  en  otra  parte,  algún  día,  más  tarde,
encontraré algo mejor.

Philippe pensaba: he encontrado el lugar donde quiero vivir, el lugar donde quiero
morir. He llevado a ese lugar a mi familia y he encontrado una nueva,  la de M.  H.
Cuando cierro los ojos en la butaca de ratán, cuando siento bajo mis pies descalzos
la madera de la terraza delante  del bungalow, cuando oigo crujir sobre la arena la
escoba de fibra de coco que M. H. pasa cada mañana por su cercado, ese sonido
tan familiar, tan relajante, me digo: estás en tu casa. Estás en tu hogar. Al terminar la
limpieza,  M.  H. vendrá a reunirse conmigo, sosegado y majestuoso con su  sarong
carmín. Fumaremos un cigarrillo juntos. Mantendremos un diálogo sin importancia,
como esos amigos muy antiguos que no necesitan hablar para entenderse. Creo que
me he convertido realmente en un esrilanqués, dijo un día Philippe, y se acuerda de
la mirada amistosa pero un poco irónica que le lanzó M. H.: que te crees tú eso... Le
ofendió un poco pero también le sirvió de lección. Era un amigo, sí, pero seguía
siendo un extranjero. Su vida, creyera lo que creyese, no estaba allí.

Philippe  podría pensar hoy: mi nieta ha muerto en Medaketiya, hemos perdido
nuestra felicidad en unos instantes, no quiero volver  a oír  hablar de Medaketiya.
Pero no piensa eso. Piensa que al fin va a demostrar a M. H. que su vida sí estaba
allí, entre ellos, que es uno de ellos, que después de haber compartido la dulzura de
los días pasados con ellos no va a alejarse de su desgracia, coger sus bártulos y
decir adiós, quizá volvamos a vernos un día. Piensa en lo que queda de la familia de
M. H.,  en sus casas destruidas, en las casas de sus vecinos pescadores, y dice:
quiero quedarme a su lado. Ayudarles a reconstruir, a recomenzar su vida. Quiere
ser útil, ¿qué otra cosa hacer consigo mismo?
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No sabemos cuándo podremos partir. No sabemos adónde han llevado el cuerpo
de  Juliette:  quizá  al  hospital  de  Matara,  quizá  a  Colombo.  Jerome,  Delphine  y
Philippe  no  se  irán sin ella  y  nosotros tampoco nos iremos sin ellos. Matara está
demasiado lejos para ir en tuk-tuk, pero el dueño del hotel anuncia en el desayuno
que un camión de la policía parte en esa dirección y que se las ha arreglado para
que lleven  a Jerome con ellos.  Hélène se brinda de inmediato a acompañarle y él
acepta de inmediato. Pienso que yo debería haberme brindado, que era un asunto
de hombres, y les veo partir con una punzada de celos que me avergüenza. Me
siento  como un niño  al  que sus padres dejan  en casa para  ocuparse de cosas
serias. Como Jean-Baptiste y Rodrigue, que desde hace cuarenta y ocho horas han
sido  abandonados  a  su  suerte.  Nosotros  nos  ocupamos  de  Philippe,  Jérôme  y
Delphine, y apenas de ellos. Se pasan el día encerrados en su bungalow, releyendo
viejas  historietas,  nos  vemos  en  las  comidas  y  se  muestran  silenciosos,
enfurruñados,  desplazados,  y  advierto  que  debe  de  ser  difícil  vivir  así  un
acontecimiento  tan  enorme:  tratados  como niños,  excesivamente  protegidos,  sin
tener derecho a participar. Me digo que no ver nada es quizá más traumatizante que
ver cadáveres, y que Jean-Baptiste, al menos, es lo bastante mayor para ir conmigo
al pueblo. Entregado a su proyecto de ayuda,  Philippe  quiere conocer la situación
por sí mismo. Dudo un poco de confiar a Rodrigue al cuidado de Delphine, pero ella
dice que no hay ningún problema, al contrario, y nos vamos.

El  tuk-tuk  pasa  por  delante  del  hospital,  no  lo  bastante  lejos  para  que  nos
ahorremos el olor de muerte. Desde la distancia, veo al grupo de turistas náufragos
que  dan  vueltas  lentamente  debajo  del  baniano,  y  de  nuevo  esta  vez  tengo  la
impresión de ser un superviviente en una película de  zombis,  que sobrepasa en
coche a un grupo de muertos vivientes ociosos, con los brazos colgando, que nos
siguen con la  mirada vacía.  Al  recorrer  la  calle  principal,  curiosamente tranquila,
llegamos a la plaza del mercado donde Philippe encontró a Jérôme y a Delphine y
les anunció la muerte de Juliette, y después bajamos a la playa de Medaketiya: un
campo de barro negro, hediondo, del que emergen restos de barcos, de casas, de
empalizadas, de troncos de árboles arrancados, y aquí y allá un pedazo de muro
todavía en pie. En esas ruinas hay personas que se mueven, rebuscan, recuperan
objetos heterogéneos: una palangana, una red de pesca, un plato rajado, lo único
que les queda. Cuando pasa Philippe todos le reconocen, van a su encuentro y con
cada uno la escena es prácticamente igual. Se abrazan, lloran juntos, intercambian
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noticias  en  un  inglés  macarrónico:  esencialmente  los  nombres  de  los  muertos.
Philippe no comunica nada a nadie, ya saben lo de Juliette, lo de Osandi, lo de M. H.
Pero él no sabe lo de los vecinos, y a cada muerte que le notifican lanza una especie
de gemido, al igual que sus interlocutores. No se jactaba diciendo que conocía a
todo  el  mundo,  que  todos  le  habían  adoptado.  Llora  por  estos  pescadores
esrilanqueses como por sus propios padres. Empieza a explicar a cada uno de los
supervivientes que va a tener que marcharse enseguida,  con Jerome  y  Delphine,
pero que volverá pronto para ayudarles, que va a buscar dinero, que se quedará
mucho tiempo. Para él parece muy importante decírselo y para ellos importante oírlo;
en  cualquier  caso  se  abrazan  aún  más.  Avanzamos  entre  escombros,  de  un
superviviente a otro, de abrazo en abrazo, hasta el pequeño cercado de M. H. No
queda nada de la guesthouse,  y del bungalow que alquilaba Philippe sólo algunas
tablas del  suelo,  el  plato de una ducha,  una pared adornada con un fresco que
reproduce  unos  cocoteros,  peces,  redes,  en  colores  vivos  y  alegres.  Lo  pintó
Delphine con Juliette el año pasado. Las dos trabajaron a conciencia. Juliette tenía
tres años, estaba orgullosa de ayudar a su madre.  Philippe  se sienta delante del
fresco,  entre  los  escombros.  Jean-Baptiste  y  yo  nos  apartamos  un  poco.  Le
miramos,  de  lejos.  En  su  lugar,  ¿tú  harías  lo  mismo  que  él?,  me  pregunta
bruscamente  Jean-Baptiste.  ¿Si  haría  qué?  Si  tu  nieta  de  cuatro  años  hubiera
muerto,  o  si  Gabriel  y  yo,  tus  hijos,  hubiéramos  muerto,  ¿te  ocuparías  de  los
pescadores de Medaketiya? Titubeo. No lo sé. Yo, prosigue Jean-Baptiste, creo que
yo  pasaría  totalmente de esos pescadores. Después de reflexionar, digo que no
pasar de ellos es la prueba de una generosidad extraordinaria o bien una estrategia
de supervivencia, y que prefiero ver en esto lo segundo. Me parece más humano. En
un  momento  determinado,  lo  más  humano  es  pensar  sólo  en  uno  mismo.
Preocuparse de la humanidad en general cuando ha muerto tu hijo es algo que no
me creo, sino que creo más bien que Philippe y Jérôme se preocupan de sobrevivir
a la muerte de Juliette. Y de salvar a Delphine, sobre todo.

De vuelta  al hotel,  trato  de contactar  con Hélène por  el móvil,  pero no contesta.
Jérôme y  ella  siguen  sin  aparecer  a la  hora  de la  comida; esperamos  un poco  y
comemos  sin  ellos.  Los  italianos dueños  del hotel  se  comportan desde hace dos
días de un modo irreprochable:  alojan y alimentan a todo el  mundo,  ofrecen las
mismas atenciones a los refugiados sin blanca que a los huéspedes de pago y, como
se ha interrumpido el  abastecimiento, las comidas son cada vez más frugales, el
servicio  conserva  la  dejadez  ceremoniosa  que  le  caracterizaba  antes  de  la
catástrofe. Estoy nervioso, incómodo, consulto mi reloj. No lo confesaría por nada
del mundo, pero la verdad es que para mí la situación se resume así: mi mujer se ha
ido a vivir una experiencia extrema con otro hombre. Yo, que hace dos días la veía
tristona y desganada, la veo ahora como una heroína de novela o de película de
aventuras, la periodista guapa y valiente que en el calor de la acción da lo mejor de
sí misma. En esa novela o película no soy yo el héroe, más bien me identifico, ay,
con  el  marido  diplomático,  irónico,  ponderado,  perfecto  en  los  cócteles  y  las
recepciones al aire libre de la embajada, pero que, cuando ésta se ve rodeada por
los jemeres rojos, ya no da la talla, contemporiza, espera a que otros tomen las
decisiones en su lugar, y es su mujer la que ocupa la primera línea, arrostra los
peligros, mira la muerte de cara. Para entretener la espera, cada vez más pesada,
intento leer El pez escorpión. Me topo con un capítulo donde se describe Matara
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como un pueblo de hechiceros especialmente temibles, y encuentro esta frase: «Si
supiéramos a lo que nos exponemos, nunca nos atreveríamos a ser felices.» Yo
nunca me he atrevido, por tanto no me concierne. Juego una partida de ajedrez con
Jean-Baptiste, dibujo con Rodrigue personajes más o menos monstruosos en hojas
que doblamos de tal forma que uno no ve lo que ha dibujado el otro. Este juego que
yo le enseñé, inspirado en los surrealistas, se llama el cadáver exquisito, y cuando
Rodrigue repite la expresión le hago bajar la voz, molesto. Él comprende al instante
por  qué,  lanza  una  ojeada  inquieta  a  Delphine.  Más  tarde  hablo  con  ella.  Me
describe su vida en Saint-Émilion. Siempre le ha gustado el campo, nunca pensó en
vivir  en  otro  sitio.  Nunca  ha  buscado  tampoco  afirmarse  o  ser  independiente
trabajando: era una joven ama de casa absolutamente sin complejos, que daba un
sesgo natural  y  hasta moderno al  reparto  más tradicional  de las tareas.  Jérôme
trabajaba, ella se ocupaba de Juliette,  de la casa, del jardín, los animales.  Juliette
adoraba a los animales, sobre todo a los conejos, y no dejaba que nadie, aparte de
ella, les diese de comer. Jérôme volvía todos los días a la hora del almuerzo y se
tomaba su tiempo, el tiempo de charlar tranquilamente con su mujer, de saborear la
comida que ella había preparado, de jugar con su hija. Trabajaba, sí, pero a su ritmo,
siempre disponible para ellas dos, para su suegro, para sus amigos, y los clientes a
los que su oficio le obligaba a ver eran una ampliación del círculo familiar donde se
desarrollaba su felicidad. Escucho  a Delphine,  la miro: rubia, graciosa, infantil. Su
padre dice que se parece a Vanessa Paradis o, más bien —e insiste en el matiz—,
que Vanessa Paradis se parece a ella. Es cierto, pero aunque sólo vi a Juliette una
vez, media hora, creo que a quien se parece es a su hija. Trato de imaginar esta vida
tan apacible y tan distinta de la mía. Delphine la describe con una voz tranquila, pero
es una calma de sonámbula y todos los verbos están en pretérito.

Más tarde, Ruth llega al hotel. Después de pasar cuarenta y ocho horas delante
del hospital, sin comer ni dormir, está tan debilitada que la han traído aquí más o
menos a la fuerza. Le han servido un bocadillo que ella no toca, el mayor de los
italianos, el  que regenta el  hotel,  ha venido a decirle que le  han preparado una
habitación, insiste suavemente para que vaya a acostarse, a dormir un poco, pero
ella mueve la cabeza. Cuando estaba debajo del baniano no quería moverse de allí.
Ahora  que  la  han  desalojado  para  depositarla  en  esta  butaca,  tampoco  quiere
moverse de aquí, en todo caso no para ir a acostarse. Piensa que si cede al sueño
Tom no podrá volver. Para que pueda volver, ella tiene que velar. Lo que quisiera es
ir a la playa, sentarse en el sitio donde les separó la ola, allí donde se alzaba  su
bungalow,  y quedarse ahí,  con los ojos clavados en el horizonte, hasta que  Tom
resurja  vivo  del  océano.  Se  pone  muy  rígida  al  decir  esto,  como  si  hiciera
meditación,  y  es  posible  imaginar  que  se  quede  así  en  la  playa  durante  días,
semanas, sin comer ni dormir ni hablar, con la respiración cada vez más lenta y
silenciosa, pasando poco a poco de su condición de persona a la de estatua. Su
determinación da miedo, parece a punto de pasar al  otro lado,  a la catatonia,  la
muerte en vida, y Delphine y yo comprendemos que nuestro cometido es hacer todo
lo posible para impedírselo. Esto equivale a convencerla de que Tom no volverá, que
ha muerto ahogado como los demás. Al cabo de dos días, es prácticamente cierto.

~~2020~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

Con  la  esperanza  de  ayudarla,  del  mismo  modo  que  Jérôme  la  ayuda  a  ella,
Delphine le cuenta su historia. Le dice lo que yo hasta ahora no le he oído decir, son
los demás los que lo dicen delante de ella: que su hijita ha muerto. En su inglés
escolar, pronuncia las palabras: My little girl is dead. Ruth sólo hace una pregunta:
¿la has visto muerta? Delphine no tiene más remedio que responder que sí, y Ruth
dice:  entonces  no  es  lo  mismo. Yo  no he visto a Tom  muerto. Hasta que  le  haya
visto, no creeré que ha muerto. Y creer sería como matarlo. No ove eran cosa de lo
que le dicen, pero se la puede hacer hablar, es una manera de mantener un vínculo.
Es asistenta social, Tom era carpintero. Se niega a creer en su muerte, pero dice: He
was a carpenter. El imperfecto empieza a roer sus frases. Se conocen y se quieren
desde la adolescencia, se casaron en otoño y al día siguiente de la boda se fueron a
dar la vuelta al mundo durante un año. Sabían lo que harían a su regreso: su primer
hijo —querían tener tres— y su casa. En un pueblo no lejos de Glasgow, se han
endeudado para comprar una parcela con algunas piedras, las ruinas de una granja
que  Tom  iba a restaurar. Llevaría el tiempo que llevase, probablemente dos años,
porque  Tom  sólo podía trabajar en la granja durante sus ratos de ocio, y aquellos
dos años vivirían en una caravana. El niño pasaría su primer año en la caravana,
pero después ellos tendrían y sus hijos tendrían una casa, una verdadera casa suya,
lo que ni el uno ni la otra habían tenido en su propia infancia porque proceden de
familias rurales desarraigadas, perdidas en la ciudad, sin solar patrio. Tom y Ruth se
parecían, sus historias respectivas se asemejaban, y al escuchar a Ruth se adivina
que no fueron fáciles. Tienen el mismo miedo de andar a la deriva, de llevar una vida
que  no  habían  deseado,  pero  se  habían  encontrado  y  prometido  que  seguirían
juntos en la bonanza y en la adversidad, que se ayudarían a toda costa. Juntos eran
fuertes, tenían un proyecto,  construirían su vida y no permitirían que se fuese al
garete. Antes de entregarse a este proyecto con todas sus fuerzas, de afincarse en
un lugar gracias a los hijos, el trabajo, el pago de los préstamos, las servidumbres a
las que, por otra parte, aspiraban, habían decidido concederse aquel año de libertad
y ver los dos solos el vasto mundo. A continuación tomarían los arreos y ya no se
detendrían, desarrollarían una vida tenaz y laboriosa en un pueblo de Escocia, entre
el campo y la periferia industrial, donde llueve las tres cuartas  partes  del tiempo.
Pero antes habría habido esto: la vuelta al mundo con la mochila a la espalda, las
estaciones  de  autobús,  los  amaneceres  y  los  crepúsculos  de  los  trópicos,  los
trabajos ocasionales en cada etapa para no gastar los ahorros,  un mes lavando
platos en una pizzeria de Izmir, otro en un astillero en el sur de la India, e imágenes,
recuerdos que les durarían toda la vida. Se veían ya viejos, mirando las fotos de la
gran aventura de su juventud en la casa construida por Tom, la casa donde habrían
crecido sus hijos y a la que llegarían sus nietos. Pero ya no hay recuerdos posibles,
proyectos posibles,  si Tom ya no está a su lado para compartirlos. La juventud de
Ruth ha terminado y ya no quiere llegar a la vejez. La ola se ha llevado su porvenir al
mismo tiempo que su pasado. Ya no tendrá casa ni hijos. No serviría de nada decirle
que a los veintisiete años su vida no ha acabado, que al cabo de un tiempo de duelo
encontrará a otro hombre con el que podrá emprender otra cosa. Si Tom ha muerto,
morir es lo único que le queda a Ruth.

Al escucharla pienso: esta mujer lo ha perdido todo porque lo tenía todo, al menos
todo  lo  que  importa.  El  amor,  el  deseo  y  la  voluntad  de  hacer  que  dure  y  la
confianza: durará. Yo que tengo tantas otras riquezas, le envidio esta suya. Hasta
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ahora nunca he conseguido imaginarme la vida así con una mujer. Nunca he creído
realmente que envejeceré al lado de la mujer con la que estoy, que ella me cerrará
los ojos o que yo cerraré los suyos. Me digo que la próxima mujer será por fin la
buena, y al mismo tiempo no dudo de que, siendo como soy, la próxima no resolverá
el problema, que no habrá ninguna y que acabaré solo. Antes de la ola, Hélène y yo
estábamos a punto de separarnos. Una vez más, el amor se desmoronaba, yo no
había sabido preservarlo. Y mientras Ruth evoca, con su voz baja y átona, las fotos
de su viaje de novios, la certeza de que las mirarían juntos cuando fuesen viejos, yo
me  descuelgo,  salgo  por  peteneras,  pienso  en  lo  que  sería  para  nosotros  el
equivalente de esas fotos. Unos meses antes he rodado una película basada en mi
novela El bigote. Durante los preparativos y el rodaje, muchas veces  Hélène  y yo
pasábamos  la  noche  en  el  decorado  principal,  el  apartamento  de  la  pareja
interpretada  por  Vincent  Lindon  y  Emmanuelle  Devos.  Nos  producía  un  placer
clandestino  dormir  en  la  cama  de  los  héroes,  utilizar  su  bañera,  poner
apresuradamente  las  cosas  en  orden  antes  de  que,  por  la  mañana,  llegase  el
equipo. El guión contenía una escena erótica que yo consideraba muy cruda. Los
dos actores, un poco inquietos, me preguntaban cada cierto tiempo cómo pensaba
filmarla, y yo respondía con aplomo que tenía mi propia idea, cuando en realidad no
tenía ninguna. En el plan de trabajo estaba prevista una noche entera para la escena
39,  y a medida que esta escena se acercaba yo también empecé a preocuparme.
Una noche, en el decorado, Hélène, a la que confesé mi inquietud, propuso que para
verla  más  clara  ensayáramos  ella  y  yo  la  escena.  Así  que  la  ensayamos,  la
variamos, la enriquecimos dos noches seguidas delante de una cámara de vídeo,
poniendo mucho empeño. Llegado el momento, la escena se filmó de verdad, no
quedó tan mal pero al final la cortamos en el montaje, y se convirtió en una broma
ritual  anunciar  a los actores que la  conservábamos para la  versión de DVD. En
realidad, mucho mejor serían a este respecto las dos cintas  de porno  doméstico
guardadas en el cajón de mi escritorio bajo la inocente etiqueta de «pruebas,  rue
René— Boulanger». Y lo que pienso esa tarde, en el bar del Hotel Eva Lanka, donde
Delphine y yo escuchamos a Ruth hablando de Tom y de su amor, es que esas dos
cintas,  si  Hélène  y  yo  seguimos  juntos,  si  atravesamos  juntos  la  vida,  podrían
convertirse en un auténtico tesoro.  Nos imagino mirando en la  pantalla nuestros
cuerpos  de  antaño,  firmes,  vigorosos,  liberados,  y  a  Hélène  agarrando  con  una
mano manchada mi vieja polla, que la sirve fielmente desde hace treinta años, y esa
imagen me trastorna de repente. Me digo que es preciso que eso ocurra, que si hay
algo que debo hacer antes de morir, es eso.

Hélène y Jérôme tienen los ojos brillantes, febriles, de los que vuelven del frente y
han visto el fuego. Jérôme le dice sólo a Delphine que Juliette ya no está en Matara,
sino en Colombo, y que se las va a ingeniar para que puedan partir lo antes posible.
Yo quiero arrastrar  a Hélène a nuestro bungalow para que descanse y me cuente,
pero ella dice: más tarde. Quiere quedarse con Ruth, a la que ha besado al llegar
como si  la  conociera  de toda la  vida.  Está  agotada,  y  el  agotamiento  la  vuelve
radiante. Estamos todos alrededor de Ruth,  reunidos por la idea de que todavía
podemos hacer algo por ella. Arrancarla del vacío ante el cual se mantiene inmóvil,
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sin vernos. Salvarla. Es de nuevo Hélène la que le pregunta si ha telefoneado a su
familia en Escocia. Ruth menea la cabeza: ¿para qué?  Hélène  insiste:  tiene que
hacerlo. La atroz incertidumbre que la devora respecto a Tom, deben de sentirla los
suyos  respecto  a  ella.  No  tiene  derecho  a  dejarles  sin  noticias.  Ruth  intenta
escabullirse:  no  quiere  decir  que  Tom  ha  muerto.  No  necesitas  decirles  que  ha
muerto, sino sólo que tú estás viva, dice Hélène. Ni siquiera estás obligada a hablar,
si quieres puedo hacerlo yo, sólo tienes que darme el número de teléfono. Ruth duda
y después,  sin  mirar  a  Hélène,  dice las cifras una por una.  Mientras  Hélène  las
marca en el teclado de su móvil, yo pienso en el desfase horario, el teléfono va a
sonar en plena noche en un cottage de ladrillo de las afueras de Glasgow, pero sin
duda no despertará a nadie: los padres de Ruth, si es a ellos a quien llama, deben
de llevar tres noches sin dormir. Marcado el número,  Hélène  tiende el teléfono a
Ruth, que lo coge. Han debido de descolgar, lejos. Ruth dice: It's me, y luego: I am
o.k., y después nada. Le hablan, ella escucha. Nosotros la miramos. Ella se echa a
llorar, las lágrimas se deslizan por sus mejillas, es como una esclusa que se abre, y
después esas lágrimas se transforman en sollozos, los hombros se le estremecen,
se mueve toda la parte superior de su cuerpo, hasta entonces petrificado, llora y ríe
y  nos  dice: He  is  alive. Para  nosotros,  es  como  presenciar  una  resurrección.
Pronuncia algunas palabras más, en respuesta a lo que le dice su interlocutor, y
luego devuelve el móvil a Hélène. Mueve lentamente la cabeza, repite a media voz,
para nosotros, para ella, para la tierra y el cielo: He is alive. Luego se vuelve hacia
Delphine  que, sentada a su lado en el banco, llora también. La mira, descansa la
cabeza en su hombro y Delphine la estrecha entre sus brazos.
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Hélène me contó aquella noche que habían tardado mucho en llegar a Matara. No
está  muy  lejos,  pero  la  carretera  estaba  cortada  regularmente,  recogían  y
depositaban a autoestopistas, en cada puente había que esperar porque en todos
los  ríos  repescaban  cadáveres.  Hubo  un  momento  en  que  el  camión  pasó  por
delante del centro de buceo donde pensábamos ir el día de la ola: no quedaba nada
del  edificio  ni  del  club de vacaciones del  que formaba parte,  y  el  policía  al  que
Hélène preguntó lo que había sido de sus centenares de clientes suspiró: all dead.
El hospital de Matara es mucho más grande que el de Tangalle, allí manejan muchos
más cadáveres, el olor de muerte era incluso más fuerte que la víspera. Condujeron
a Hélène y a Jérôme  a la cámara frigorífica,  cuya veintena de cajones contenía
cuerpos de blancos: la sección  Vip,  dijo  sarcàstico  Jérôme,  cuyo humor se volvía
cada vez más agrio. Les abrieron los cajones, uno detrás de otro. Hélène no sabía lo
que temía más, que Juliette estuviera en uno de ellos o que no estuviera. No estaba
en ninguno. Recorrieron el hospital de arriba abajo. Jérôme agitaba ante la cara de
la gente el papel donde, en Tangalle, habían garabateado la descripción de Juliette.
Le respondían señalando,  con un gesto  consternado  de  impotencia,  los cuerpos
grises e hinchados que ocupaban el suelo: usted verá, elija. A] cabo de una hora lo
habían visto todo y estaban totalmente desamparados. Alguien les indicó una oficina
donde un empleado delante de un ordenador hacía desfilar en diaporama las fotos
de los muertos que, tras su paso por el hospital, habían sido trasladados a otro sitio.
Media  docena  de  esrilanqueses  formaba un corro  alrededor  de  la  pantalla,  y  el
círculo se amplió para hacer un hueco a Hélène y a Jérôme. Debieron de tomarles
por una pareja. Una hermosa pareja: él muy grande, con una camisa blanca, el pelo
rizado, sin afeitar, y ella con un pantalón blanco y una camiseta sobre su cuerpo
magnífico, los dos con una expresión tensa de inquietud y congoja. Todo el mundo
estaba harto de su propia inquietud,  de su propia congoja,  pero ellos inspiraban
simpatía,  hacían  lo  que  podían  por  ayudarles.  Jérôme  describió  a  su  hija  al
empleado,  que  no  comprendía  bien  y  seguía  haciendo  desfilar  las  fotos  en  la
pantalla. Hombres, mujeres, niños, ancianos, nativos y occidentales, con el rostro
enmarcado,  deteriorado,  tumefacto  y  los  ojos  abiertos  o  cerrados,  desfilaron
decenas,  la  pantalla  dedicaba  unos  segundos  a  cada  foto  y  después,
automáticamente, pasaba a la siguiente, y por fin apareció  la de Juliette. Hélène
estaba al  lado  de Jérôme.  Le vio  mirar  la  foto  de su hijita  muerta.  Vio cómo la
miraba. Cuando otra foto sustituyó a la de Juliette, Jérôme enloqueció. Se precipitó
sobre el ordenador, pidió a gritos que volviese atrás. El empleado pulsó el ratón y
consultó la ficha que acompañaba a la foto:  Juliette  ya  no estaba allí,  la habían
trasladado  la  víspera  a  Colombo.  Su  foto  fue  reemplazada  de  nuevo  y  Jérôme
sucumbió de nuevo al pánico y le pidió que volviera atrás: no conseguía separarse
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de la pantalla ni aceptar que Juliette desapareciera. El empleado pulsó varias veces
seguidas para detener el desfile automático.  Jerome miraba ávidamente la cara de
su hija, sus cabellos rubios, los tirantes del vestido rojo sobre los hombros redondos
y bronceados. Cada vez que aparecía una nueva foto suplicaba: again! Again, again,
y al escribir esto pienso en Jeanne, nuestra hijita, que dice desde hace poco: ¡otra
vez!, incansable, para que la hagamos saltar sobre nuestras rodillas o encima de la
cama. ¿Fue Hélène la que, para poner fin a la escena, para arrancar a Jérôme del
abismo, le cogió de la mano y le dijo: anda, vámonos ya? ¿Cómo volvieron? Había
lagunas en su relato,  lo  refería  con reticencia.  Estaba agotada,  por  supuesto,  al
borde de un ataque de nervios, pero yo comprendía también que si ella no contaba
más era para no traicionar la intimidad horrorosa y perturbadora que acababa de
compartir con Jérôme, y esta intimidad me hacía daño.

Transcurrió otro día antes de que pudiéramos partir a Colombo. Un día vacío: ya
sólo quedaba aguardar, y aguardamos. Estábamos con nuestro grupo y por tanto
apenas me acuerdo de los demás,  de los clientes del  hotel  y rescatados. En la
periferia, casi invisibles porque comían aparte, estaban los suizos ayurvédicos y Leni
Riefenstahl, que cada mañana seguía haciendo sus largos de piscina. Más cercana,
una pareja israelí con su hija, que debía de tener la misma edad que Juliette, y a la
que  no  perdían  de  vista,  diciéndose,  forzosamente,  que  podría  haber  corrido  la
misma suerte que aquélla, y una familia de franceses antipáticos, muy preocupados
por el uso que personas deshonestas podrían hacer de sus tarjetas de crédito si les
ponían la mano encima entre los escombros, por no hablar del dinero en efectivo,
del que decían, admirándose de ser tan generosos, que lo daban por perdido. Sin
duda guardaban rencor a Delphine y a Jérôme por el freno que su desgracia imponía
a  la  expresión  de  sus  propias  lamentaciones;  en  todo  caso  les  evitaban  y
aguardaban a que no estuvieran en las proximidades para precipitarse sobre Hélène
o sobre mí, pedirnos prestados los móviles y exigir vociferando a su compañía de
seguros que les enviase sin dilación un helicóptero.

Jérôme ha conseguido de la dirección del hotel un traslado a Colombo para el día
siguiente. El minibús podría transportar, apretujados, a una docena de pasajeros, y
dedicamos una  parte  de  la  noche  a  las  negociaciones  para  asignar  las  plazas.
Habría quizá otra expedición uno o dos días más tarde, pero no era seguro porque la
mayor parte de los vehículos disponibles en la costa habían sido confiscados para
los auxilios y faltaba combustible: había que aprovechar la oportunidad. La tragedia
que sufrían les había valido aquel trato prioritario  a Jérôme, Delphine y Philippe, y
nosotros estábamos desde el primer día tan cerca de ellos que, por descontado,
también nos incluían en el viaje. Jean-Baptiste y Rodrigue estaban hartos de ir y
venir  del  bungalow  al  restaurante  y  la  piscina  del  hotel:  acogieron  con  alivio  la
partida. Por medio de su familia, Ruth había sabido que Tom, herido, se encontraba
en el hospital de una pequeña ciudad situada a unos cincuenta kilómetros del mar,
en las montañas; nos perdíamos en conjeturas sobre la forma en que habría ido a
parar allí,  pero como estaban cortados grandes tramos de la carretera costera, y
había que pasar por el interior de las tierras para llegar a Colombo, quedó convenido
que también la llevaríamos y que, haciendo un desvío, la dejaríamos en la cabecera
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de su marido. Quedaban cuatro plazas que la dirección del hotel se sintió obligada a
ofrecer a los franceses antipáticos, pero ya fuese porque les molestaba la vecindad
de sus compatriotas en duelo, ya porque contaban firmemente con el helicóptero de
su compañía de seguros, afortunadamente declinaron la propuesta.

Ruth se  unió  a  nuestro grupo  para  nuestra última  cena,  que recuerdo,  y Jean-
Baptiste  también, como el momento más extraño de toda aquella semana. Si trato
de  describirla,  no  tengo  más  remedio  que  evocar  una  especie  de  euforia  —de
euforia  febril  y  trágica—, pero euforia  al  fin  y  al  cabo.  Bebimos mucho,  no sólo
cerveza sino también vino, el que se puede encontrar en la carta de un restaurante
del sur de Sri Lanka, algo parecido a un Beaujolais joven de cinco años, embotellado
y además encorchado por un negociante esrilanqués de Sudáfrica. Aquel morapio
peleón pero del que debimos de despachar varias botellas, hasta creo que toda la
reserva, suscitaba las burlas  de Philippe y Jérôme,  amantes de los grandes vinos
bordeleses y que, a partir de una etiqueta indescifrable en todos los aspectos, se
pusieron a decir grandes chorradas. Salieron a relucir todas las bromas y referencias
de que se alimentaba su complicidad: el tintorro y el rock'n'roll, el regusto a avellana
del Château Cheval Blanc y anécdotas sobre Keith Richards, a lo que se sumaba la
gilipollez de los suizos ayurvédicos a los que Jérôme, desenfrenado, feroz, insultaba,
divertido, cada vez que veía pasar a uno: ¿Qué tal,  estáis serenos? ¿Sois  zen?
¿Progresáis  en  la  vía  de  la  liberación? Muy bien,  chicos,  muy bien,  ¡continuad!
Estaba  sarcàstico,  pero  no sólo  sarcàstico:  brindó  e  hizo  brindar  a  todos por  la
resurrección de Tom con auténtica ternura. Ruth estaba visiblemente confusa. Unas
horas antes, sumida en su dolor, navegando muy lejos del mundo de los vivos, había
perdido toda conciencia del prójimo: ya no existía nadie aparte  de Tom  muerto, y
había decidido morir por su causa. Pero desde el milagro de la llamada telefónica
había  vuelto  a  ser  lo  que  había  debido  de  ser  toda  su  vida:  una  joven  dulce,
compasiva, cuyo primer impulso era contener la alegría para compartir el duelo de
las personas que la habían sostenido generosamente. Era no contar con la vitalidad
furiosa de Jérôme. No comía nada pero fumaba, bebía, se reía, provocaba, hablaba
alto, no dejaba que se restableciera el silencio. Había que aguantar y él aguantaba.
El cargaba con todo, nos levantaba a todos, nos arrastraba a todos en su estela. Al
mismo tiempo, por el rabillo del ojo, miraba continuamente  a Delphine  y recuerdo
que pensé: amar de verdad es esto, no hay nada más hermoso, un hombre que ama
de verdad a su mujer. Ella estaba silenciosa, ausente, espantosamente sosegada.
Era  como  si  Jérôme  y  Philippe,  porque éste  daba valientemente  la  réplica a su
yerno, ejecutaran una danza sagrada alrededor de Delphine, como si le gritasen sin
cesar: no te vayas, te lo suplicamos, quédate con nosotros. Ruth, sentada a su lado,
le  cogió  de  la  mano  varias  veces,  tímidamente,  como  si  no  tuviera  derecho,
tiernamente, porque lo tenía a pesar de todo, o porque nadie lo tenía, o porque lo
tenía todo el mundo, ya no había derechos, no había decoro, sólo aquel bloque de
dolor rubio, grácil, sin remedio, y la necesidad de tomarle la mano.

Hacia el final de la cena, era ya tarde, Rodrigue, derrengado, se deslizó sobre las
rodillas  de Hélène.  Como el niño pequeño que era, acurrucó la cabeza contra el
hombro de su  madre  y  ella  le  acarició  el  pelo un largo rato.  Le  hizo  mimos,  le
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tranquilizó: estoy aquí. Después se levantó para llevarle a la cama. Cuando los dos
se alejaban por el jardín, Delphine les siguió con la mirada. ¿Qué pensaría? ¿Que a
su niña, a la que mimaba y arropaba tan sólo cuatro noches antes, ya no la mimaría
ni arroparía nunca más? ¿Que ya nunca más se sentaría en la cama para leerle un
cuento antes de dormir? ¿Que nunca volvería a ordenar los peluches alrededor de
Juliette? Hasta el final de su vida le partirían el corazón los peluches, los móviles, los
ritornelos de las cajas de música. ¿Cómo es posible que esta mujer apriete contra
ella a su hijo vivo mientras que mi pequeña está toda fría y no hablará ya nunca ni
volverá a moverse? ¿Cómo no odiarles, a ella y a su hijo? ¿Cómo no rezar: Dios,
haz un milagro, devuélveme a la mía, llévate al de ella, haz que sea ella la que sufre
como yo sufro y que sea yo la que esté tan triste como ella, con esa tristeza cómoda
y colmada que sólo sirve para disfrutar mejor de tu buena suerte?

Delphine despegó la mirada de las siluetas de Hélène y Rodrigue, que se fundían
con la alameda sombría que llevaba a los bungalows. Al cruzarse con la mía sonrió
y, hablando de Rodrigue, murmuró: es tan pequeño...

La distancia era inmensa, el abismo que la separaba de nosotros imposible de
colmar, pero había dulzura, ternura en su voz cascada, y esta dulzura y esta ternura
me  dieron  más  escalofríos  que  los  pensamientos  naturales  y  horribles  que  yo
acababa de concebir. Retrospectivamente pienso que aquella noche sucedió algo
extraordinario. Estábamos al lado de aquel hombre y aquella mujer a los que les
había sucedido lo peor que puede sucederte en el mundo, y a nosotros no nos había
ocurrido absolutamente nada. Sin embargo, aunque hubiese reservas mentales, y
sin  duda  las  había,  si  hubieran  podido  cambiarse  por  nosotros  y  salvarse  ellos
sumiéndonos a nosotros en la desgracia, sin duda lo habrían hecho, todo el mundo
lo  haría,  todo  el  mundo  prefiere  sus  hijos  a  los  de  los  demás,  esto  se  llama
naturaleza humana y está bien que así sea, y no obstante pienso que aquella noche,
durante aquella cena,  no nos guardaban rencor. No nos detestaban, como yo al
principio había creído inevitable. Se alegraban del milagro que acababa de devolver
a  Ruth  la  alegría  que  a  ellos  se  les  negaba  definitivamente.  A  Delphine  le
emocionaba ver a Rodrigue acurrucarse en los brazos de su madre. Vivimos esto
todos juntos, durante algunos días estuvimos a la vez tan íntimamente próximos y
tan  radicalmente  distanciados  como  es  posible  estarlo,  y  sé  que  nosotros  les
queríamos y que ellos también nos querían.

Hélène  y yo  salimos del  restaurante muy tarde.  Dejando a nuestra espalda el
rumor de las últimas voces, seguimos el sendero de baldosas que orillaba la piscina
y después se internaba en la sombra entre los árboles inmensos. El parque del hotel
era muy grande,  del  edificio  central  a nuestro  bungalow  había cinco minutos de
camino. Esos cinco minutos actuaban como un cedazo. Ya sólo se oía un chirrido
continuo y relajante de insectos y, cuando levantabas la cabeza, el cielo por encima
de los cocoteros estaba tan lleno de estrellas que te  daba la  sensación de que
también a ellas las oías chirriar. Invisibles, en la playa de abajo, las olas rompían
cadenciosamente.  Caminábamos  en  silencio,  rendidos.  Sabíamos  que  pronto
estaríamos acostados uno al lado del otro, nuestros cuerpos tensos se preparaban
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para el descanso. Nos dimos la mano. Me acuerdo de mi temor infantil,  aquellos
días,  de  que  Hélène  se  alejase  de  mí,  pero  ella  recuerda,  por  su  parte,  que
estábamos juntos, verdaderamente juntos.

~~2828~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

Al final, la mañana de la partida, las plazas libres en el minibús se las dieron a una
pareja de suizos ayurvédicos que forzosamente sabían lo que les había sucedido a
Delphine y a Jérôme y, al no hacer la menor alusión al suceso, pensaban sin duda
dar  prueba  de  una  discreción  de  buena  ley.  Se  contentaron  con  saludarnos
colectivamente con un gesto de la cabeza  y,  al ver  que Jérôme,  sentado delante,
encendía un cigarrillo, le informaron de que, incluso con las ventanillas abiertas, el
humo  les  molestaba.  El  viaje,  en  consecuencia,  estuvo  jalonado  de  numerosas
paradas-pitillo en las que todos se apeaban, salvo los ayurvédicos, que, minoritarios,
no se atrevían a quejarse, pero que daban a entender visiblemente que lo hacíamos
adrede para jorobarles. Primero llegamos a Galle por la carretera de la costa, llena
de barreras, atestada de convoyes de socorro, con los arcenes flanqueados por un
desfile de desplazados de quienes nos preguntábamos adonde irían con sus hatillos
y sus carretillas. En los accesos de la ciudad, el tráfico se volvió aún más lento, pero
las imágenes del éxodo se terminaron en cuanto el minibús entró en la carretera de
las montañas. Una vez abandonada la línea costera, circulamos por una naturaleza
exuberante y a la vez apacible. La gente de los pueblos atendía a sus asuntos y nos
saludaba  sonriendo  a  nuestro  paso.  Jerome  y  Philippe  recuperaban  intactas  las
impresiones de su viaje de mochileros, doce años antes. Era como si nada hubiera
ocurrido, e incluso como si nadie, lejos de la costa, supiera que había ocurrido algo.

En un momento del viaje, mientras fumábamos a la orilla de la carretera, Philippe
me llevó un poco aparte y me preguntó:

—Tú, que eres escritor, ¿vas a escribir un libro sobre todo esto?

Su pregunta me pilló desprevenido, yo no había pensado en ello. Dije que no, a
priori.

—Deberías —insistió Philippe—. Si yo supiese escribir lo haría.

—Pues hazlo. Estás en mejor situación para hacerlo.

Philippe me miró con aire escéptico, pero menos de un año después lo hizo, y lo
hizo bien.

Después  de  los  hospitales  de  Tangalle  y  de  Matara,  lo  reconfortante  del  de
Ratnapura era que allí curaban a los vivos en vez de clasificar a los muertos. En
lugar de cadáveres por el suelo, había heridos en camas o, para los recién llegados,
en jergones que entorpecían los pasillos hasta el punto de que era difícil circular por
ellos. Nos parecía incomprensible y casi sobrenatural que hubieran encontrado  a
Tom a cincuenta kilómetros de la costa, pero no era la ola la que le había lanzado
hasta  allí,  sino  que  había  una  explicación  más  prosaica:  evacuaban  hacia  este
hospital, en la retaguardia, a las personas por las que todavía se podía hacer algo.
Algunas estaban seriamente heridas, se oían estertores, gemidos, las medicinas y
los vendajes escaseaban, el  personal médico estaba desbordado, habrías podido
creerte en un dispensario en tiempo de guerra. No sé cuántas puertas empujamos
hasta que Ruth se inmovilizó en un umbral y nos indicó con un gesto a Hélène y a mí
que la imitáramos. Ella le había visto, quería hacer durar aquel instante en que ella
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le veía sin que él la viese. Había una veintena de camas y ella nos señaló la de Tom.
Con los ojos abiertos, él miraba hacia delante. Era un tipo macizo, con el pelo al
rape, el torso desnudo y vendado. No sabía que Ruth estaba allí, pero sobre todo no
sabía que estaba viva, se encontraba en la misma situación que ella la víspera. Por
fin, Ruth se acercó. Entró en el campo de visión de Tom. Se quedaron un momento
frente a frente sin decir nada, él recostado en las almohadas, ella de pie a los pies
de la cama, y después ella se lanzó a sus brazos. Todo el mundo en la sala les
miraba,  muchos empezaron a  llorar. Sentaba bien  llorar  por  el  encuentro  de un
hombre y una mujer que se amaban y se creían muertos. Era bueno ver que se
miraban y se tocaban con aquel embeleso. Tom tenía hundida la caja torácica y un
pulmón perforado, su estado era grave pero le cuidaban bien. Tenía en la cabecera
una  novela  manoseada  de  espionaje,  en  inglés,  algunas  latas  de  cerveza  y  un
racimo de uvas, y todo ello se lo había llevado un viejecito desdentado al que Tom
no conocía pero que velaba por él y todos los días desde su llegada le hacía aquel
género de ofrendas. El viejecito estaba allí, modestamente sentado en el borde de la
cama. Tom le presentó a Ruth, que le besó con gratitud. Después ella nos acompañó
a  Hélène  y  a  mí  hasta  el  aparcamiento  del  hospital,  donde  nos  esperaban  los
demás. Se despidió de todos. En cuanto  Tom  estuviera en condiciones de viajar,
volverían a Escocia. Para ellos, la historia terminaba bien.

Ya he dicho  que Hélène  perdió en el regreso el papel donde había apuntado la
dirección de Ruth y Tom. No sabíamos su apellido, parece por tanto difícil saber qué
habrá sido de ellos. Han pasado tres años en el momento en que escribo esto. Si se
han atenido a sus planes, deben de vivir en la casa que Tom ha construido con sus
manos y habrán tenido un hijo, quizá dos. ¿Hablan algunas veces de la ola? ¿De
aquellos días terribles en que los dos creyeron que el otro había muerto y que la vida
del  superviviente quedaba sepultada? ¿Formamos parte de su relato como ellos
forman  parte  del  nuestro?  ¿Qué  recuerdan  de  nosotros?  ¿Nuestros  nombres?
¿Nuestras caras? Yo he olvidado las suyas. Hélène me dice que Tom tenía los ojos
muy azules  y que Ruth  era guapa.  A veces piensa en ellos,  y  su  evocación se
resume en esperar con todo su corazón que sean felices y envejezcan juntos. Por
supuesto, al esperar esto piensa más bien en nosotros.

De la embajada de Francia en  Colombo  nos mandaron a la Alianza Francesa,
habilitada como centro de acogida y célula de apoyo para los turistas siniestrados.
Habían extendido colchones en las aulas y colocado en un tablero en la entrada una
lista de desaparecidos que se alargaba continuamente. Unos psiquiatras ofrecían
sus servicios. Dócilmente, Delphine accedió a ver a uno, que después comunicó su
inquietud a Hélène: Delphine sobrellevaba demasiado bien el golpe, se prohibía a sí
misma flaquear, el derrumbamiento cuando regresara sería aún más rotundo. Había
algo irreal, anestesiante, en aquella atmósfera de cataclismo, pero pronto la realidad
la atraparía. Hélène movía la cabeza, sabía que el psiquiatra tenía razón. Pensaba
en la habitación de la niña, allá en Saint-Émilion, en el momento  en que Delphine
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cruzase  la  puerta.  Para  posponerlo,  casi  habríamos  preferido  no  volver,  no  de
inmediato, no todavía, estar todos juntos un poco más en el ojo del ciclón, pero ya se
organizaba  el  retorno,  se  hablaba  de  la  plazas  disponibles  en  un  avión  que
despegaría  a la  mañana siguiente.  Jérôme  pidió  que le  llevaran,  esta  vez solo, al
hospital  adonde  habían  trasladado  el  cuerpo  de  Juliette.  A  su  regreso,  dijo  a
Delphine que estaba bonita, nada dañada, y después le dijo  a Hélène,  sollozando,
que  le  había  mentido  a  Delphine:  a  pesar  de  la  cámara  frigorífica,  Juliette  se
descomponía. Su hijita se descomponía. Hubo después todo un embrollo respecto a
la incineración.  Delphine y Jérôme  querían l levarse con ellos el cuerpo, pero no
querían un entierro. Cuando todo se vuelve totalmente insoportable, sucede algo, un
detalle, aún más insoportable que todo lo demás: para ellos era la imagen de un
pequeño féretro. No querían seguir al ataúd de su hija. Preferían que la incinerasen.
Les  explicaron  que  no  era  posible:  por  motivos  sanitarios,  el  cuerpo  debía  ser
repatriado  en  un  féretro  recubierto  de  plomo que  después  no  se  podía  abrir  ni
quemar.  Si  se  la  llevaban,  habría  que  enterrarla.  La  otra  solución,  si  querían
incinerarla, era hacerlo allí mismo. Al final de una discusión larga y encrespada, fue
la solución a la que se resignaron. Era ya de noche, Jérôme y Philippe se fueron al
hospital,  volvieron mucho más tarde con una botella de whisky de la  que ya  se
habían bebido la mitad y que nosotros terminamos, y después seguimos bebiendo
en un restaurante que ellos conocían y donde cenaban ritualmente la primera noche
de cada estancia  en  Sri Lanka.  Cuando llegó la hora del cierre, el dueño accedió
gustoso a vendernos otra botella. Nos ayudó a aguardar sin acostarnos la hora de
embarcar  en  el  avión,  al  que  subimos  borrachos  y  donde  nos  dormimos  de
inmediato.

De aquella última noche en  Colombo  conservo un recuerdo de huida alocada,
despavorida.  En  un  momento  se  ofició  una  ceremonia  budista  y  al  momento
siguiente ya había concluido, la incineración se hizo a la carrera, un sucio trabajo
que no deseo a  nadie,  después del  cual  sólo  queda  emborracharse  y  largarse.
Podríamos habernos quedado un día más, intentar hacer bien las cosas, pero no
tenía sentido hacerlas bien, ya nada tenía sentido, ya nada podía estar bien, había
que acabar, sólo acabar, y ni siquiera como es debido. En la terminal del aeropuerto,
Jérôme,  la fuerza tranquila,  se había convertido al  amanecer en una especie  de
punk  burlón,  con  los  ojos  inyectados  de  sangre,  que  provocaba  a  los  demás
pasajeros y,  si  alguno le  plantaba cara,  le  escupía  a la  jeta:  mi  hija  ha  muerto,
imbécil, ¿te basta con eso?

Tengo otro recuerdo, sin embargo. Acabábamos de llegar a la Alianza Francesa y
nos propusieron que nos diéramos una ducha. ¿Acaso el agua estaba racionada o
cortada los días anteriores en el Hotel Eva Lanka? No lo creo. Sólo llevábamos a la
espalda un largo día de viaje, pero era como si volviéramos del desierto al cabo de
tres meses sin lavarnos. Los niños se ducharon primero, y después  Hélène  y yo,
juntos.  Estuvimos  un  largo  rato  frente  a  frente,  bajo  el  débil  chorro  de  agua.
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Sentíamos frágiles  nuestros  cuerpos.  Yo miraba el  de  Hélène,  tan  hermoso,  tan
aplastado por la fatiga y el pavor. Yo no sentía deseo, sino una piedad desgarradora,
una necesidad de cuidarla, de protegerla, de conservarla. Pensaba: hoy podría estar
muerta. Hélène me es preciosa. Preciosísima. Quisiera que un día sea vieja, que su
piel sea vieja y devastada, y seguir queriéndola. Nos devoró lo que había sucedido
durante aquellos cinco días y que terminaba en aquel preciso momento. Se abría
una válvula que liberaba un chorro de aflicción, de alivio, de amor, todo mezclado.
Estreché a Hélène en mis brazos y dije: no quiero que nos separemos nunca más.
Ella dijo: yo tampoco quiero que nos separemos.
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 Encontré el apartamento donde vivimos hoy dos semanas después de nuestro
regreso a París. Unos días más tarde, firmado el contrato de alquiler, lo visitábamos
con un artesano polaco que se ocuparía de la pintura y la restauración de la cocina
cuando sonó el móvil  de Hélène.  Ella asintió, escuchó unos instantes en silencio y
después se metió en la habitación contigua. Cuando el polaco y yo nos reunimos
con ella, Hélène tenía los ojos llenos de lágrimas, le temblaba la barbilla. Su padre
acababa de anunciarle que Juliette volvía a tener un cáncer. Otro cáncer, porque ya
había tenido uno de adolescente. Yo lo sabía. ¿Qué más sabía, entonces, sobre
ella? Que caminaba con muletas, que era jueza, que residía cerca  de Vienne, en
l'Isère. Hélène veía muy poco a su hermana. Sus vidas no se asemejaban, siempre
había  algo  más  urgente  que  ir  a  Vienne.  Pero  la  quería.  Alguna  vez  me había
hablado de ella, con ternura e incluso con admiración. Justo antes de las vacaciones
navideñas, Juliette había sufrido una embolia pulmonar, Hélène estaba inquieta pero
la ola había eclipsado esta preocupación junto con todo el resto de nuestra vida
anterior, a nuestro regreso ya  nada era igual  y, de repente,  de nuevo le habían
diagnosticado  un  cáncer  a  Juliette.  De  mama,  esta  vez,  con  metástasis  en  los
pulmones.

Fuimos  a  verla  un  fin  de  semana  del  mes  de  febrero,  al  principio  de  la
quimioterapia. Sabiendo que iba a perder el cabello, le había pedido a Hélène que le
comprase  una  peluca,  y  Hélène  había  recorrido  las  tiendas  especializadas  para
encontrar la más bonita. También había comprado vestidos para sus tres sobrinas.
Todo lo que en la familia tiene que ver con la coquetería, la elegancia y la apariencia
es el dominio de Hélène. No era, desde luego, el de Juliette y su marido, que vivían
en una casita moderna de un pueblo sin encanto, mitad campo mitad extrarradio. Vi
a una joven agotada, desmedrada, que ya no se levantaba de la butaca, y a un
marido  delgado  y  esbelto,  suave,  hermoso,  un  poco  lunático,  y  a  tres  niñas
realmente encantadoras, una de las cuales, la mayor, que tenía siete años, dibujaba,
con mucho cuidado y una seguridad de trazo asombrosa para su edad, cuadernos
enteros de princesas con piedras preciosas en el pelo y vestidas con ropa de gala.
Seguía con la misma seriedad cursos de ballet y la hice reír improvisando con ella
una especie de toscos trenzados con la música de El lago de los cisnes. Aparte de
esta payasada que causó un buen efecto, una mezcla de pereza y malestar me
empujó a excluirme de la conversación, que languidecía, de todos modos, a causa
de la debilidad de Juliette. Era invierno, encendieron todas las lámparas, la tarde se
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arrastraba. Inspeccioné, como hago siempre que llego a alguna casa, las estanterías
de la pequeña biblioteca, compuesta de manuales prácticos, de álbumes para niños,
de ensayos sobre la justicia y la bioética destinados al gran público, de novelas que
se compran como quien toma un café. En aquel muestrario a mi juicio deprimente,
descubrí un libro más solitario, un relato de una autora que me gusta mucho, Beatrix
Beck. Ese relato se titula: Plus loin, mais où? Al hojearlo, me topé con una frase que
me hizo reír, que leí sin dirigirme a nadie: «Una visita siempre agrada, si no cuando
llega, al menos cuando se va.»

Juliette  no tenía muchas ganas de que volviéramos demasiado pronto: no antes
de que se hubiera repuesto de la quimioterapia. Pasaron dos meses en que ella  y
Hélène sólo se hablaron por teléfono. Juliette era de esas personas que procuraba
tranquilizar a sus allegados en lugar de inquietarles, de ahí que las noticias fueran
tanto  menos  tranquilizadoras.  Los  médicos,  decía  ella,  eran  optimistas,  la
combinación de la quimioterapia con un tratamiento reciente, la herceptina, parecía
lograr el retroceso de la enfermedad. Pero se hablaba de remisión, no de curación, y
aunque Juliette la preveía larga, en adelante proyectaba su vida dentro del plazo de
esta remisión. Cuando Hélène le proponía una visita, ella decía: esperad un poco,
esperad a que haga bueno,  saldremos al  jardín,  será más agradable,  y además
ahora estoy muy cansada. Estas conversaciones desgarraban a Hélène. Me decía,
con una especie de estupor: mi hermanita se va a morir. Yo la estrechaba en mis
brazos,  le  apretaba la  cara entre las manos,  decía:  yo  estoy aquí,  y  es verdad,
estaba allí. Recordaba que apenas un año antes, mi hermana mayor había estado a
punto de morir, y también la pequeña, mucho tiempo antes: estos recuerdos me
ayudaban a sentir un poco lo que ella experimentaba, a estar un poco más a su lado,
pero salvo en los momentos en que me hablaba de ello o, sin que ella me hablase,
yo veía que había llorado, lo cierto es que yo apenas pensaba en la enfermedad de
Juliette.  Aparte  de  esta  amenaza,  nuestra  vida  era  feliz.  Para  celebrar  nuestra
mudanza organizamos una gran fiesta, y varias semanas después todos nuestros
amigos nos repitieron que ya no se hacían muchas fiestas tan alegres. Yo estaba
orgulloso de la belleza de Hélène, de su ironía, de su indulgencia, amaba sin temerlo
su fondo de melancolía. Se iba a presentar en el Festival de Cannes la película que
yo  había  filmado  el  año  anterior.  Me  sentía  brillante,  importante,  y  aquella
semicuñada cancerosa en su casita perdida en un pueblucho de provincias me daba
pena, por supuesto, pero estaba lejos. Aquella vida que se apagaba no tenía nada
que ver con la mía, en la que todo parecía abrirse, desplegarse. Lo que más me
fastidiaba era que aquello socavaba a  Hélène  y reprimía un poco —muy poco, a
decir verdad— el impulso de dar rienda suelta a la euforia ligeramente megalómana
que me invadió durante toda aquella primavera.

Entre Cannes y la aparición de la película quedaba aún una etapa en el camino
que me conducía hacia la gloria: otro festival celebrado  en Yokohama.  Viajaría en
primera clase, asistiría la flor y nata del cine francés, yo ya me veía agasajado en
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japonés.  Hélène  no podía acompañarme, porque trabajaba, pero en mi ausencia
planeaba hacer por fin una visita  a Vienne: Juliette  decía que se encontraba algo
mejor, haría buen tiempo, disfrutarían del jardín. Yo tenía que partir  el lunes y el
viernes grabé la voz en  off  de un documental que había rodado con un amigo en
Kenia; en aquel período yo hacía muchas cosas y tenía la sensación de que ya no
me detendría. Grabar mi voz y dominarla mejor de lo que hago en mi vida normal me
proporciona  sin  duda  un  placer  narcisista,  había  conseguido  encajar  en  el
comentario la frase que me hacía reír sobre las visitas que siempre agradan, si no
cuando llegan, al menos cuando se van, de tal forma que Camille, la montadora, y
yo salimos del estudio muy contentos de nosotros mismos y de nuestra tarde de
trabajo. Fuimos a tomar una copa en una terraza, gorroneé un cigarrillo a una chica
en la mesa de al lado, ella bromeó, yo también bromeé; Camille, que siempre me ríe
las gracias, se rió de buena gana y entonces sonó mi móvil. Era Hélène.  Llamaba
desde la  televisión,  se iba a la estación  de Lyon  sin  pasar por casa:  Juliette  se
estaba muriendo.

Sus padres nos esperaban en la estación de Perrache. Habían salido disparados
de la casa de Poitou donde pasaban unos días de vacaciones y habían atravesado
Francia en automóvil. En aquel momento pensé que, para llamar a Hélène, habían
aguardado a recorrer como mínimo la mitad del trayecto, para evitar que ella llegase
antes que ellos, pero más tarde, en el contestador de nuestra casa, encontré una
serie  de  mensajes  cada  vez  más  acuciantes  que  me recordaron  los  que  había
encontrado en el mío veinte años antes, cuando mi hermana menor tuvo un grave
accidente de coche. Volví tarde y demasiado borracho para escucharlos, y no los
descubrí hasta la mañana siguiente. Al horror de la noticia se sumaba, aunque no
cambiase  nada,  la  vergüenza  de  haber  estado  indebidamente  protegido  toda  la
noche, de haber dormido el sueño de los ebrios, ya que no el de los justos, mientras
que mi  madre,  a  la  que tan  a  menudo  he acusado  de silenciar  la  verdad para
proteger  a  los  suyos,  había  hecho  todo  lo  posible  para  avisarme.  Hélène  y  yo
subimos a la trasera del coche y tuve la sensación de que las cosas reanudaban una
costumbre interrumpida desde hacía mucho tiempo: los padres delante, los niños
detrás.  El  trayecto  hasta  el  hospital  de  Lyon-Sur  fue  bastante  largo,  con
circunvalaciones interminables, letreros que veíamos demasiado tarde, ramales de
salida que no tomábamos a tiempo, por lo que debíamos seguir hasta el siguiente, y
después la circunvalación en la dirección contraria. Estas dificultades para encontrar
el camino permitían hablar de cosas neutras. Para los padres de Hélène, como para
los míos, la buena educación consiste, en primer lugar, en reservarte tus emociones,
pero tenían los ojos rojos y las manos  de Jacques,  el padre, temblaban sobre el
volante. Justo antes de llegar,  Marie-Aude,  la madre, dijo sin volverse que aquella
noche sería sin duda la última en que veríamos  a Juliette.  Quizá también al  día
siguiente, no lo sabíamos.
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Estaba en la unidad de vigilancia intensiva.  Hélène  y sus padres entraron en la
habitación, yo quise quedarme en el umbral pero Hélène me hizo señas de que la
siguiera, de que me pusiera detrás de ella, muy cerca, mientras se aproximaba a su
hermana y le cogía la mano de la vía intravenosa. Al sentir el contacto, Juliette, que
yacía inmóvil, con la cabeza hacia atrás, se volvió ligeramente hacia  Hélène.  Los
pulmones  ya  casi  no  le  funcionaban  y  el  acto  de  respirar,  que  se  había  vuelto
horriblemente difícil, absorbía toda la energía que le quedaba. Ya no tenía pelo y su
cara  estaba demacrada  y  cerosa.  Yo había  visto  muchos muertos  de golpe,  en
Tangalle, mis primeros muertos, pero nunca había visto morir a una persona. Ahora
lo veía. Sus padres y su hermana le hablaron por turnos sin  que Juliette  pudiera
responderles, pero les miraba como si les reconociese. No me acuerdo de lo que le
decían. Seguramente repetían su nombre y que estaban allí, a su lado. Juliette, soy
papá. Juliette, soy mamá. Juliette, soy Hélène. Y le apretaban las manos, le tocaban
la cara. De pronto, se incorporó en la cama, arqueando la espalda. Hizo varias veces
el mismo gesto brutal y torpe para arrancarse la mascarilla de oxígeno, como si en
lugar de ayudarle a respirar se lo impidiese. Asustados, creímos que no funcionaba,
que iba a morir al instante por falta de aire. Llegó una enfermera que dijo que no,
que  el aparato funcionaba  bien. Hélène, que  sostenía  a Juliette en  los brazos,  la
ayudó a acostarse de nuevo. Ella no se opuso. Aquel sobresalto la había extenuado.
Parecía menos sosegada que lejana, fuera de alcance. Nos quedamos los cuatro un
momento a su cabecera. Después, la enfermera nos dijo que por la tarde, cuando
todavía podía hablar,  Juliette  había pedido que le llevaran a sus hijas,  pero sólo
después  de  la  fiesta  del  colegio,  que  tendría  lugar  a  la  mañana  siguiente.  Los
médicos creían que podrían mantenerla hasta entonces.  Aquella noche harían lo
necesario  para  que  descansara.  Todo  esto  había  sido  planificado  por  ella  y  su
marido. No quería morir atontada por los medicamentos, y al mismo tiempo contaba
con  ellos  para  que  un  sufrimiento  excesivo  no  le  arrebatase  su  propia  muerte.
Quería que la ayudasen a aguantar para hacer lo que le quedaba por hacer, pero no
más allá. Más aún que su valor, a la enfermera le impresionaban su lucidez y su
exigencia.

Aquella noche, en el hotel,  Hélène estaba acostada contra mí pero atrincherada,
fuera de alcance ella también. A veces se levantaba para fumar un cigarro cerca de
la ventana entreabierta y yo también me levantaba y fumaba. Estaba prohibido en la
habitación donde estábamos y utilizamos como cenicero un vaso de plástico para los
cepillos de dientes con agua en el fondo, para que no se quemase. Aquello formaba
un brebaje repugnante. Los dos teníamos la intención de dejar de fumar y varias
tentativas fallidas en nuestro haber, y de común acuerdo habíamos decidido que en
vez  de  volver  a  intentarlo  en  un  mal  momento,  de  fracasar  una  vez  más  y
desanimarnos, esperaríamos una ocasión realmente oportuna, es decir, un momento
sin excesivo estrés, para dejar definitivamente el tabaco. Esto significaba para mí
que la ocasión sería después de que se estrenara mi película, y para Hélène —me
percato ahora, aunque no hubiéramos llegado a formularlo— después de la muerte
de  Juliette,  que ella veía acercarse desde hacía varios meses con una angustia
atónita. Nos levantábamos, fumábamos, nos acostábamos, volvíamos a levantarnos,
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prácticamente sin decir una palabra. Hubo un momento en que Hélène me dijo: me
alegro de que estés aquí, y me hizo bien que me lo dijera. Al mismo tiempo, yo
pensaba  en Yokohama.  Me decía que tal  como se presentaban las cosas había
pocas posibilidades de tomar el avión el lunes, y trataba en vano de calcular las
probabilidades.  Pensaba también  en Sri  Lanka,  en  el  abrazo que nos habíamos
dado debajo de la ducha en la Alianza Francesa, y en la decisión de no separarnos
nunca. La habitación de sus padres estaba en el mismo pasillo que la nuestra, tres
números más allá. Ellos no se habían separado, ni tampoco mis padres. Envejecían
juntos, y si bien para nosotros no representaban un modelo, envejecer juntos me
parecía a mí algo importante. Debían de estar acostados en la cama, en silencio.
Quizá se apretaban el uno contra el otro. Quizá lloraban los dos, vueltos el uno hacia
el otro. Era la última noche de su hija, o la penúltima. Tenía treinta años. Habían ido
hasta allí  para asistir  a  su muerte.  ¿Y las tres niñas,  a unos kilómetros de allí?
¿Dormían? ¿Qué se les pasaba por la cabeza? ¿Qué piensas cuando tienes siete
años y sabes que tu madre se está muriendo? ¿Y cuando tienes cuatro años? ¿Y un
año? Dicen que con un año no sabes, no comprendes, pero incluso sin palabras
debes de adivinar que a tu alrededor ocurre algo de una gravedad inmensa, que la
vida se está tambaleando, que nunca más habrá una seguridad real. Una cuestión
de  lenguaje  me  rondaba  el  pensamiento.  Detesto  que  se  emplee  la  palabra
«mamá», salvo en vocativo y en un entorno privado: que incluso a los sesenta años
te dirijas así a tu madre está muy bien, pero que pasada la escuela elemental digas
«la mamá de fulano» o, como Ségolène Royal, «las mamás», me repugna, y percibo
en esta repugnancia otra cosa distinta  que  el reflejo de clase que me hace saltar
cuando  alguien  dice  delante  de  mí  «parisiense»  o,  cada  dos  por  tres,  «sin
problema». Sin embargo, incluso para mí, la que se iba a morir no era la madre de
Amélie, de Clara y de Diane, sino su «mamá», y esta palabra que no me gusta, que
me entristece desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase,  pero tenía
ganas  de  pronunciarla.  Tenía  ganas  de  decir,  en  voz  baja:  «mamá»,  y  llorar  y
sentirme  no  consolado,  no,  sino  acunado,  simplemente  acunado,  y  dormirme
así.Rosier,  donde vivían  Juliette,  Patrice  y  sus  tres  hijas,  donde siguen viviendo
Patrice y sus tres hijas, es un pueblo muy pequeño, sin comercios ni café, pero tiene
una iglesia y una escuela alrededor de las cuales se han construido urbanizaciones.
La iglesia datará de finales del siglo XIX, ninguna de las casas es de esa época, y
por  eso  uno  se  pregunta  cómo  sería  el  pueblo  en  otro  tiempo,  si  lo  habitaron
campesinos antes de que llegaran las parejas jóvenes que trabajan en Vienne o en
Lyon y que han optado por afincarse aquí porque no es muy caro y está bien para
los niños. Cuando estuve con Hélène, en febrero, el lugar me había parecido tanto
más siniestro porque el  hábitat  y los habitantes me recordaban mucho el  pueblo
donde habían vivido Jean-Claude Romand y su familia,3 no muy lejos de allí,  en la
región  de Gex.  En  junio era más agradable,  sobre todo porque hacía bueno.  El
jardín, con su columpio y su piscina de plástico, da a la plaza de la iglesia, que basta
atravesar para llegar a la escuela.  Me imaginé a  las niñas saliendo después del
desayuno  con su  cartera  a la  espalda, imaginé las meriendas, las visitas  de una
casa a otra, las bicicletas colgadas en los garajes, por encima del banco de trabajo y
la segadora. Aquello carecía de horizonte, pero al menos era apacible.

3 Referencia al protagonista de El adversario, obra del propio Emmanuel Carrère, publicada en 
esta colección, y de quien se habla un poco más adelante. (N. del T.)
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Había mucha gente en la casa cuando llegamos, la mañana del sábado: Patrice y
sus hijas, a las que acababan de preparar para la fiesta del colegio, pero también las
familias de ambas partes, padres, hermanos y hermanas, sin contar a los vecinos
que se quedaban cinco minutos, el tiempo de un café. Preparaban uno tras otro,
sacando del lavavajillas que aún no estaba en marcha tazas que lavaban debajo del
grifo.  Yo  era  el  extraño  más  reciente  que  se  había  incorporado  a  la  familia,
necesitaba que me asignaran una tarea y me instalé en la mesa de la cocina para
ayudar a la madre de Patrice a preparar una gran ensalada para la comida. Todos
sabíamos por qué estábamos allí, no hacía falta hablar de ello, pero entonces, ¿qué
decir?  La  madre  había  leído  mi  libro El  adversario, que  Juliette  le  había
recomendado diciendo que yo era el nuevo novio de Hélène, y le había parecido un
relato muy duro. Yo reconocí que sí, que lo era, que también para mí había sido duro
escribirlo,  y me sentí  vagamente avergonzado de escribir  cosas tan crudas. A la
gente  que  frecuento  no  le  plantea  problemas  que  un  libro  sea  horrible:  por  el
contrario, muchos ven en este hecho un mérito, una prueba de audacia que acredita
la valía del autor. A los lectores más candorosos, como la madre  de Patrice,  les
perturba.  No juzgan que esté mal  escribir  estas cosas,  pero de todos modos se
preguntan por qué escribirlas. Se dicen que un tipo amable y bien educado, que les
ayuda a cortar  en rodajas los pepinos, que parece participar sinceramente en el
duelo de la familia, debe de ser, pese a todo, o muy retorcido o bien desgraciado, en
cualquier caso debe de haber en él algo anómalo, y lo peor es que no puedo evitar
estar de acuerdo con ellos.

Prefería refugiarme en la compañía de la madre de Patrice porque no me atrevía
a acercarme a las niñas: me refiero a las dos mayores, Amélie y Clara. Con ellas no
era suficiente ser amable y bien educado. Yo no sabía lo que había que hacer, pero
en aquel momento sabía que no era capaz de hacerlo. La primera vez que había ido
a la casa, había hecho el payaso para hacer reír a Amélie. Ahora era Antoine el que
la hacía reír con sus payasadas.  Antoine  es el hermano pequeño  de Hélène y de
Juliette,  y es una de las personas más fáciles de querer que conozco. Es alegre,
amistoso, no hay en él nada reprimido, prohibido, todo el mundo se siente enseguida
a gusto con él, y en especial los niños. Descubrí más tarde el abismo de congoja
que puede abrirse en Antoine, pero en aquella ocasión yo envidiaba su simplicidad,
su relación de tú a tú con la vida, que es lo contrario de mi carácter y, me parecía
entonces, del de Hélène. No obstante, ella es capaz de olvidarse de sí misma. Yo lo
había descubierto viendo cómo prestaba ayuda a los siniestrados de la ola,  y lo
comprobaba observándola con Clara. Patrice, acababa de decirme su madre, había
hablado la víspera con sus tres hijas. Y hablar quería decir: mamá se va a morir;
mañana, después de la fiesta del colegio, iremos a verla los cuatro, y será la última
vez que la veamos. Había pronunciado estas palabras y había tenido que repetirlas.
Clara  las  había  oído.  Sabía  que  iba  a  perder  a  los  cuatro  años  el  amor
irreemplazable que le daba su madre, y buscaba ya una sustituía en su tía. Yo veía
que Hélène la mimaba, acogía sus carantoñas y sus lloros, y a mí me conmovía su
delicadeza tanto como me había conmovido,  en Sri Lanka,  verla en una situación
exactamente opuesta, ante los padres de otra Juliette.
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He  sido  y  sigo  siendo  guionista,  uno  de  mis  oficios  consiste  en  construir
situaciones  dramáticas,  y  una  de  las  reglas  del  oficio  es  no  tener  miedo  de  la
desmesura ni del melodrama. Pienso, sin embargo, que me estaría vedado en una
ficción un recurso lacrimógeno tan impúdico como el montaje paralelo de las niñas
bailando y cantando en la fiesta del colegio y la agonía paralela de su madre en el
hospital. A la espera de que les tocase el turno, Hélène y yo salíamos del patio cada
diez minutos para fumar y luego volvíamos al banco donde estaba sentada la familia,
y cuando las niñas aparecieron, primero Clara entre las pequeñas del parvulario, que
hacían el ballet de los peces en el agua, y después Amélie que, con tutù, actuaba en
un número de aro y hula-hoop, imitamos a los demás e hicimos grandes aspavientos
para captar su atención y que ellas advirtieran nuestra presencia. Aquel espectáculo
era importante para ellas. Eran niñas concienzudas, aplicadas. Pocos días antes,
creían que su madre iría a verlas. Cuando la llevaron al hospital,  Patrice les dijo, y
sin duda él lo esperaba todavía, que volvería a tiempo para la fiesta. Después les
dijo que no era seguro que llegase a tiempo, pero que volvería pronto. Después, la
víspera, que no volvería nunca. Lo que hacía aquello aún más desgarrador, si cabe,
era que la fiesta estuvo muy bien. Realmente. Gabriel y Jean-Baptiste, mis dos hijos,
ya son mayores, pero he visto no pocas fiestas de fin de curso en la escuela de
párvulos  y  en  la  primaria,  funciones  de  teatro,  canciones,  pantomimas,  y  por
supuesto que son enternecedoras, pero también laboriosas, aproximativas, un poco
chapuceras, por así decir, hasta el punto de que si hay algo que los padres más
indulgentes agradecen a los profesores que se rompen la cabeza para organizarías
es que sean cortas. La función del colegio de Rosier no lo era, pero tampoco había
sido representada a la ligera. Los pequeños ballets y sainetes poseían una calidad
de precisión que sólo se alcanzaba con mucho trabajo y  empeño,  una seriedad
impensable en los colegios de progres ricos que han frecuentado mis hijos.  Los
niños tenían un aire de felicidad y equilibrio. Crecen en el campo, en un entorno
familiar  protegido.  En  Rosier  la  gente se divorciaba y se despedazaba como en
todas partes, pero entonces abandonaba el pueblo, que era en verdad un lugar para
familias  unidas,  un  lugar  donde cada niño,  desde el  escenario  donde cantaba y
bailaba, podía buscar con la mirada, entre los bancos del público, a su padre y a su
madre juntos, y huelga decir que estaban juntos. Era la vida tal como la muestran los
anuncios de mutuas o de préstamos bancarios, la vida en que te preocupas del
rédito anual  de la libreta A y de las fechas de vacaciones en la zona B, la vida
Alcampo, la vida con ropa de deporte, la vida media en todo, no sólo desprovista de
encanto sino de la conciencia de que se puede intentar dar a la vida una forma y un
estilo. Yo observaba esta vida desde arriba, no hubiera querido vivirla, pero lo cierto
es que aquel  día yo  miraba a los niños,  miraba a sus padres filmando con sus
cámaras de vídeo y me decía que la elección de vivir en Rosier no era sólo escoger
la seguridad y el rebaño, sino también el amor.

Todo el mundo estaba al corriente de la noticia entre la multitud de padres de
alumnos que llenaba el patio de la escuela y que, terminada la función, se congregó
en el terraplén delante de la iglesia. Todavía no se hablaba de Juliette en pretérito,
pero  no era  posible  fingir  esperanza.  Vecinos y  amigos más o  menos cercanos
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abrazaban  a  Patrice,  que  tenía  en  brazos  a  la  pequeña  Diane,  le  apretaban  el
hombro, se ofrecían a cuidar de las niñas o a alojar, si faltaba sitio, a los parientes
que  habían  llegado  a  causa  de  la  muerte  de  su  esposa.  Él  tenía  una  sonrisa
desolada y afable, que expresaba una gratitud auténtica por las manifestaciones de
simpatía  más  convencionales  —que  sean  convencionales  no  impide  que  sean
sinceras—, y lo que me sorprendía, lo que nunca ha dejado de sorprenderme en
Patrice es su simplicidad. Allí estaba, en shorts y sandalias, daba el biberón a su hija
más pequeña y nada en él se planteaba la cuestión de cómo manifestar su pena.
Comenzó la feria. Había puestos de pesca con caña, de tiro al arco, pirámides de
latas de conserva que había que derribar con una pelota de tenis, un taller infantil de
pintura,  una  tómbola...  Amélie  tenía  un  talonario  de  billetes  sin  gastar  para  la
tómbola, todos los miembros de la familia y algunos vecinos se los compraron, pero
a  ninguno  le  tocó  un  premio.  Como yo  estaba  con  Hélène  y  con  Amélie  en  el
momento del sorteo, simulé que prestaba una gran atención, verifiqué febrilmente
mis números y exageré mi decepción para que la niña se riera. Se reía, pero a su
manera:  gravemente,  y  yo  trataba  de  imaginar  qué  recuerdo  guardaría,  cuando
adulta, de aquel día. Trato de imaginar, cuando escribo esto, lo que sentirá si lo lee
algún día. Después de la feria hubo una comida en el  jardín,  debajo de la gran
catalpa.  Hacía  mucho  calor,  se  oía  al  otro  lado  de  los  setos  las  risas  y  las
salpicaduras de los niños en las piscinas inflables. Clara  y Amélie,  sentadas muy
formales a la mesa, hacían dibujos para su madre. Si el color sobrepasaba la línea
del contorno, fruncían el ceño y empezaban de nuevo. Cuando Diane se despertó de
la siesta, Patrice y Cécile, la otra hermana de Juliette, se fueron al hospital con las
tres niñas. En el momento de subir al coche, Amélie se volvió hacia la iglesia, trazó
una furtiva señal de la cruz y murmuró, muy rápido: haz que mamá no se muera.

El  turno de Hélène y el mío llegó al final de la tarde. Previendo que tendría que
conducir, la víspera me ocupé de memorizar el itinerario, y puse especial empeño en
recorrer el trayecto sin errores ni titubeos: lo único que podía hacer era conducir
bien, y ya era algo. Empujamos las mismas puertas de doble batiente, recorrimos los
mismos pasillos desiertos, iluminados con luces de neón, aguardamos un largo rato
delante  del  interfono  a  que  nos  permitieran  el  acceso  a  la  unidad  de  vigilancia
intensiva. Cuando entramos en la habitación, Patrice estaba tumbado en la cama al
lado de Juliette, con el brazo alrededor de su cuello y la cara vuelta hacia la de ella.
Juliette  había perdido el conocimiento, pero su respiración seguía siendo penosa.
Patrice  salió  al  pasillo  para  que  Hélène  estuviera  un  momento  a  solas  con  su
hermana. Vi que ella se sentaba en el borde de la cama y que tomaba la mano inerte
de Juliette  y después le acariciaba el rostro. Transcurrió un tiempo. Al salir de la
habitación,  preguntó  a  Patrice  qué  habían  dicho  los  médicos.  Él  respondió  que
según ellos  Juliette  moriría durante la noche, pero que no se podía saber cuánto
duraría. Ahora, dijo Hélène, tienen que ayudarla. Patrice meneó la cabeza y volvió a
la habitación.

El médico de guardia era un joven calvo con gafas de montura dorada y aire
precavido. Nos recibió acompañado de una enfermera rubia, de aspecto tan cálido
como frío el de él, y nos rogó que nos sentáramos. Ya sabrá usted, dijo Hélène, lo
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que vengo a pedirle. El hizo una pequeña seña que significaba menos un sí que una
invitación a que continuase, y Hélène, a la que le asomaban las lágrimas a los ojos,
prosiguió. Preguntó cuánto tiempo podía durar la agonía y el médico repitió que no
podía decirlo pero que era cuestión de horas, no de días. Juliette estaba entre dos
aguas. Ahora hay que ayudarla, insistió Hélène. Él se limitó a responder: ya hemos
empezado a hacerlo.  Hélène  le dejó su número de móvil  y pidió que la llamaran
cuando todo hubiese acabado.

En el camino de vuelta del hospital, en el coche, no estaba segura de haber sido
lo bastante clara con el médico ni de que lo hubiese sido la respuesta de él. Intenté
tranquilizarla:  no había habido ambigüedad de ninguna de las partes.  Ella  temía
también el celo de la enfermera cálida, que había hablado de una posible mejoría.
Juliette,  decía  con  un  tono  esperanzado,  podía  durar  aún  veinticuatro  o  incluso
cuarenta y ocho horas.  Hélène  estaba convencida de que estas horas sobraban.
Juliette  ya  se  había  despedido,  Patrice  estaba  a  su  lado:  era  el  momento.  La
medicina, a partir de aquel punto, ya sólo podía permitir que se aprovechase aquel
instante.

Paramos en Vienne para comprar tabaco y beber algo en la terraza de un café, en
la avenida principal. Era una tarde de sábado en una pequeña ciudad provinciana, la
gente pululaba por la calle en mangas de camisa o con ropa ligera, flotaba un aire de
verano y  de  sur. Además del  tráfico normal,  vimos y  oímos pasar  primero unas
motos conducidas por chicos que levantaban la rueda delantera y extraían del motor
el zumbido más fuerte posible, y después la comitiva de una boda, velos blancos
que ornaban las antenas de radio y las bocinas a pleno volumen, y por último el
camión publicitario que anunciaba un espectáculo de marionetas para aquella misma
noche. Era una cita en la cumbre, rebuznaba el tío con su megáfono, una cita que
nadie debía perderse: ¡Guiñol y el osito Winnie! Como en la fiesta del colegio, daba
la sensación de que al guionista se le había ido la mano.

Hablamos de Patrice.  ¿Cómo iba a apañarse, solo con tres hijas, sin auténticos
recursos? Las tiras cómicas que dibujaba en el taller del sótano de su casa no le
reportaban  mucho,  era  Juliette  la  que  mantenía  a  la  familia  con  su  sueldo  de
magistrada, y aunque a las niñas no les faltaba de nada, llegar a fin de mes se hacía
difícil. El seguro intervendría, por supuesto, terminaría de pagar la casa, y además
Patrice  encontraría  un  empleo.  Su  dulzura  y  su  modestia  no  eran  dotes  muy
rentables, no iba a abrir un negocio de relaciones públicas, pero se podía contar con
él:  haría  todo  lo  que  tuviese  que  hacer.  Más  adelante  volvería  a  casarse.  Un
muchacho  tan  guapo,  tan  agradable,  encontraría  sin  duda  una  mujer  parecida.
Sabría amarla como había amado a Juliette: no se complacería en el duelo, carecía
de inclinaciones morbosas. Sucedería, no valía la pena anticiparse. De momento
estaba allí, sostenía en brazos a su mujer moribunda y, tardase lo que tardase ella
en  morir,  era  indudable  que  la  sostendría  hasta  el  final,  que  Juliette  moriría
resguardada en sus brazos. Nada me parecía más valioso que aquella seguridad, la
certeza de poder descansar hasta el último instante en los brazos de alguien que te
ama totalmente.  Hélène  me contó  lo  que Juliette  le  había dicho la  víspera  a su
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hermana  Cécile  antes  de que llegásemos,  cuando todavía  era  capaz de hablar.
Decía  que  estaba  contenta,  que su  pequeña  vida  tranquila  había  sido  una  vida
colmada. Al principio pensé que era una frase reconfortante, y luego que era sincera
y por fin que era verdad. Pensé en la frase famosa de Fitzgerald: «Evidentemente,
todas las vidas son un proceso de demolición», y yo no creía que fuese cierta. Al
menos, no en el caso de todas las vidas. Quizá sí la de Fitzgerald. Quizá también la
mía: en aquel entonces lo temía más que ahora. Y además no se sabe lo que ocurre
en  el  último  minuto,  debe  de  haber  vidas  cuyo  fracaso  aparente  es  engañoso,
porque in extremis han dado un giro en redondo o porque hay en ellas algo invisible
que se nos ha escapado. Debe de haber vidas en apariencia colmadas que quizá
son infiernos, por horrible que sea pensarlo, infiernos hasta el final.  Pero cuando
Juliette juzgaba la suya, yo la creía, y lo que me inducía a creerla era la imagen del
lecho de muerte en la cual  Patrice  la estrechaba en sus brazos. Le dije  a Hélène:
¿Sabes? Ha pasado algo. Hace incluso unos meses, si yo hubiera sabido que tenía
cáncer, que iba a morirme pronto, y si me hubiese hecho la misma pregunta  que
Juliette, ¿acaso mi vida había sido colmada?, no habría podido responder como ella.
Habría dicho que no, que no había vivido una vida plena. Habría dicho que había
conseguido cosas, tenido dos hijos hermosos y vivos, escrito tres o cuatro libros en
los que cobró forma lo que yo era. Hice lo que pude, con mis medios y mis trabas,
luché por hacerlo, no es un balance negativo. Pero lo esencial, que es el amor, me
habrá faltado. He sido amado, sí, pero no he sabido amar: o no he podido, es lo
mismo. Nadie ha podido descansar  en mi  amor con absoluta  confianza y yo  no
descansaré al  final  en el  amor de nadie. Es lo que habría dicho si  me hubieran
anunciado mi muerte antes de la  ola.  Y después de la  ola  te  elegí,  nos hemos
elegido, y ya no es lo mismo. Estás aquí, cerca de mí, y si tuviese que morir mañana
podría decir como Juliette que he tenido una vida colmada.
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Tengo  ante  la  vista  cuatro  hojitas  arrancadas  de  un  cuaderno  de  anillas  y
recubiertas por ambas caras de notas tomadas para describir con la mayor precisión
posible la habitación 304 del  Hôtel du Midi de Pont-Evêque, Isère.  Debía participar
en un libro colectivo de homenaje a mi amigo Olivier Rolin, que el año anterior había
publicado una novela que describía minuciosamente habitaciones de hotel de todo el
mundo. Cada habitación servía de decorado a un relato sobre chicas de alterne,
traficantes de armas y personajes turbios con los que el narrador atrapaba curdas
monumentales.  A su  editor  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  prolongar  el  juego
pidiendo a una veintena de escritores, amigos de Olivier, que a su vez describiesen
una  habitación  de  hotel  e  imaginaran  sobre  ella  lo  que  les  apeteciese.  En  un
momento  de  la  noche  interminable  en  que  aguardábamos  la  llamada  telefónica
anunciándonos la muerte de Juliette, para distraer a Hélène le hablé de este encargo
y  de  mis  vacilaciones  a  la  hora  de  escoger  un  hotel.  El  tono  de  la  empresa,
novelesca  y  lúdica,  reclamaba  un  establecimiento  de  un  exotismo  un  poco
sofisticado. En este registro, guardaba de reserva el Hotel Viatka de Kotelnich, un
ejemplo  perfecto  de  estilo  Brezhnev  trasnochado,  donde  no  debían  de  haber
cambiado una sola bombilla desde la apertura, y donde sumando día por día todas
mis estancias pasé tres o cuatro meses. En el otro extremo de la escala, el otro hotel
donde  he  vivido  realmente,  quiero  decir  varias  semanas  seguidas,  era  el  lujoso
Intercontinental  de Hong Kong,  donde Hélène se reunió conmigo durante el rodaje
de El bigote. Al encontrarnos en el vestíbulo, al descubrir desde nuestra habitación
en la planta veintiocho la vista panorámica sobre la bahía, al subir y bajar en los
ascensores, podríamos habernos creído en la película Lost in Translation.  Imagino
que el hotel  que me esperaba en  Yokohama  sería del mismo estilo,  y me había
impuesto,  a modo de agradable tarea de vacaciones,  describir  la  habitación que
ocuparía en él. Hélène me dijo: si no vas a Yokohama, en su lugar puedes describir
la habitación donde estamos. Podemos hacerlo ahora mismo, para entretenernos.
Cogí  mi  cuaderno  y  nos  pusimos  a  trabajar,  con  tanto  ardor  como  cuando
ensayamos la escena erótica de mi película. Anoté que el cuarto, de una superficie
de unos quince metros cuadrados, estaba totalmente revestido, incluso el techo, de
un empapelado amarillo. No de un papel pintado de amarillo, insistió Hélène, sino de
un papel que originalmente debió de ser blanco y que después pintaron de amarillo,
con un relieve  que imitaba un tejido de puntos gruesos.  Después pasamos a la
carpintería,  marcos  de  puertas  y  ventanas,  molduras  y  cabecera  de  la  cama,
también pintadas de un amarillo más intenso. Era una habitación muy amarilla, en
suma, con toques rosa y verde pastel en las cortinas y sábanas reproducidas en las
dos litografías colgadas encima y delante de la cama. Las dos, editadas en 1995 por
Nouvelles Images SA, delataban a la vez la influencia de Matisse y la del estilo naif
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yugoslavo. Apoyado en el codo, yo transcribía deprisa lo que me dictaba  Hélène,
que  ahora  iba  y  venía  por  la  habitación  contando  los  enchufes,  probando  los
interruptores de la luz, cada vez más absorta en su inventario. Omito los detalles:
era  una  habitación  común  y  corriente  en  un  hotel  corriente,  aunque  muy  bien
mantenido, y muy amablemente. Lo único un poco interesante y que además es lo
más difícil de describir se encuentra en el pequeño espacio que sirve de entrada.
Copio de mis notas: «Se trata de un armario de doble acceso, del cual una puerta da
al espacio y la otra, en ángulo recto, al pasillo flanqueado de habitaciones. Es el
equivalente de una ventanilla de comunicación con la cocina que tiene dos estantes,
el de arriba destinado a la ropa blanca y el de debajo a los platos del desayuno,
como indican claramente los pictogramas grabados en el cristal de dos pequeños
montantes, que al mismo tiempo permiten indicar lo que debe colocarse y ver si ha
sido o no colocado.» No estoy seguro de que sea totalmente claro, qué le vamos a
hacer. Nos preguntamos si aquella especie de armario, muy poco habitual, tenía un
nombre que ahorrase estas descripciones laboriosas.  Hay personas muy buenas
para esto, que en todos los campos, o al menos en numerosos, conocen el nombre
de las cosas. Olivier es una de ellas, yo no, Hélène un poco más. Sé que la palabra
«montante», en las líneas que acabo de citar, procede de ella.

Llegó  el  amanecer.  Habíamos  terminado  el  inventario  y  el  teléfono  no  había
sonado. A Hélène le asustaba la idea de que su hermana flotaba todavía entre dos
aguas.  Yo tampoco las  tenía  todas conmigo.  Habíamos corrido  las  cortinas,  nos
habíamos tapado con la sábana, dormimos mal pero un poco, apretados uno contra
otro como dos cucharas. El teléfono nos despertó a las nueve. Juliette había muerto
a las cuatro de la madrugada.

Nos  reunimos  con  Antoine,  Jacques  y  Marie-Aude  para  el  desayuno  en  el
comedor del hotel. Cécile estaba con Patrice y las niñas en Rosier. Nos abrazamos
en un  silencio acompañado  de  una presión  de la  mano  en  el hombro,  que  era  en
nuestro ambiente la  máxima expresión de pesar, y  después hablamos de cosas
prácticas:  las  exequias,  quién  se  quedaría  hoy,  cómo  nos  turnaríamos  los  días
siguientes para hacer compañía  a Patrice  y las niñas, y ya se hacían planes para
que unos u otros les acogieran durante las vacaciones de verano. Ya estaba listo el
programa para las próximas horas: había que pasar por Rosier, de allí ir al hospital,
creo  que  se  dijo  simplemente  «para  ver  a  Juliette».  No  para  rendirle  un  último
homenaje, ni para recogerse ante sus restos: hay que reconocer a los burgueses a
la antigua usanza la cualidad de no recurrir a fórmulas estereotipadas y decir que
alguien ha muerto, no fallecido o fenecido. Después iríamos  a Lyon  para ver a un
colega de Juliette. ¿Un colega de Juliette? ¿El mismo día de su muerte? Hélène y yo
estábamos un poco sorprendidos. Sí, explicó  Jacques,  un colega que era también
juez en el tribunal de primera instancia de Vienne y que había estado muy cerca de
ella  durante  su  enfermedad.  Una  de  las  cosas  que  les  aproximaba  era  que  él
también había tenido un cáncer en su juventud y le habían amputado una pierna.
Por  iniciativa  propia,  aquella  mañana  había  propuesto  que  los  miembros  de  la
familia, ya que estaban todos allí, se reunieran en su casa para que él les hablase
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de Juliette. Esta visita de pésame a un magistrado con una sola pierna me parecía
un poco absurda, pero lo único que yo debía hacer era seguir a los demás.

No recuerdo nada del primer contacto con las niñas que acababan de perder a su
madre.  Me  parece  que  estaban  bastante  tranquilas,  no  lloraban  ni  gritaban,  en
cualquier caso. A continuación hicimos la visita al velatorio del hospital. Es un edificio
moderno, compuesto de una sala muy espaciosa, de techo muy alto, muy luminosa,
una especie de atrio  que recordaba los decorados únicos de la tragedia clásica, y
sobre la cual convergen varias salitas: el tanatorio, la capilla, los lavabos, por último,
donde se tira de la cadena con cierta reserva, porque es un lugar tan sonoro como
silencioso. Éramos los únicos visitantes aquella mañana de domingo, y nos recibió
un hombre con bata de enfermero que nos hizo sentarnos en un rincón de la sala
grande para explicarnos cómo se harían las cosas, técnicamente hablando, los días
que precedían al entierro. De hecho, no era enfermero, sino un voluntario encargado
de recibir a las familias, y trazaba con claridad la frontera entre lo que correspondía,
por una parte, al hospital y al servicio público al que él representaba y, por otra, a los
profesionales de las funerarias. Hasta que estos últimos depositaban al difunto en el
ataúd,  el  hospital  se  ocupaba  de  las  visitas,  velaba  por  que  el  cuerpo  fuera
trasladado desde el depósito a los salones mortuorios y presentado lo mejor posible,
es decir, lavado, peinado y, eventualmente, maquillado. Todo esto era gratuito, no se
debía dudar en solicitarlo, las personas como él estaban al servicio de las familias;
en cambio, los cuidados cosméticos más pesados que pudieran resultar necesarios,
sobre  todo  en  verano,  cuando  transcurrían  varios  días  antes  del  entierro,  los
facilitaban las funerarias y eran, por tanto, de pago. Insistía mucho en lo que era
gratuito por un lado y de pago por otro, repetía la lección para asegurarse de que la
habíamos comprendido y, pensando en las familias con menos ingresos que la de
Juliette, me parecía bien. En el parlamento que debía recitar, casi el mismo, a todos
los visitantes, aparecía varias veces una frase: «Estamos aquí para hacer las cosas
del mejor modo posible.» Sin duda esta frase era un tópico en todas las profesiones
que rodean a la muerte  y la  desgracia, pero aun así daba la impresión de que él
hacía realmente todo lo que podía para que las cosas se hicieran del mejor modo
posible.

Ahora veríamos a Juliette, la habían preparado para nuestra visita, pero sus hijas
vendrían por la tarde y la madre de Patrice tuvo la idea de que ellas eligieran entre la
ropa de  Juliette  un vestido que a ella le gustara o que a ellas les gustaba que se
pusiera.  En  realidad,  Juliette  apenas  usaba  vestidos,  sino  más  bien  pantalones
informes  y  confortables,  pero  lo  que  le  importaba  de  verdad  era  que  sus  hijas
estuvieran bien vestidas, tenían que vestirse como unas princesas, en sus propias
palabras,  y  no  por  nada,  indudablemente,  Amélie  dibuja  con  tanta  obstinación
princesas. Así que la madre de Patrice, la mañana del domingo, había llevado a las
dos mayores al ropero para que escogieran el vestido que querían que su madre
llevase  en el  féretro,  y  nosotros  llevamos el  vestido  elegido  para  que lo  tuviera
puesto la tarde en que vinieran las niñas. El voluntario aprobó esta iniciativa y acto
seguido dijo que teníamos suerte porque el colega que pronto iba a sustituirle era en
el equipo el especialista indiscutible del maquillaje.  Marie-Aude se mostró un poco
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inquieta:  Juliette  casi  no se maquillaba.  Precisamente por  eso,  dijo el  voluntario,
estaría bien solicitar los servicios de su colega, el especialista: haría un trabajo muy
delicado y daría la impresión de que ella no estaba maquillada, sino viva. Cuando
salimos del tanatorio, al cabo de diez minutos de los que no tengo nada que decir, el
especialista acababa de llegar. Informado de las reticencias de la familia, se esforzó
en tranquilizarla y preguntó si alguno de nosotros, quizá una de las hermanas, tenía
deseos de ayudarle, de maquillar con él a la difunta. Precisó que es un gesto que
puede parecer penoso pero que también puede ser muy beneficioso. Por lo demás,
si en el último minuto la persona no se sentía con ánimo, él lo haría en su lugar,
nadie estaba obligado a imponerse duras pruebas.  Hélène y  Cécile  se miraron sin
convicción, al final ninguna de las dos maquilló a su hermana. Vuelvo a pensar en
aquel especialista del que Antoine, Hélène y yo nos burlamos un poco en el coche:
era un tío con bermudas rosa, gordito, ceceante, que con su flequillo de pelo teñido
tenía pinta de interpretar al peluquero homosexual en una comedia ligera, y sólo
ahora mismo, al escribirlo, me pregunto qué podría inducirle a ir voluntariamente el
domingo a maquillar cadáveres guiando sobre sus rostros los dedos de los parientes
más próximos. Quizá simplemente el gusto de ser útil. Es para mí una motivación
más misteriosa que la perversidad.
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He retrasado todo lo posible el momento de llegar aquí, pero aquí estamos los
ocho  en  la  escalera  del  juez  con  una  pierna  amputada.  El  inmueble,  antiguo,
burgués,  se  encuentra  en una calle  peatonal  que desemboca en la  estación  de
Perrache y pienso que esto facilitará el regreso. La escalera es de piedra, estrecha,
no hay ascensor y me parece raro para un lisiado, pero nos detenemos en el primer
piso. Llamamos, nos abren, uno tras otro franquea el umbral, se presenta y estrecha
la mano del dueño de la casa, que, como se ha apagado el minutero de la luz de la
escalera, no ve que queda todavía un visitante más en el  rellano y me cierra la
puerta en las narices. No sé por qué, me parece divertido, y a él también, que mi
relación  con Étienne Rigai  haya  comenzado así.  Tampoco sé por  qué me había
imaginado que el juez era soltero y que vivía en un apartamento minúsculo y oscuro,
atestado de expedientes polvorientos, y que quizá oliese a gato. Pero no: la vivienda
era espaciosa, clara, con muebles hermosos y bien cuidados, y no hacía falta echar
un vistazo por la puerta entreabierta de un cuarto de niños para intuir que allí vivía
una familia.  A la  mujer  y  los niños,  sin  embargo,  debía de haberles rogado que
salieran a dar un paseo:  Étienne nos recibió solo. Cuarenta y pocos años, grande,
macizo, en vaqueros y camiseta gris. Ojos muy azules, a ras de la cara, detrás de
unas gafas sin  montura.  Rostro franco,  voz suave,  un poco aguda.  Cuando nos
precedió  para  guiarnos  hasta  el  salón,  vimos  que  cojeaba  y,  apoyándose  en  la
derecha,  arrastraba la pierna izquierda,  completamente tiesa.  El  salón daba a la
calle, el sol que entraba por las ventanas abiertas inundaba de luz, hasta la pared
opuesta, un bello parqué antiguo. Tomamos asiento, pareja por pareja: los padres en
dos butacas vecinas,  Hélène y yo apretados en un extremo de un sofá muy largo,
Antoine y su mujer en otro, Cécile y su marido en sillas. Encima de una mesa baja
había un frutero lleno de cerezas y una bandeja con vasos y zumos de frutas, pero
Étienne preguntó si alguien quería café, todo el mundo respondió que sí y fue a la
cocina a prepararlo. Ni una palabra se pronunció en su ausencia. Hélène se levantó
para ir a fumar en la ventana, yo la seguí después de haber recorrido los anaqueles
de la biblioteca, que revelaba gustos más personales, o más cercanos a los míos,
que la de Rosier. Étienne volvió con el café: utilizaba una cafetera exprés que sólo
hacía una taza a la vez, y aun así, misteriosamente, las nueve llegaron humeantes
en la  bandeja.  Pidió  un  cigarrillo  a  Hélène  y  precisó:  lo  he  dejado hace mucho
tiempo, pero  hoy es especial,  tengo mucho miedo.  Sin  acuerdo previo,  todos le
habíamos  dejado  libre  el  sillón  situado  delante  del  sofá,  porque  ocupaba  una
posición central, un poco como el banquillo de los testigos ante un tribunal. Pero
prefirió  sentarse  en  el  suelo,  o  más  bien  acuclillarse  sobre  la  pierna  derecha
flexionada  y  con  la  izquierda  extendida  hacia  delante:  una  postura  que  parecía
monstruosamente incómoda, pero que sobrellevó, no obstante, durante más de dos
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horas. Todos le mirábamos. Nos vio mirarle, uno por uno, yo no conseguí saber si
estaba absolutamente sereno o febril.  Soltó una risita,  para hacernos patente su
turbación,  y  luego dijo:  qué situación  más extraña,  ¿eh? De repente  me parece
absurdo, y después presuntuoso, hacerles venir así, como si  tuviera que decirles
cosas que no saben sobre alguien que era su hija, su hermana... Tengo muchísimo
miedo, la verdad. Tengo miedo de decepcionarles, y también de parecer ridículo, no
es un miedo muy digno pero, bueno, es lo que siento. No he preparado nada. Ayer
intenté construir en mi cabeza una especie de discurso, confeccionar una lista de las
cosas de que quería hablar, pero no pude, desistí, de todos modos no valgo para
esto.  Así  que  voy  a  decir  lo  que  se  me ocurra.  Se  calló  un  momento  y  luego
continuó:  hay una cosa de la  que creo que ustedes no tienen conciencia y  que
quisiera  que  comprendiesen,  y  es  que  Juliette  era  una  gran  jueza.  Saben,  por
supuesto, que amaba su profesión y que la ejercía bien, deben de pensar que era
una  magistrada  excelente,  pero  era  algo  más.  Durante  los  cinco  años  en  que
trabajamos juntos en el tribunal de Vienne, ella y yo hemos sido grandes jueces.

Esta frase me alertó, la frase y su manera de decirla. Había en ella un orgullo
increíble,  algo  de  inquieto  y  de  jubiloso  a  la  vez.  Yo reconocía  esta  inquietud,
reconozco a las personas que la sienten, la reconozco de espaldas, en una multitud,
en  la  oscuridad,  son  mis  hermanos,  pero  la  alegría  mezclada  con  ella  me pilló
desprevenido.  Se  intuía  que  el  hombre  que  hablaba  era  un  individuo  emotivo,
ansioso, permanentemente al acecho de algo que se le escapaba y que al mismo
tiempo  poseía,  que  estaba  afianzado  en  una  confianza  inexpugnable.  No  era
serenidad, ni sabiduría ni dominio de sí mismo, sino una forma de apoyarse en su
miedo y desplegarlo, un modo de temblar que a mí también me inspiró temblor y me
reveló que estaba a punto de producirse un acontecimiento.

He citado de memoria las primeras frases de Étienne: no son literalmente exactas
pero, en conjunto, son fieles. Después todo se mezcla en mi recuerdo, al igual que
se mezclaba todo en su discurso. Habló de la justicia, de la manera como Juliette y
él  administraban  justicia.  En  el  tribunal  de  Vienne  se  ocupaban  sobre  todo  del
derecho al sobreendeudamiento y el derecho a la vivienda, es decir, de asuntos en
que existen pudientes y desposeídos, débiles y fuertes, aunque muy a menudo es
más complicado y a ellos les gustaba que así fuera, que un expediente no sea una
serie  de  casilleros  que  rellenar,  sino  una  historia  y  posteriormente  un  ejemplo.
Étienne decía que a Juliette no le habría gustado que dijeran que estaba del lado de
los desheredados:  sería  demasiado simple,  demasiado romántico,  sobre todo no
sería jurídico, y ella se obstinaba en ser jurista. Ella habría dicho que estaba en el
bando del derecho, pero llegó a ser, los dos llegaron a ser virtuosos en el arte de
aplicarlo realmente. Para  ello  eran  capaces  de  consagrar  decenas  de  horas  al
estudio de un plan de reembolso, a descubrir una directiva en la que otros nunca
habrían pensado, capaces de apelar al  Tribunal  de Justicia de las Comunidades
Europeas demostrando que la  suma de los tipos de interés y de penalizaciones
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practicada por algunos bancos sobrepasaba el índice de usura y que aquella manera
de  sangrar  a  la  gente  no  era  sólo  inmoral,  sino  ilegal.  Sus  sentencias  fueron
publicadas, discutidas, violentamente atacadas. En Dalloz4 merecieron insultos. En
el mundo de la justicia en Francia, a comienzos del siglo XXI, el tribunal de primera
instancia  de Vienne  ha sido un lugar importante:  una especie de laboratorio.  Se
preguntaban qué iban a sacarse aún de la chistera los dos pequeños jueces cojos
de Vienne.  Porque también se daba esta coincidencia, por supuesto: los dos eran
cojos, los dos habían superado un cáncer en la adolescencia. Se habían reconocido
desde el primer día, entre patituertos, entre personas cuyo cuerpo ha padecido algo
que nadie que no lo haya vivido puede comprender. Más adelante aprendí a conocer
la  manera  de pensar  y  de  hablar  de  Étienne,  mediante  asociaciones  libres  que
deben más, me figuro, a la experiencia del psicoanálisis que a las enseñanzas de la
facultad de derecho, pero en aquel primer encuentro yo me perdía en sus bruscos
tránsitos desde un punto de técnica jurídica a un recuerdo que podía ser muy íntimo
sobre su invalidez o  la de Juliette,  sobre la enfermedad de ésta o sobre la suya
propia.  El  cáncer  les  había  devastado y  construido,  y  cuando  volvió  a  atacar  a
Juliette,  Étienne se  vio obligado a afrontarlo de nuevo. Se había abierto un hueco
que no podían llenar ni Patrice ni la familia, sino sólo Étienne, y de este hueco nos
hablaba él. ¿Para decirnos qué? No buenas palabras. No que Juliette era valiente, ni
que había luchado, ni que nos amaba, ni siquiera que había muerto feliz, lodo esto
podían  decírnoslo  otros.  Él  hablaba  de  otra  cosa  que  se  le  escapaba,  se  nos
escapaba, pero colmaba el salón soleado con su presencia enorme, aplastante, y
que sin embargo no era triste. Sentí que esta presencia me hacía una señal en un
momento concreto, cuando Étienne rememoró la experiencia para él reconstructiva
de la primera noche. La primera que pasas en el hospital, solo, cuando acabas de
saber que estás gravemente enfermo, que vas a morir quizá de esta dolencia y que
esto es en adelante la realidad. Algo, decía Étienne, sucede en ese momento, algo
que  pertenece  al  ámbito  de  la  guerra  total,  del  derrumbamiento  total,  de  la
metamorfosis  absoluta.  Es  una  destrucción  física,  pero  puede  ser  también  una
reconstrucción. No recuerdo nada más, pero lo que sí recuerdo es que cuando nos
despedíamos, cuando en el recibidor, por turnos, le estrechábamos la mano, Étienne
se  dirigió  a  mí.  En  ningún  momento  había  manifestado  que  me  conocía  como
escritor,  pero  allí,  delante  de  todos,  mirándome  a  los  ojos,  me  dijo:  debería
pensárselo, esta historia de la primera noche. Quizá sea para usted.

Nos encontramos los ocho en la calle, aturdidos. Hélène y yo habíamos decidido
tomar el tren, los demás volvían  a Rosier,  nos besamos, el acto siguiente sería el
entierro. Fuimos a pie a la estación  de Perrache  a lo largo de la calle peatonal y
luego atravesamos la vasta plaza Carnot. Domingo, dos de la tarde, calor sofocante.
Los  burgueses  comían  en  sus  casas,  los  pobres  se  desperdigaban  sobre  los
céspedes. Aguardando el tren comimos un bocadillo en una terraza. Desde que nos
habíamos despedido de los demás no habíamos dicho una sola palabra. Lo que
había  ocurrido  en  aquellas  dos  horas  me  había  trastornado  pero  también,  no
encuentro  otra  palabra,  entusiasmado.  Tenía  ganas de decírselo  a  Hélène,  pero

4 Editorial francesa especializada en textos de derecho y revistas jurídicas. (TV. del T.)
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temía  que  mi  entusiasmo  fuese  inoportuno.  Además,  no  estaba  seguro  de  que
Étienne  le hubiera gustado tanto como a mí. Hubo un momento en que se había
mostrado casi agresiva con él. Dijo que había prometido a Juliette admitir a sus tres
hijas en su despacho, una tras otra.  Espere, había dicho  Hélène,  es un poquitín
pronto y no vamos a obligarlas, por respeto a la memoria de su madre, a hacerse
juristas si les apetece estudiar otra cosa. No se trata de que sean juristas, había
respondido suavemente Étienne: hablaba solamente de esos cursos de varios días
que se hacen  en  bachillerato.  En varias  ocasiones, mientras él hablaba, yo había
sentido que a mi lado Hélène se impacientaba, casi se revolvía. Era como ver una
película que te gusta con alguien al que le gusta menos, y yo entendía lo que había
podido herirla en las palabras de Étienne. Al arriesgarme a romper el silencio para
decir  que  me  había  parecido  un  tipo  extraordinario,  yo  esperaba  que  ella
respondiese: un poco catolicón, de todos modos.  Para Hélène,  como para muchos
que se han criado en la religión católica, la apreciación «un poco catolicón» era
completamente negativa. Para mí no. Pero ella no dijo esto. A ella también le había
conmovido Étienne, o más bien le había conmovido lo que Étienne decía de Juliette.
Le interesaba porque había sido el amigo y el confidente  de Juliette.  Para mí era
distinto: empezaba a interesarme por  Juliette  gracias a lo que de ella había dicho
Étienne.

No obstante, comentó ella, lo que él dice sin decirlo es que estaba enamorado de
ella.

No lo sé, dije.

La noche siguiente, la primera desde la muerte  de Juliette,  volví a pensar en lo
que nos había contado Étienne y se me ocurrió la idea de contarlo a mi vez. Más
adelante tuve muchas dudas sobre este proyecto, lo abandoné durante tres años
creyendo que nunca volvería a abordarlo, pero aquella noche se me presentó como
una  evidencia.  Me  habían  hecho  un  encargo,  bastaba  con  aceptarlo.  Acostado
contra Hélène dormida, me exaltaba la idea de un relato breve, algo que se leyera
en  dos  horas,  el  tiempo  que  habíamos  pasado  en  la  casa  de  Étienne,  y  que
transmitiera la emoción que yo había sentido al escucharlo. Este programa, en aquel
momento,  me  pareció  muy  circunscrito,  muy  factible.  Técnicamente  habría  que
escribirlo como El adversario, en primera persona, sin ficción, sin efectismos, y al
mismo tiempo era  exactamente  lo  opuesto  de El  adversario, en  cierto  modo su
positivo. Sucedía en la misma región, el mismo medio, la gente vivía en las mismas
casas, leía los mismos libros, tenía los mismos amigos, pero por un lado estaba
Jean-Claude Romand, que es la mentira y la desgracia personificadas, y por el otro
Juliette y Étienne, que en el ejercicio del derecho y en la prueba de la enfermedad
persiguieron  sin tregua la  justicia  y  la  verdad.  Y había una coincidencia  que me
inquietaba:  la  enfermedad  de  Hodgkin,  el  cáncer  del  que  Romand  fingía  estar
aquejado para dar un nombre confesable a la cosa innombrable que habitaba en él,
es la que Juliette, más o menos por la misma época, padeció de verdad.
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Hélène, por su parte, decidió escribir un texto para leerlo en el entierro. Hablamos
del escrito, yo la ayudaba a ordenar sus ideas. Lo que ella quería decir es que a lo
largo de lo que ella llamaba su pequeña vida tranquila, y que nunca había sido ni
pequeña ni tranquila, Juliette siempre había elegido. Ella no posponía las cosas, no
se volvía atrás. Elegía y se atenía a sus elecciones: su profesión, su marido, su
familia, su casa, su forma de vivir juntos, todo menos la enfermedad. Esta vida era la
suya,  este  lugar  era  el  suyo,  nunca  trató  de  ocupar  otro,  sino  que  lo  ocupaba
plenamente.  Había  en  esto  un  sentido  que  era  importante  para  Hélène,  que
contrastaba quizá con la representación más caótica que ella se hacía de su propia
vida. Al mismo tiempo le volvían a la memoria cosas que carecían de sentido y que
la perturbaban. Así como otras personas las alimentan, Hélène viste a la gente que
ama.  Decía:  siempre he tenido ganas de regalarle  a  Juliette  un  bolso,  un bolso
precioso, y en el momento en que entraba en la tienda me acordaba de que no, a
causa  de  las  muletas  no  podía  llevar  bolso.  Pero  habría  podido  regalarle  una
mochila preciosa, para sustituir aquellas tan feas que llevaba. Habría podido. No me
gustaba  que  usara  cosas  feas,  no  le  he  regalado  suficientes  cosas  bonitas.  Es
horrible, el último regalo que le he hecho es la peluca. Y también: cuando éramos
pequeñas, yo tenía celos porque ella era la más pequeña y la más guapa. Sí, te lo
aseguro, tú sólo la has visto al final, te enseñaré fotos. Iba a buscar unos álbumes,
los extendía encima de la mesa de la cocina. Yo ya los había hojeado con ella al
sacarlos de unos cartones cuando nos mudábamos, pero entonces yo sólo me fijaba
en Hélène.  Ahora miraba a Juliette, Juliette  niña,  Juliette  muchacha, y era verdad,
era guapa. No sé si más  que Hélène,  no me lo parece, pero era guapa, sí,  muy
bonita, y en absoluto severa como yo me la había imaginado, sin duda debido a su
invalidez y a su profesión. Miraba su sonrisa, miraba las muletas que nunca estaban
lejos en la foto y no me parecía valiente sino viva, plena y ávidamente viva. Fue
después de haber visto esas fotos cuando le hablé a Hélène de mi proyecto. Temí
que se escandalizara: su hermana, a la que yo no había conocido, acababa de morir
y,  hala,  yo  decidía  escribir  un  libro sobre ella.  Tuvo un momento  de asombro y
después lo juzgó justo. La vida me había puesto en aquel lugar, Étienne me lo había
designado y yo lo ocupaba.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Hélène se rió, se rió de verdad y me dijo:
me haces gracia. Eres el único tío que conozco capaz de pensar que la amistad de
dos jueces cojos y cancerosos, que estudian a fondo expedientes de deudas en el
tribunal de primera instancia de Vienne, es un argumento fantástico. Además, no se
acuestan juntos y, al final, ella muere. ¿He resumido bien? ¿Es eso, la historia?

Lo confirmé: es eso.
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Lo hacíamos así: yo tomaba el tren a las ocho en la estación de Lyon, llegaba a
Perrache a las diez y un cuarto de hora más tarde llamaba a la puerta de Étienne. El
preparaba café, nos sentábamos a la mesa de la cocina, cara a cara, yo abría mi
libreta y él empezaba a hablar. En la época de El adversario, cuando entrevistaba a
personas relacionadas con el caso Romand, en Lyon o en la región de Gex, evitaba
tomar notas porque temía falsear las frágiles relaciones de confianza que conseguía
establecer, o no, con mis interlocutores. De regreso en el hotel transcribía lo que
había retenido de la conversación. Con Étienne no tenía estos escrúpulos. Por regla
general,  ni  con  él  ni  con  Patrice,  más  tarde,  había  reflexionado  de  un  modo
estratégico,  nunca  pensé  que  tal  frase  o  tal  actitud  mía  entrañase  el  riesgo  de
privarme de una simpatía indispensable para mi empresa, nunca tuve miedo de dar
pasos en falso. Cuando fui a verle, el día del entierro, para decirle que quería escribir
su historia  y la de Juliette,  y que en adelante tendríamos que hablar, Étienne no
había mostrado la menor sorpresa, sino que se limitó a sacar su agenda y proponer
una fecha: el viernes,  1  de julio. Nos habíamos embarcado en un proyecto común
que implicaba que él  me contase su vida, y nunca ocultó el  placer que le producía
contarla. Le gusta hablar de él, es mi manera, dice, de hablar de los demás y con los
demás, y señaló perspicazmente que también era la mía. Sabía que al hablar de él
por fuerza tendría que hablar de mí. Lo cual no le molestaba, al contrario. Creo que
nada le molestaba y, por tanto, tampoco a mí. Es una situación bastante extraña la
de contar no sólo lo que se ha vivido, sino expresar quién eres, lo que hace que
seas tú y ningún otro, a una persona a la que apenas conoces. Esta situación se
plantea  en  los  primeros  tiempos  de  una  relación  amorosa  y  de  una  cura
psicoanalítica, y se planteaba allí con una naturalidad desconcertante. Su manera de
narrar, como ya he dicho, era libre y asociativa, con saltos bruscos de un tema a
otro, de un tiempo al otro. Yo, por mi parte, tengo el gusto y hasta la obsesión de la
cronología. La elipsis sólo me conviene como procedimiento retórico, debidamente
catalogado y controlado por mí: de lo contrario me espanta. Quizá porque hay en mi
vida una desgarradura, y porque espero repararla tejiendo la trama lo más apretada
posible,  necesito  tomar  puntos  de  referencia  como:  el  martes  anterior,  la  noche
siguiente, tres semanas atrás, no omitir  ninguna etapa, y en nuestras entrevistas
continuamente imponía este orden a  Étienne,  que a su vez me obligó a comenzar
este relato con la evocación de su padre.
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Lo describe como un universitario atipico, que sentía curiosidad por todo y enseñó
sucesivamente  astronomía,  matemáticas,  estadística,  filosofía  de  las  ciencias  y
semiología, sin centrarse realmente en una disciplina ni hacer, en consecuencia, la
carrera a la que podía aspirar. Procedente de las ciencias duras, quería aproximarse
a la realidad, a lo humano y las incertidumbres inherentes, y de este modo en los
años  sesenta  se  vio  dando  clases  de  formación  a  los  obreros  de  Peugeot  en
Montbéliard, donde la familia de su mujer poseía una casa inmensa, laberíntica, que
era  imposible  de  caldear  y  que  por  ello  hubo  que  vender,  y  de  la  que  Étienne
conserva  la  nostalgia.  Por  formación,  sus  patronos  entendían  una  formación
científica, habían contratado a un profesor de matemáticas, pero él quería despertar
las conciencias y dictaba cursos de filosofía, de política y de ética. Le despidieron al
cabo de unos meses, como en no pocos sitios por los que pasó dejando su impronta
en  algunos  espíritus  generosos.  Era  un  típico  cristiano  de  izquierdas,  lector  de
Simone  Weil  y de Maurice  Clavel,  votante fiel de Rocard,  miembro del  PSU,  bajo
cuya etiqueta se presentó a las legislativas de Corrèze, el feudo de la familia por el
lado paterno, contra el notable chiraquiano de la región: sin éxito, pero aun así le
puso contra las cuerdas. Cristiano en compañía de ateos, en la de los cristianos se
transformaba  en  el  terror  de  los  curas,  capaz  de  sostener  que  Jesucristo  se
acostaba con Juan, su discípulo bienamado. Había en él un contestatario condenado
a  ser  mal  visto  por  todas  las  jerarquías,  un  franciscano  que  podría  haberse
establecido en una fábrica o caminar  en sandalias al  azar  de los caminos, pero
también un burgués ansioso de reconocimiento y que no podía tomar a la ligera sus
fracasos.  Étienne considera, desde la distancia, que debió de pasar al menos diez
años de su vida sumido en una depresión profunda. Su excentricidad adquiría un
gusto amargo, no era agradable, cuando te paseabas con los amigos por la calle,
encontrar a tu padre vestido con chaqueta, corbata, calcetines y zapatos negros, y
las piernas delgadas y peludas asomando de unos pantalones cortos Adidas, pero
desconocía el egoísmo y su hijo no recuerda de él ninguna acción mezquina. De la
ley hebraica había asumido el mandamiento de dar a los pobres el diez por ciento de
lo que ganaba, y si  al  final del año no había podido ahorrar esa suma, la pedía
prestada para no incumplir su compromiso. Era un justo melancólico y desengañado,
pero un justo contra el cual Étienne nunca pudo rebelarse. Sus elecciones, dice, son
continuación de las que hizo su padre. Sin ser creyente como él, acata las palabras
del  Evangelio  y  recuerda con amistad la  capellanía  que frecuentaba  en Sceaux,
donde un sacerdote cuya inteligencia respetaba, otro despertador de conciencias, le
hacía leer a Hélder Cámara y a los teólogos de la liberación. Piensa que no es una
casualidad que tres de sus compañeros de la capellanía sean magistrados como él,
entre los más brillantes, pero también los más izquierdistas de su generación. Al
igual que su padre, en el  fondo Étienne quiso cambiar la sociedad, hacerla más
justa, pero quiso ser más astuto que aquél: un reformista en vez de un quijote.

Étienne me dijo otra cosa de su padre, pero más tarde, cuando fui a verle en el
mes  de  agosto  a  la  casa  familiar  de  Corrèze.  Aquella  construcción  de  piedras
gruesas y aberturas estrechas pertenecía a los  Rigai  desde el siglo XVII.  Fue su
padre el  que insistió en comprársela a un primo y en habilitarla con un afán de
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autenticidad que excluía la calefacción y cualquier otro confort; fue él quien, con su
mujer,  recogió  aquellos  muebles  rústicos,  aquellas  paneras,  arcones  de  madera
oscura, cátedras de respaldo duro que parecen salidas de un cuadro de Le Nain y
apenas dan ganas de sentarse en ellas para leer frente al fuego. Étienne conserva
un buen recuerdo de las vacaciones que pasaba allí, de hecho vuelve siempre, pero
no por eso está menos convencido de que su padre, durante su infancia, fue víctima
de una agresión sexual en aquella casa. Su falta de datos para sostener esta tesis
me recuerda una biografía americana del novelistaPhilip K. Dick que se fundamenta
en el mismo postulado: el autor no tiene ninguna prueba de que Dick hubiera sido
violado de niño, pero considera que todo en su personalidad lo proclama, ésta sólo
se puede explicar mediante aquel traumatismo. Cuando se lo señalo a Étienne, él
está de acuerdo y reconoce que su convicción dice más cosas de él  que de la
realidad: quizá no sea cierto, quizá sólo sea un fantasma suyo, la única explicación
que ha descubierto para la fobia que su padre tenía al contacto físico. Dios sabe que
era un padre afectuoso y, mejor aún, un padre que supo infundirles confianza a sus
hijos,  pero  no  les  besó  nunca,  nunca  les  cogió  en  brazos,  bastaba  con  que  le
rozasen para que se estremeciera como al contacto con una serpiente: quizá no lo
habían violado, pero lo que es seguro es que el cuerpo le suponía un problema.

¿Le sucedía lo mismo a Étienne? Al principio dijo que no, que todo era normal,
pero después, reflexionando, dijo que era solitario en el colegio, que se perdía en
ensoñaciones  durante  el  día  y  que  por  la  noche  le  atormentaban  pesadillas
pavorosas, y por último que hasta los dieciséis años mojaba la cama. Reconozco
estos rasgos —aunque por mi parte yo mojé la cama durante menos tiempo—, y
puedo decir que no, que en realidad no todo era normal.

Étienne supo muy pronto que quería ser juez. Esta vocación me intriga. Conocí en
el instituto a un adolescente que de mayor quería ser juez y no sé qué habrá sido de
él, pero en mi recuerdo el tipo daba miedo. Tenías la sensación de que al decir juez
quería decir poli, y un poli como los que interpretaba Michel Bouquet en las películas
de Yves Boisset de la época: hipócrita y perverso, alguien en cuyas manos vale más
no  caer.  Dicho  esto,  yo  quizá  me  equivocaba,  nos  equivocábamos  los  lectores
novicios que éramos de  Charlie Hebdo: quizá aquel chico era solamente tímido y
estaba  orgulloso  de  su  vocación,  herido  porque  se  burlaban  de  ella,  y  se  ha
convertido  en  alguien  tan  notable  como  Étienne  Rigai.  Quizá  si  yo  le  hubiese
conocido a esa edad también habría desconfiado  de Étienne.  No lo creo, prefiero
pensar que nos habríamos hecho amigos.

Una de las cosas que me ha impulsado a escribir esta historia es la manera en
que  Étienne,  la  primera  vez,  dijo:  Juliette  y  yo  hemos  sido  grandes  jueces.  La
seguridad y el orgullo con que pronunció estas palabras eran extraordinarios. Como
un artista  que aunque sepa bien que su  carrera  no ha terminado,  que hay que
continuar, que no hay nada afianzado, sabe al mismo tiempo que tiene en su haber
una obra, al menos una, que hace que, a pesar de todo, pueda dormir tranquilo, que
el porvenir será el  que sea, pero que para él ya se ha jugado la partida y la ha
ganado. Al mismo tiempo, esta idea de grandeza vinculada con la profesión de juez
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me dejaba perplejo. Si me hubieran pedido que citara tres o incluso un solo gran
juez me habría quedado  in  albis, lo único que se me hubiera ocurrido es algunos
nombres de los que se habla en relación con expedientes mediáticos, y además
estos  jueces conocidos del  público  —Halphen,  Van  Ruymbecke,  Eva Joly— son
jueces de instrucción, no magistrados que componen un tribunal con una toga y una
bocamanga  de  armiño,  personajes  a  los  que  la  mitología  novelesca  y
cinematográfica muestra como guardianes más bien antipáticos del orden burgués.
Aunque todos estemos de acuerdo con la idea, a la vez convencional y correcta, de
que lo que importa no es lo que uno hace sino cómo lo hace, y que es mejor ser un
buen charcutero que un mal pintor, todos hacemos más o menos una distinción entre
los oficios creativos y los otros, y es sobre todo en los primeros donde la excelencia,
compuesta  no  sólo  de  competencia,  sino  también  de  talento  y  carisma,  puede
evaluarse en términos  de  grandeza. Por ceñirme al mundo del derecho, yo sabía
bien lo que era un gran abogado, pero menos bien lo que era un gran ujier. Y un
gran juez,  francamente,  en especial  si  se trata de un juez de primera instancia,
experto  no  en  grandes  casos  criminales,  sino  en  contenciosos  civiles:  paredes
medianeras, curadurías, alquileres impagados... Digamos que era algo que, a priori,
no me fascinaba.

(Y además está la frase del Evangelio: «No juzguéis.»)

Para explicar su vocación, Étienne dice tres cosas. Que le gustaba la idea no de
defender a la viuda y al huérfano, sino de dictaminar lo que es justo y administrar
justicia. Que deseaba cambiar la sociedad, pero asimismo ocupar en ella un lugar
confortable: llevar una vida burguesa sin preocuparse por hacer fortuna. Que, por
último, al juzgar se ejerce un poder y que él posee no el gusto del poder, sino el
gusto por el poder.

Cuando dice esto último no capto muy bien el  matiz, pero ilustra un rasgo de
Étienne que he llegado a conocer y que me agrada. Fue un rasgo particularmente
llamativo, el día de nuestra visita colectiva. Cada vez que alguien le interrumpía, no
para  contradecirle,  sino  para  confirmar,  completar,  comentar  lo  que  él  decía,
meneaba  la  cabeza  y  murmuraba  que  no,  que  no  era  exactamente  así.  A
continuación  seguía  hablando  y  decía  lo  mismo,  con  un  matiz  ligerísimamente
distinto.  Para razonar un poco como él,  pienso que para concordar con la gente
necesita  no estar  de acuerdo con ella.  Por ejemplo,  cuando el  padre  de Juliette
habló  de  la  amistad  entre  ella  y  él,  se  mostró  disconforme  sobre  esta  palabra:
Juliette y él no eran amigos, eran personas próximas, lo cual no tenía nada que ver.
Cuando le conocí mejor, le dije que a mí la palabra amistad me servía para designar
lo que había  entre Juliette y él,  y que si  no era así no veía lo que podía ser la
amistad. Aun siendo sensible al gusto por la precisión que esto revela, adquirí la
costumbre  de  burlarme  de  su  manía  de  recusar  todo  lo  que  le  dicen  para
reformularlo después de un modo casi idéntico, y le divirtió que yo bromease a este
respecto: siempre nos complace que las personas que nos quieren señalen nuestros
defectos como razones adicionales  para querernos.  Desde entonces,  Étienne se
avino cada vez más a coincidir conmigo.
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Estamos en enero  de  1981.  Yo tengo veintitrés años,  hago mi servicio  militar
como cooperante en Indonesia y escribo allí mi primera novela. Él tiene dieciocho,
cursa el último año en Sceaux. Sabe lo que quiere hacer después del bachillerato: la
facultad de derecho y a continuación la Escuela Nacional de la Magistratura. Juega
al tenis. Todavía es virgen. Y al cabo de varios meses le duele la pierna izquierda. Le
duele mucho, cada vez más. Tras varias consultas muy poco concluyentes, le hacen
una biopsia y, cuando llega el resultado, el padre de Étienne le lleva con urgencia al
Instituto Curie. Tiene el rostro grave, angustiado, no pronuncia la palabra fatídica
pero  dice  entre  dientes:  hay células  sospechosas.  Hay  varios  médicos  reunidos
alrededor del chico en una sala del sótano. Bueno, muchacho, dice uno de ellos,
vamos a intentar que sigas entero.

No vuelves a casa. Te quedas allí.

¿Qué pasa?

¿No lo has comprendido?, se asombra su padre, trastornado y reprochándose no
haberse hecho entender: tienes un cáncer.

Las visitas, la presencia de los familiares sólo están autorizadas hasta las ocho de
la tarde.  Étienne  se queda solo en su habitación de hospital. Le dan de cenar, un
comprimido que le ayude a dormir, pronto apagan la luz. Es de noche. Es la primera:
la  noche  de la  que  habló  el  día  en  que nos  conocimos  y  que  esta  vez  intenta
contarme con detalle porque es importante, muy importante.

Está tumbado en la cama, en calzoncillos porque su padre no había pensado que
todo  ocurriría  tan  deprisa,  que  le  ingresarían,  y  por  tanto  no  le  ha  llevado  lo
necesario para pasar la noche. Étienne levanta las mantas para mirarse las piernas,
las  dos  piernas  que  tienen  un  aspecto  normal,  las  piernas  de  un  adolescente
deportista. En la izquierda, en la tibia de la izquierda, está eso que se esmera en
destruirle.

Unos  meses  antes  leyó 1984, de  George  Orwell.  Una  escena  le  causó  una
impresión terrible. Winston Smith, el héroe, ha caído en manos de la policía política y
el  oficial  que le  interroga le  explica que su oficio  consiste  en descubrir  en cada
sospechoso lo que más miedo le inspira en el mundo. Se puede torturar a la gente,
arrancarle  las  uñas  o  los  testículos,  siempre  habrá  algunos  que  aguantarán  el
tormento, sin que se pueda decir de antemano quiénes serán: los héroes no son
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forzosamente  los  que  se  piensa.  Pero  cuando  se  ha  identificado  el  miedo
fundamental de un hombre, es fácil doblegarlo. Ya no hay heroísmo ni resistencia
posible, pueden poner al prisionero delante de su mujer o su hijo y preguntarle si
prefiere que le hagan eso a él o a uno de ellos: por muy valiente que sea o aunque
les ame más que a sí mismo, preferirá que se lo hagan a su mujer o a su hijo. Es
así, existen horrores, distintos para cada uno, que no se pueden afrontar. Por lo que
respecta  a Smith,  el oficial ha investigado y ha averiguado. La cosa espeluznante,
insoportable para Smith es una rata en una jaula que le acercan a la cara, y abren la
jaula y la rata hambrienta se precipita sobre él y le devora, con sus dientes afilados
le muerde las mejillas, la nariz, y pronto encuentra el manjar más exquisito, los ojos,
y se los arranca.

Es la imagen que perturba a Étienne la primera noche. Pero la rata está dentro de
él. Lo devora vivo desde el interior. Ha empezado por la tibia, ahora asciende a lo
largo de la pierna, se abrirá camino dentro de sus entrañas, después le recorrerá la
columna vertebral  hasta  llegar,  por  último,  a  los  repliegues del  cerebro.  Es una
imagen más que una sensación, curiosamente no siente nada, es como si su cuerpo
y  el  dolor  que,  sin  embargo,  no  le  abandona  desde  hace  meses,  se  hubieran
ausentado,  pero  es  una  imagen  tan  pavorosa  que  Étienne  quisiera  morir  para
ahuyentarla. Para no verla más, quisiera que su cerebro se apagase, que todo se
detuviera, dejar de existir. Sin embargo, en el fondo de este horror, llega a decirse:
tengo que  encontrar  otra  cosa.  Otra  imagen,  otras  palabras,  a  toda  costa,  para
superar esta noche. Si la supera, sucederá algo que quizá no le salve, pero que ya
no será eso. Con la ayuda del somnífero, se sume en una duermevela en cuyo fondo
la  rata  merodea  y  roe.  Vuelve  a  dormirse,  se  despierta,  las  sábanas  están
empapadas de sudor. Y al amanecer la rata ha desaparecido. Se ha marchado. No
volverá. En su lugar hay una frase. Una frase que visualiza como si la tuviera escrita
delante de él, en la pared.

Étienne no pronuncia esta frase fulgurante. Pronuncia otras que a mí me parecen
aproximaciones, paráfrasis. Ninguna de ellas posee para mí el poder de evidencia y
de eficacia del que Étienne habla. Anoto en mi libreta: las células cancerosas forman
parte de ti tanto como las sanas. Tú eres esas células cancerosas. No son un cuerpo
extraño, una rata que se hubiera introducido en tu cuerpo. Forman parte de ti. No
puedes detestar tu cáncer porque no puedes detestar— te a  ti mismo (pienso, sin
decirlo: por supuesto que puedes). Tu cáncer no es un adversario: es tú mismo.

Entiendo lo  que me  dice  Étienne: que  esas  frases y la que se  oculta detrás  de
ellas  han  sido  decisivas.  Lo  creo,  sé  que  habla  de  algo  que  ha  sonado
perfectamente claro en su oído, pero que por ahora no suena claro en el mío. Pienso
que hay que esperar, que no hemos acabado el tema de la primera noche.

La imagen de la rata, sin embargo, me resulta familiar. Salvo que el animal que a
mí me roe por dentro es un zorro. La rata de Étienne procede de 1984, mi zorro de la
historia del niño espartano que estudiábamos en la clase de latín. El niño espartano
había robado un zorro que guardaba escondido debajo de la túnica. Delante de la
asamblea de ancianos, el zorro empezó a morderle el vientre. El niño, en vez de
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liberarlo y de este modo confesar su robo, se dejó devorar las entrañas sin rechistar,
hasta que le sobrevino la muerte.

Le conté a Étienne que un día fui a ver al viejo psicoanalista François Roustang.
Le hablé del zorro que yo aún tenía la esperanza de expulsar descubriendo cómo y
por qué, hacia el fin de mi infancia, se había alojado allí, debajo de mi esternón, para
comprimirme y roerme el plexo solar. Roustang se encogió de hombros. Ya no creía
en las explicaciones ni, por lo demás, en el psicoanálisis, sino sólo en la exactitud de
los gestos. Déjelo salir, me dijo. Déjele que se haga un ovillo, ahí, en esa butaca. No
tiene otra cosa que hacer. Ya ve, está ahí. Está tranquilo. Y cuando me despedí, al
estrecharle la mano: puede dejármelo, si quiere, me dijo. Yo se lo guardo.

Creí que eso resultaría, por un momento. No volví a recoger al zorro, volvió él por
su cuenta.  Hoy me deja en paz,  porque duerme o porque,  como espero,  se ha
marchado definitivamente,  pero en  la  época  de  mis conversaciones con Étienne,
hace  tres  años,  todavía  estaba  allí.  Me  hacía  sufrir.  Y  Étienne  me  ayudaba  a
escucharle.

Le aplicaron de inmediato la quimioterapia, con la esperanza de salvarle la pierna,
y se la salvaron. Soportó valientemente la mayor parte del tratamiento; lo que no
soportaba era  la  idea de perder  el  pelo y  el  vello.  Era  un adolescente inquieto,
atormentado, con la virilidad aún no del todo afianzada. Las chicas le asustaban
tanto como le atraían. Así que cuando empezó a perder el pelo, cuando a la imagen
que veía en el espejo se superpuso  la del zombi  en que pronto iba a convertirse,
calvo,  sin  cejas,  sin  vello  alrededor  del  sexo,  por  más  que  le  asegurasen  que
volvería a crecer enseguida, la angustia fue tan fuerte que abandonó el tratamiento.
Por iniciativa propia, a hurtadillas,  sin decírselo a nadie. Solamente le quedaban
algunas  sesiones  que  duraban  medio  día  y  no  tres  días  como al  principio:  sus
padres le habrían acompañado de buena gana, pero les dijo que prefería ir solo en
el metro, y en realidad no iba. En Curie explicó que seguía el tratamiento en una
clínica de  Sceaux,  incluso pidió una receta para ello, y debió de ser convincente,
porque nadie llamó a sus padres para cerciorarse de que todo discurría con arreglo
al  protocolo.  Ocupaba  las  horas  que  se  tomaba  libres  callejeando  por  París,
hojeando libros en las librerías del Barrio Latino. ¿En qué pensaba al hacer novillos
de la quimioterapia como quien falta a las clases sin importancia de fin de curso?
¿Era consciente del riesgo que corría? Él dice que sí. Dice también que cuando tuvo
una recaída se preguntó: ¿habría recaído si hubiera seguido la quimioterapia hasta
el  final?  ¿Habría  perdido  la  pierna?  No  tiene  una  respuesta,  y  rápidamente  se
desinteresó de la cuestión.

Aprobó el bachillerato en junio y el verano siguiente, en lugar de descansar, como
le  recomendaban,  encontró  un  trabajillo  de  estudiante  en  la  Fnac  Sport,  en  la
sección de raquetas de tenis. El deporte le estaba prohibido, porque si se le rompía
la tibia no se le reconstruiría, y a pesar de ello seguía jugando al tenis e incluso al
fútbol,  una  de las  actividades  donde existe  un  mayor  riesgo de recibir  un  buen
puntapié con una bota, precisamente en la tibia.  Una pregunta a la que  Étienne
tampoco responde es si al afrontar estos peligros manifestaba una despreocupación
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normal en un adolescente que ha estado al borde de la muerte y quiere vivir  sin
trabas, o bien una pulsión más oscura.

Al cabo de un año le dijeron que estaba curado. Sólo tenía que pasar las pruebas
de control, primero cada tres meses y después cada seis. Iba al Instituto Curie al
salir de las clases de derecho en el Panteón. La sala de espera estaba llena de
cancerosos a los que miraba con verdadero asco. Se acuerda de que un día llevaron
en una camilla a una mujer en un estado espantoso. Debía de pesar treinta y cinco
kilos y tenía la cara como si se la hubiesen encogido los jíbaros. Le hicieron entrar
antes y él pensó, furioso: ¿por qué ella pasa antes que yo, que tengo tantas cosas
que hacer en la vida, mientras que a ella sólo le queda palmar? No se avergonzaba
de esta dureza,  al  contrario:  estaba orgulloso.  La  enfermedad le  repugnaba,  así
como los enfermos; ya no era asunto suyo.Tenía veintidós años cuando recayó. Un
dolor tan intenso en la misma pierna que no podía dormir y caminaba con dificultad.
Me cuesta creerle cuando me asegura que ni él ni su familia pensaron al instante en
una recidiva,  porque le consideraban tan bien curado que un dolor en la pierna,
incluso muy vivo, no podía ser nada grave: una lesión muscular, una tendinitis.  En
todo  caso,  no reconoció aquel  dolor.  Le  enviaron  de  nuevo  al  Curie  para  una
radiografía  y  cuando  le  dijeron  que  volviera  tres  días  más  tarde  a  buscar  los
resultados, la naturaleza de los mismos estaba clara esta vez: se pronunciaron las
palabras cáncer y amputación.

La cita en el Instituto era a la una de la tarde y a las nueve de la mañana tenía un
examen oral de licenciatura en el Panteón. El examinador se retrasó y a las once
todavía le estaban esperando. Étienne fue a la secretaría a explicar su situación:
tenía que estar a la una en el Instituto Curie de la calle Ulm. Era importante, iban a
decidir si le cortaban o no la pierna izquierda. No es enemigo del teatro y no se privó
de disfrutar la turbación que esta noticia suscitaba en la secretaria. Esta propuso que
en vista de las circunstancias se pospusiera el examen, sólo para él, pero Étienne se
negó y ella  se  las arregló para encontrar otro examinador. Étienne considera que
hizo bien el oral y, habida cuenta a la vez de su mérito y de la compasión que debió
de  inspirar  su  estado,  aún  hoy  se  asombra  de  no  haber  obtenido  más  que  12
puntos.5

En el Curie recibió el veredicto: cáncer de peroné, había que amputar, y lo más
rápidamente  posible.  Los  médicos  proponían,  al  igual  que  cuatro  años  antes,
hospitalizarle de inmediato para operarle al día siguiente, pero Étienne se mantuvo
firme: tenía una fiesta el domingo siguiente para celebrar los veinte años de Aurélie,
su  novia,  y  quería  asistir.  Ellos  cedieron:  ingresaría  en  el  hospital  la  noche  del
domingo y la operación se realizaría la mañana del lunes.

Trato de imaginar no sólo su estado al salir de la consulta, sino el de su padre,
que le había acompañado. Si hay una pesadilla peor que la de saber que van a
cortarte la pierna es saber que se la van a cortar a tu hijo de veintidós años. Su
padre,  por  añadidura,  había  sufrido  en  su  juventud  una  tuberculosis  ósea  y  se
preguntaba  si  el  cáncer  de  Étienne  no  tendría  algo  que  ver  con  aquello.  Esta
hipótesis más que dudosa añadía culpabilidad al  atroz sentimiento de impotencia

5 En el sistema educativo francés, los exámenes se puntúan de 1 a 20. (TV. del T.)
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que experimentaba. Loco de dolor, pedía en serio que le amputasen la pierna a él
para después injertársela a su hijo. Étienne se rió y dijo: no quiero tu vieja pierna,
quédatela.

Le pidió que le llevara en coche a casa de Aurélie, que también vivía en Sceaux, y
que pasara a recogerle más tarde. Salía con Aurélie desde hacía dos años y habían
tenido  juntos  su primera experiencia  sexual.  Ella  era muy bonita,  muy fina,  y  él
todavía piensa hoy que muy bien podrían haberse casado. Se acostaron en la cama
y él le dijo: el lunes van a cortarme la pierna, y por fin rompió a llorar. Mientras iba
anocheciendo,  se  quedaron  horas  abrazados,  o  más  bien  él  permaneció  en  los
brazos de ella, que le estrechaba con todas sus fuerzas y le acariciaba el pelo, la
cara, el cuerpo entero, quizá hasta la pierna que pronto ya no existiría. Ella le decía
en voz baja palabras tiernas, pero cuando él le preguntó si le seguiría queriendo con
una sola pierna, ella fue honesta: no lo sé.

La víspera de la fiesta sucedió algo extraño. Étienne tomó prestado el coche de
su padre, sin decir para qué, y fue a una sauna de la calle Sainte-Anne a tirarse a un
tío.  Nunca le había ocurrido esto ni  le volvió  a ocurrir  después,  no se siente en
absoluto homosexual, pero aquella noche lo hizo. Es una de las últimas cosas que
hizo en posesión de las dos piernas. ¿Hizo qué, exactamente? Como en algunas
escenas de sueño, no se acuerda de nada, o sólo recuerda detalles periféricos. El
trayecto de ida. Dejar el coche en un aparcamiento de la avenida de la Ópera, y
después buscar aquella calle donde nunca había estado, pagar la entrada en la caja,
desvestirse, entrar desnudo en el baño de vapor donde otros hombres desnudos se
rozaban,  se  chupaban,  se  enculaban.  ¿Chupó  él,  le  chuparon?  ¿Enculó,  le
encularon? ¿Cómo era el tío? Todo esto, el corazón de la escena, se ha borrado de
su memoria. Sabe solamente que tuvo lugar. Después volvió  a Sceaux,  se reunió
con sus padres, que aún no se habían acostado, y habló con ellos con ese tono
neutro que se adopta cuando se produce una catástrofe y, de hecho, no hay nada
que decir.

Ignoro si  el  párrafo anterior figurará en el  libro.  Étienne ha sido claro: puedes
escribir  todo  lo  que  te  digo,  no  quiero  ejercer  ningún  control.  Sin  embargo,  yo
comprendería muy bien que al leer el texto antes de su publicación, me pidiese que
no  mencionara  este  episodio.  Más  por  consideración  hacia  los  suyos  que  por
vergüenza, ya que estoy seguro de que no le avergüenza: es un acto extraño, que él
mismo se explica mal, pero no se trata de una mala acción. Dicho esto, creo que
tampoco se avergonzaría aunque se tratase de una mala acción. O bien sí, sentiría
vergüenza, pero la juzgaría también digna de contarse.  Diría simplemente:  lo he
hecho, me avergüenzo, esta vergüenza forma parte de mí, no voy a renegar de ella.
Creo que la frase: «Humano soy y nada de lo humano me es ajeno» es, si no la
forma suprema de la sabiduría, en cualquier caso una de las más profundas, y lo
que me gusta de Étienne es que se la toma al pie de la letra, es incluso lo que según
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él  le confiere el  derecho a ser juez.  No quiere suprimir  nada de lo  que le  hace
humano, pobre, falible, magnífico, y por la misma razón yo no quiero cortar nada en
el relato de su vida.

(Nota de Étienne, en el margen del manuscrito: «No hay problema, déjalo.»)

La fiesta de cumpleaños de Aurélie no era sólo una fiesta de jóvenes. Estaban sus
amigos,  pero también sus padres,  y  todas las edades mezcladas.  No fue por la
noche, sino por la tarde, en el jardín florecido. Habían ensayado un espectáculo,
Étienne iba a cantar. Cantó. El  dolor era tan fuerte que se apoyaba en muletas.
Todos los que le rodeaban sabían que ingresaría en la clínica esa misma noche y
que al día siguiente le amputarían la pierna.

Hacia las seis, estaba tendido debajo de un árbol, con la cabeza sobre las rodillas
de Aurélie, que le acariciaba el pelo. A veces levantaba los ojos hacia su rostro. Ella
le sonreía, le decía en voz muy baja: estoy aquí, Étienne. Estoy aquí. Él volvía a
cerrar  los  ojos,  había  bebido  un  poco,  no  mucho,  escuchaba  el  rumor  de  las
conversaciones alrededor de ellos, el zumbido de una avispa, portezuelas de coches
que se cerraban de golpe en la calle. Se encontraba bien, habría querido que aquel
momento  durase  para  siempre,  o  que  la  muerte  le  sorprendiera  así,  sin  darse
cuenta. Después su padre vino a buscarle y le dijo: Étienne, es la hora. Aún hoy se
imagina lo que representó para su padre decir:  Étienne, es la hora. Parece algo
insuperable, y sin embargo lo hizo. Estas palabras se pronunciaron y estos gestos
se ejecutaron con calma; pero en el fondo, dice Étienne, podría haberse puesto a
gritar, a discutir, a decir  que no,  no quiero,  como algunos condenados a muerte
cuando van a buscarles a su celda y les dicen exactamente lo mismo: es la hora.
Pero no, le ayudaron a levantarse y él se levantó.

Así es: me levanto para ir a que me amputen.
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Pidió  a  los  suyos  que estuvieran presentes  cuando despertase y  allí  estaban
todos a su alrededor: sus padres, su hermano, sus hermanas y Aurélie. La primera
sensación al salir de la anestesia general fue: ya no me duele. El tumor comprimía el
nervio y causaba un dolor que desde hacía meses se había vuelto insoportable. Así
pues,  ya  no le  duele.  No  siente  nada.  Pero  ve:  la  forma de su  pierna  derecha
extendida debajo de la sábana, la forma de su muslo izquierdo y, a partir de donde
debería haber una rodilla, la sábana baja, ya no hay nada. Tardará en atreverse a
levantar la sábana y la manta, en incorporarse para extender la mano y recorrer con
ella el espacio que ocupaba la pierna. Sólo piensa en esto, tiene una pierna menos,
y al mismo tiempo la olvida constantemente. Nada se la recuerda si no mira el vacío
en el lugar de la pierna, si no comprueba que ya no está. Su cerebro razonador ha
registrado la información, pero no es el cerebro razonador el que tiene conciencia de
su cuerpo y le hace moverse. Llegará el día en que querrá vestirse, ponerse los
calzoncillos, no le pillará desprevenido, se habrá preparado, habrá pensado: me han
amputado,  ahora  voy  a  hacer  un  gesto  que  hago  por  primera  vez  desde  la
amputación, y tendré que hacerlo de una forma distinta a todas las veces en que lo
he hecho antes. Lo habrá pensado, pero cuando tenga los calzoncillos entre las
manos y se agache, hará primero el gesto de introducir el pie izquierdo, sabiendo
muy bien,  viendo  perfectamente  que  ya  no  tiene  pie  izquierdo,  y  necesitará  un
esfuerzo consciente para introducir sólo el pie derecho, subirlo lentamente a lo largo
de la pierna derecha y de la columna de vacío del otro lado, hasta que llegue más
arriba de la rodilla y pueda continuar, como siempre ha hecho, subiendo por los
muslos, levantando, para acabar, las nalgas, y ya está: se ha puesto los calzoncillos.
Ocurrirá igual con todo, habrá que corregir el  programa, pasar del procedimiento
normal al procedimiento «amputado». Habrá que domesticar no sólo el vacío en el
lugar de la pierna, sino también el paso del vacío a la pierna cortada, lo que se
denomina con una palabra fea y que tampoco designa un objeto muy agradable: el
muñón. Es un momento crucial del aprendizaje, el momento en que por primera vez
la mano toca el muñón. No está muy lejos, basta estirar el brazo, pero inspira cierta
repugnancia tocar eso, necesitará todavía mucho tiempo, y Étienne dista mucho de
haber llegado a este punto, para admitir, prever como posible que otra persona, y en
particular una mujer, pueda algún día tocar el muñón con amor, acariciarlo, para que
no sea una zona cuidadosamente evitada. Se supone que debe hacer todo este
aprendizaje en el centro de reeducación de Valentón, cerca de Créteil, adonde le
trasladan al salir de la clínica. Despacha muy rápido este episodio. Lo que dice es
que  se  cuentan  muchas  mentiras  sobre  una  amputación.  Te explican:  vamos  a
amputarle por encima de la rodilla, es la altura ideal para la prótesis, y pronto podrá
llevar una vida normal. Y luego, en el centro de reeducación, le preguntas al médico
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cuándo podrás volver a jugar al tenis y él te mira como si te hubieras vuelto loco: al
ping-pong sí, el ping-pong está muy bien, pero olvídate del tenis. Te dicen también,
antes de ponerte la prótesis: en cuanto te hayas acostumbrado a ella, formará parte
de ti, será realmente como si tuvieras una pierna nueva. Y cuando llega el día de
probarte la prótesis, hace clic-clac y comprendes que es un engaño, que nunca será
una pierna nueva. Cuando te ven llorar, los cuidadores te dicen con dulzura que todo
el  mundo pasa por esto, que el  aprendizaje requiere un tiempo, pero los demás
amputados, los que están un poco más adelantados que tú en este aprendizaje, te
dicen (al menos te lo dijo uno de ellos): bienvenido al club, bienvenido al club de los
que son desde ahora tres cuartas partes hombre y una cuarta metal.

Étienne huyó. Tenía que quedarse tres meses en el centro, pero desde la primera
semana pidió a sus padres que le comprasen un coche, su primer automóvil  de
inválido, provisto de un solo pedal, para salir  cuando le apeteciera, y al cabo de
quince  días  volvió  a  su  casa.  Como  los  cancerosos  del  Instituto  Curie,  los
amputados  de  Valentón  le  repugnaban,  rechazaba  una  amistad  o  incluso  un
compañerismo nacidos de aquella solidaridad.

El año de quimioterapia, en cambio, no era negociable. Fue un año atroz. Eran
curas de tres días, una vez al mes, y durante esos tres días no paraba de vomitar,
sencillamente. Tres días vomitando cuando ya no tienes nada que vomitar. La idea
de volver aterraba cada vez a Étienne. En principio, piensa que hay que vivirlo todo
lúcidamente, estar presente en todo lo que te acontece, incluso el sufrimiento, ya en
esta  época era  su  solo ideario,  pero  en aquel  caso no,  no  servía  de  nada,  era
demasiado asqueroso, demasiado humillante, valía más ausentarse de sí mismo, y
pidió que le atontasen con medicamentos. Su madre estaba autorizada a asistir a las
sesiones y sostenerle la palangana, pero no Aurélie: no quería que ella le viera de
aquel modo. Hoy, veinte años después, lo lamenta. Dice que es incluso una de las
cosas que más lamenta de su vida, mucho más que el haber huido de la primera
quimioterapia: Aurélie quería estar a su lado, era su lugar porque le amaba, y él no le
dejó ocuparlo. No confió en ella.

Además de enfermarle horriblemente, la quimioterapia le produjo la pérdida del
pelo y el vello, tal como había temido la primera vez. Se le cayó casi todo, no todo.
Aurélie insistía en que se afeitara el  que le quedaba, pero él  se negó, conservó
algunos  mechones  largos  que  le  afeaban  todavía  más.  No  sin  razón,  ella  le
reprochaba este extremismo. Étienne se miraba desnudo en el espejo: aquella cosa
flaca, blanca, glabra, sin pierna, era él. El joven deportista que era pocos meses
antes se había convertido en aquel mutante. Aurélie aguantó casi un año y después
le dejó. Entre los veintidós y los veintiocho años, Étienne estuvo sin mujer.

Había empezado una psicoterapia después del primer cáncer. Asegura que no
tenía nada que ver con la enfermedad, de la que entonces se consideraba curado,
no: la inició a causa de problemas sexuales. No se extiende más sobre este tema,
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pero  lo  que  me  parece  seguro  es  que  la  confianza  sexual  que  hoy  posee  es
proporcional  a la  miseria  que la  precedió.  En la  época del  segundo cáncer  y  la
amputación, su psicoterapeuta iba a verle todos los días a la clínica. Era apenas diez
años mayor que Étienne. Un paciente joven, canceroso y amputado era algo nuevo
para él. Decía: los dos somos novatos, no sé qué hacer, no sé adónde vamos. A
Étienne esto le tranquilizó.

La psicoterapia se transformó en un análisis que duró nueve años. A lo largo del
período en que Étienne fue alumno de la Escuela Nacional de la Magistratura en
Burdeos, y después magistrado en el norte, dos veces por semana tomaba el tren a
París y no faltó a ninguna de las sesiones. De esta experiencia asidua extrajo, más
aún que una familiaridad, una confianza casi religiosa en el inconsciente. No es, o al
menos no se declara creyente, pero tiene el gusto y el don de abandonarse a este
poder que, en el fondo de sí mismo, es más poderoso que él, quizá también más
sabio. Este poder no es exterior, no es un dios personal ni trascendente. Es todo lo
que, siendo él, no es él, lo que le supera, le inspira, le maltrata y le salva, y a lo que
poco a poco ha aprendido a dejar que actúe. No diré que llama inconsciente a lo que
los cristianos denominan Dios, pero quizá sí a lo que los chinos llaman Tao.

Llegado a este punto, voy con pies de plomo. Me figuro que habló mucho de su
cáncer en sus sesiones de psicoanálisis y, para decir las cosas brutalmente, me
asombra que con una fe semejante en el poder del inconsciente se declare tan hostil
a  toda interpretación  psicosomàtica  del  cáncer. Sobre este particular, Étienne no
discute, sino que tira a dar. Dice que a la gente que dice: viene de la cabeza, o del
estrés, o de un conflicto psíquico no resuelto, tengo ganas de matarla, y también la
mataría cuando dice lo que va unido a esto: te libraste porque has luchado, porque
tuviste  valor.  No  es  cierto.  Hay  personas  que  luchan,  que  son  muy  valientes  y
sucumben. Por ejemplo: Juliette.

Dijo esto desde el primer día, el de su encuentro con la familia de ella, lo repitió
durante nuestra primera entrevista a solas, y yo hice cada vez como si estuviera de
acuerdo, pero la verdad es que no estoy seguro de estarlo. Por supuesto, no tengo
una teoría ni autoridad para tenerla sobre una cuestión tan controvertida y, por otra
parte,  imposible de zanjar. Al  expresarme a este respecto,  sé que no digo nada
sobre la etiología del cáncer, sino, a lo sumo, algo de mí, que es lo siguiente: por un
lado, intuitivamente, pienso que no, que el cáncer no es una enfermedad que viene
del exterior, por azar (en todo caso no siempre, no forzosamente), y por otro, y sobre
todo, creo que Étienne, en el fondo, tampoco lo piensa, o que finge que lo piensa
con tanta vehemencia que no deja de parecer una defensa.

Releí Bajo el signo de Marte,6 de Fritz Zorn, que me perturbó, como a tantos otros
lectores, cuando se publicó en 1979. Las primeras frases dicen así: «Soy joven, rico
y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. He tenido una educación burguesa y me
he portado bien toda mi vida.  Por supuesto,  también tengo cáncer, cosa que se

6 Publicado por Anagrama, en «Panorama de narrativas» en 1992 y en «Otra vuelta de tuerca» en 
2009, con prólogos de Rafael Conte, Félix de Azúa y Manuel Rodríguez Rivero. (N. del T.)
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deduce automáticamente de lo que acabo de decir. Pero con el cáncer existe una
doble relación: por una parte es una enfermedad corporal, de la cual probablemente
muera  en  un  futuro  no  muy lejano,  pero  que  quizá  pueda  llegar  a  superar  y  a
sobrevivir; por la otra, el cáncer es una enfermedad del alma de la que sólo puedo
decir: es una suerte que finalmente haya hecho eclosión.» Y ésta es la última frase:
«Me declaro en estado de guerra total.» Parece demasiado hermoso, pero es cierto:
Zorn, que quiere decir «cólera», es un seudónimo: el verdadero nombre del autor era
Angst, que  quiere  decir  «angustia».  Entre  estos  dos  nombres,  entre  estas  dos
frases, aquel joven patricio dócil, alienado, «educado a muerte», como dice él, se
convirtió al mismo tiempo en un rebelde y en un hombre libre. La enfermedad, la
aterradora cercanía de la muerte le enseñaron quién era, y saber quién eres —
Étienne diría más bien: dónde estás— se llama estar curado de la neurosis. Al releer
Bajo el signo de Marte no he dejado nunca de pensar en la vida que habría vivido
Zorn  si  hubiese sobrevivido,  en el  hombre realizado que habría  llegado a ser  si
hubiera tenido la  oportunidad de gozar  de esta ampliación de la  conciencia que
había pagado tan cara. Y pensé que ese hombre realizado era para mí Étienne.

No me atreví a decírselo, ni a hablarle de otro libro, menos conocido y que aquel
verano me impresionó casi tanto como el otro. Se titula Le Livre de Pierre y es una
larga entrevista  de Louise  Lambrichs con  Pierre  Cazenave,  un psicoanalista  que
durante quince años sufrió un cáncer del que murió antes de la publicación de su
libro. No se definía como alguien «que tiene un cáncer», sino como un «canceroso».
«Cuando me anunciaron que tenía cáncer», dice, «comprendí que siempre lo había
tenido.  Era  mi  identidad.»  Psicoanalista  y  canceroso,  se  hizo  psicoanalista  para
cancerosos, partiendo de la intuición personal e íntima, pero verificada con la mayor
parte de sus pacientes, que «el peor sufrimiento es el que no se puede compartir. Y
el enfermo de cáncer casi siempre experimenta este sufrimiento por partida doble.
Doblemente porque, enfermo, no puede compartir con quienes le rodean la angustia
que siente, porque debajo de este sufrimiento yace otro, más antiguo, que data de la
infancia y que tampoco ha sido compartido ni observado por nadie. Pues bien, lo
peor es eso: que nunca te hayan visto, que no te hayan reconocido nunca».

Para eso sirve, dice, psicoanalizar a los cancerosos: para ver y reconocer este
sufrimiento, para que al menos el paciente se cure de él. Lo cual no le librará de la
muerte, pero entre Molière, que se burlaba de los médicos cuyos enfermos mueren
curados, y el gran psicoanalista inglés Winnicott, que pedía a Dios la gracia de morir
plenamente vivo, Pierre Cazenave está claramente de parte de Winnicott. Su cliente
es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catástrofe accidental, sino
como una verdad que le concierne íntimamente, una oscura consecuencia de su
historia, la expresión última de su infelicidad y desazón ante la vida. En ese enfermo,
y cuando Pierre Cazenave habla de ese enfermo habla también de él mismo, no ha
llegado a construirse algún elemento del  narcisismo primario.  Una falla  profunda
horada  el  más antiguo  núcleo  de la  personalidad.  Según él,  hay  dos clases  de
hombres: los que sueñan a menudo con que caen en el vacío y los demás. Los
segundos han sido sostenidos, y bien sostenidos, viven en la tierra firme, se mueven
con seguridad por ella. Los primeros, por el contrario, sufrirán toda su vida vértigo y
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angustia, un sentimiento de no existir realmente. Esta enfermedad del bebé puede
subsistir  mucho  tiempo  de  un  modo  silencioso  en  el  adulto,  en  forma  de  una
depresión invisible incluso para él, y que un día se transforma en cáncer. Entonces
no se asombra, lo reconoce. Sabe que ese cáncer es él. Toda su vida ha temido una
cosa que, en efecto, ha llegado. En quienes han vivido este desastre y que, por
supuesto, lo han olvidado, el anuncio de la enfermedad mortal resucita el recuerdo:
el desastre actual reactiva el antiguo y causa un malestar psíquico intolerable cuyo
origen  no  comprenden.  Pierre  Cazenave  analiza  esta  aflicción  verdaderamente
pavorosa como el sobresalto desesperado de aquel ser clandestino que, en el fondo
de sí mismo, nunca ha tenido derecho a la existencia y que de repente oye que tiene
los días contados. Para quien siempre ha tenido la sensación de existir, el anuncio
de la muerte es triste, cruel, injusto, pero puede integrarlo en el orden de las cosas.
Pero ¿y para quien, en el fondo de sí mismo, ha tenido siempre la sensación de no
existir  realmente? ¿De no haber vivido? El psicoanalista propone a este paciente
que transforme la  enfermedad  e  incluso la  cercanía de la  muerte en una última
oportunidad de existir realmente. Cita esta frase misteriosa, desgarradora, de Celine:
«Quizá sea eso lo que buscamos a lo largo de la vida, nada más que eso, la mayor
congoja posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.»Pierre Cazenave no es
un teórico, habla únicamente de la experiencia: la suya y la de sus pacientes, con la
cual la vincula, son la fórmula con que define su arte, y me gustaría ser digno de
apropiármela, «una solidaridad incondicional con la congoja insondable que entraña
la condición humana». En el cuadro clínico que describe, reconozco a alguien que
no tenía cáncer, que, es horrible decirlo, no tuvo esta suerte, y que se inventó uno
porque sabía oscuramente que era su verdad, porque oscuramente aspiraba a que
sus células reconocieran esta verdad. Como no la reconocieron, no le quedó más
remedio  que  la  mentira.  Ese  alguien  es  Jean-Claude  Romand.  En  el  cuadro
reconozco también una parte de mí mismo, la que se reconoció en Romand, pero yo
tuve suerte,  pude hacer libros con mi dolencia en vez de metástasis y mentiras.
Reconozco, por último, algo de Étienne, que tenía pesadillas horribles, que mojaba
la cama hasta muy tarde, que está convencido de que su padre fue violado de niño.
Así que, por supuesto, no creo que todos los cánceres se expliquen de este modo,
pero  creo  que  hay  personas  cuyo  núcleo  central  tiene  una  fisura  prácticamente
desde el principio, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, su valentía, su buena
voluntad, no pueden vivir realmente, y que una de las maneras en que la vida, que
quiere vivir, se abre un camino en ellos es quizá la enfermedad, y no una cualquiera:
el cáncer. Precisamente porque creo esto me escandalizan tanto los que dicen que
somos libres,  que la  felicidad se  decide,  que es  una elección  moral.  Para  esos
profesores de la alegría la tristeza es una falta de gusto, la depresión una señal de
pereza,  la  melancolía  un  pecado.  Estoy  de  acuerdo,  es  un  pecado,  incluso  un
pecado mortal, pero hay personas que nacen pecadoras, que nacen condenadas, y
a las que todos sus esfuerzos, todo su coraje y su buena voluntad no liberarán de su
condición. Entre los que tienen una fisura en el núcleo y los que no la tienen ocurre
igual que entre los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay
pobres que dejan de serlo, pero que la mayoría no, siguen siéndolo, y decirle a un
melancólico que la felicidad es una decisión es como decirle a un hambriento que
coma bollos. Así que yo creo que la enfermedad mortal y la muerte pueden ser para
esas personas una oportunidad de vivir, como afirma  Pierre  Cazenave,  y lo creo
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tanto más porque, si hay que confesarlo todo, en algunos momentos de mi vida he
sido lo bastante desdichado como para desearlas. Al escribir esto pienso que ahora
estoy muy lejos de aquello. Pienso incluso, por presuntuoso que sea decirlo, que
estoy curado. Pero quiero recordarlo. Quiero recordar aquel que he sido y que son
muchas otras personas. No quiero volver a serlo pero tampoco quiero olvidarlo ni
mirar por encima del hombro al hombre al que el zorro devoraba y que hace tres
años empezó a escribir este libro.

El  pez escorpión, el  libro  de  Nicolas  Bouvier  que  yo  leía  en  Ceilán,  también
termina con una frase de Céline: «La peor derrota en todo es olvidar, y es sobre todo
lo que te lleva a la tumba.»
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Al salir de la  Escuela Nacional  de la Magistratura, Étienne  optó  por  dos cosas:
afiliarse al sindicato de jueces y aceptar un puesto difícil, el de juez de aplicación de
penas en Béthune.  El  sindicato  es  la  guarida  de pequeños jueces rojos  que se
niegan a formar parte del círculo de notables, pisan los talones a los criminales de
guante  blanco  y  son  acusados  de  administrar  una  justicia  de  clase  en  versión
inversa. El ejemplo clásico de esta tendencia es la historia del notario de Bruay-en-
Artois, acusado de violación y asesinato no sobre la base de indicios convincentes,
sino debido a su hermosa casa, su hermoso coche y su barriga de rotario. En cuanto
a  Béthune,  precisamente  es  igual  que  Bruay,  el  norte  desheredado:  desempleo,
miseria,  residuos  mineros  abandonados  y  violaciones,  en  los  aparcamientos,  de
analfabetas alcohólicas por otros analfabetos alcohólicos. Aunque las dos opciones
de Étienne se sostienen, van juntas, no tardaron en contradecirse. Bastante rápido,
se  sintió  apadrinado  por  algunos  de  los  más  mayores  del  sindicato,  que
evolucionaban  en  el  mundo  político.  Esos  cuarentones  de  la  generación  del  68
habían  sabido  aprovechar  el  triunfo  de  la  izquierda  para  repartirse  los  puestos
importantes.  Aún  tenían  por  delante  veinte  años  largos  para  monopolizarlos  y
obstruir las carreras de sus colegas más jóvenes, pero un novicio talentoso y flexible
podía recoger las migajas. Era el segundo septenato de Mitterrand. Joven promesa
de  la  izquierda  judicial,  Étienne  fue  elegido  para  participar  en  una  comisión  de
reforma de la aplicación de las penas que habría podido abrirle las puertas de un
despacho ministerial. Uno de los componentes de su deseo de ser juez era, según
propia confesión, el gusto por el poder y por una vida confortable, y por tanto no
podía  ignorar,  él,  que  tiene  una  aguda  conciencia  de  clase,  que  se  estaba
desclasando. En otro tiempo, los jueces eran personas importantes, pero el año en
que salió de la Escuela Nacional de la Magistratura, en 1989, fueron relegados por el
protocolo a una posición inferior a la de los subprefectos, y poco a poco empezaron
a no invitarles ya a las recepciones oficiales. A diferencia de la mayoría de altos
funcionarios, que sobre todo en provincias tienen coche oficial y alojamiento gratuito,
no gozan de ningún privilegio en especie. Trabajan en locales sin calefacción, con
viejos teléfonos grises, sin ordenadores y con secretarias judiciales adustas. En una
generación, el notable que ostentaba el más alto rango se ha convertido en un don
nadie que se desplaza en metro, almuerza el menú de una cafetería, y cada vez más
a menudo ese don nadie es una mujer, signo inconfundible de la proletarización de
un estamento. Étienne, que ama las comodidades y se considera un burgués, tenía
todos los motivos para aprovechar la primera ocasión de emigrar hacia esferas más
pudientes.  No  dice  hasta  qué  punto  se  lo  habían  propuesto,  pero  sé  que  es
demasiado orgulloso para jactarse de ello, y creo que también ha sido el orgullo la
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causa de que haya elegido, elegido realmente, es decir, pudiendo hacerlo, ser un
pequeño juez de a pie entre los mendigos de Pas-de-Calais.

Lo que hace en su despacho de juez de aplicación de penas se parece un poco a
lo que ocurre en la consulta de un psicoanalista. Su función es escuchar y tratar de
descubrir lo que es capaz de oír el tipo que tiene delante.

Su clientela se compone de gente muy baqueteada: muchos son heroinómanos y
seropositivos.  Las  posibilidades  de  que  se  rehabiliten  son  escasas,  las  buenas
palabras son a priori  inútiles. Sin embargo existen esas buenas palabras, es decir,
las que son a la vez verdaderas y oportunas, y en ocasiones hasta eficaces.

Lo que Étienne descubre ante estos individuos perdidos,  aplastados,  en  mala
situación desde el principio, es que cuanto más difícil es oír lo que le dicen, tanto
más sosegado está. Ante los sufrimientos ajenos, recobra instintivamente la postura
que le permitió soportar los suyos cuando tenía cáncer. Anclarse en el fondo de sí
mismo, en las entrañas. No rebelarse, no luchar, dejar que actúe el medicamento, el
curso de la enfermedad, el de la vida. No buscar algo inteligente que decir, dejar que
las palabras salgan libremente de la boca: no son necesariamente las buenas, pero
sólo así tienen éstas una oportunidad de salir.

Muchas veces habla de sí mismo. A alguien que tiene miedo y se desprecia, le
habla de su propio miedo, de la imagen degradada que pudo tener de sí mismo. A un
enfermo le habla de su enfermedad. No son temas en los que adopta una púdica
reserva. Sus dos cánceres y la falta de una pierna impresionan a sus clientes, y él lo
sabe. No tiene escrúpulos en utilizarlo, es bueno que sus miserias sirvan para algo.

¿Para qué sirven, de hecho? ¿Para ser más humano? ¿Más sabio? ¿Mejor? Dice
que  detesta  esta  idea.  Respondo  que  a  mí  me  parece  correcta.  Un  poco
biempensante, un poco catolicona, diría  Hélène,  pero  en  definitiva  justa,  y Étienne
constituye la prueba viviente.

¿Qué quieres decir? ¿Que soy un tío majo porque he tenido cáncer y me han
cortado una pierna? ¿No exageras un poco?

Digo que no, no, reconozco que es más complicado, que puedes haber tenido un
cáncer y seguir siendo un cabrón o un cretino, pero de hecho sí, es eso lo que digo.
Y  lo  que  no  digo,  de  la  misma  forma  que  no  hablo  de  Fritz  Zorn  o  de  Pierre
Cazenave, es que en mi opinión su cáncer le ha curado.

Trato de imaginar a ese joven juez que cojea por las aceras de Béthune. No vive
allí, no exageremos, alquila un apartamento en Lille. Tiene sus libros, sus discos. Por
la  noche  se  quita  la  prótesis  y  se  acuesta  solo  en  la  cama.  Siempre solo.  Los
tratamientos, la degradación física, la caída del pelo y del vello han sometido su
libido a una dura prueba. Ahora está mejor, le ha crecido el pelo, tiene ingenio, cabe
decir que es un hombre seductor, pero no se puede decir, francamente, que la falta
de  una  pierna  no  sea  un  problema  en  la  vida  y  con  las  mujeres.  Aún  no  ha
encontrado a la que le aceptará tal como es, la que le habría amado con dos piernas
pero que va a conocerle y amarle con una sola. ¿Presiente que ocurrirá, que algo va
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a cambiar y a hacer  posible el  amor, la  confianza? ¿O bien desespera? No,  no
desespera.  Ni  siquiera  ha  desesperado  en  el  fondo  del  pozo.  Siempre  ha
conservado  ese  apetito  de  vivir  elemental  que,  a  la  salida  de  las  pesadillescas
sesiones de quimioterapia,  le  impulsaba a empujar  la  puerta  del  café que había
enfrente del Instituto Curie, acodarse en la barra y pedir un bocadillo enorme de
salchichón que devoraba diciéndose que, a pesar de todo, era bueno vivir, y vivir en
la  piel  de  Étienne  Rigai.  Esto  no  obsta  para  que  sea  prisionero  de  lo  que  los
psiquiatras llaman un double bind, un doble impedimento que le hace perder en los
dos tableros. Cruz, ganas tú; cara, pierdo yo. Que te rechacen porque sólo tienes
una pierna es duro; peor aún es que te deseen por la misma razón. La primera vez,
dice, que una chica me dio a entender que no se acostaba conmigo por esto, fue
una bofetada en plena jeta. Pero a otra chica le oí por casualidad decir delante de un
montón de gente: me excitaría acostarme con  Étienne  porque tiene una pata de
palo, y te aseguro que esto fue todavía más difícil de encajar. Sin embargo, también
hay que aprender a hacerlo. Una cosa que me ayudó fue que hacia el final de aquel
largo desierto sexual, tuve una relación con una chica que había sido violada por su
padre en la infancia y, más tarde, en la adolescencia, por dos desconocidos. Estaba
totalmente aterrorizada por el sexo. A mí también, en aquella época, me aterraba el
sexo.  Los  dos estábamos aterrados,  y  sin  duda por  eso nos acostamos juntos.
Hicimos  lo  que  pudimos  para  tener  menos  miedo,  y  fue  algo  extraordinario.
Sexualmente extraordinario, te digo, de una ternura y un abandono increíbles: una
de las grandes experiencias de mi vida. Se la he contado a menudo, en mi despacho
de juez, a mujeres violadas, o a muchachos, incluso. Les decía: es verdad, lo que os
ha ocurrido pesa sobre la sexualidad, es un trauma terrible, un impedimento, pero
debéis saber que hay personas a las que esa discapacidad les hará un bien enorme
y, si la aceptáis, a vosotros también.

Al buscar en Google las palabras «sexualidad, discapacidad», encontré un sitio
llamado Overground, destinado a las personas que se sienten sexualmente atraídas
por los amputados. Se llaman a sí mismas los «fervientes» —en inglés, devotees—,
y algunos son más que fervientes, son «aspirantes» —wannabees—, es decir, que
aspiran a amputarse ellos mismos para identificarse con el objeto de su deseo. Los
aspirantes que realizan de verdad el acto son raros, la mayoría se contentan con
acariciar la idea, con crear fotomontajes en los cuales se ven con el muñón que
sueñan. Los que van hasta el final viven un calvario. He leído el testimonio de uno
de ellos:  durante años buscó en vano un cirujano comprensivo que accediese a
cortarle una pierna sana, y acabó por destrozársela él mismo con una escopeta de
caza,  con  la  eficacia  suficiente  para  que  la  amputación  se  hiciera  inevitable.
Fervientes y aspirantes forman una comunidad bastante avergonzada, que quisiera
liberarse de esta vergüenza: no somos perversos,  dicen sus miembros,  nuestros
deseos  son  ciertamente  especiales,  poco  comunes,  pero  son  naturales,  y
quisiéramos poder hablar abiertamente de ellos. Admiten que son deseos difíciles de
realizar. La conjunción ideal sería que un ferviente encontrase a un aspirante, éste
se haría amputar y los dos disfrutarían de su complementariedad en una armonía
perfecta: la gran ventaja de Internet es favorecer esta clase de encuentros, partiendo
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del principio de que todo está permitido entre adultos que consienten, incluido, como
ocurrió hace unos años, el contrato entre un individuo que quería comerse a uno de
sus semejantes y otro que, al menos al principio, se declaraba dispuesto a que se lo
comieran.  Pero  esta  conjunción  ideal  es  rara,  la  vocación  del  aspirante  es  más
fantasmática que otra cosa, y lo que sucede con mayor frecuencia en la realidad,
como en el caso de los homosexuales que siguen en el armario, es que el ferviente
—convengamos en que es un hombre— está casado con una mujer que ignora
totalmente sus deseos y que se horrorizaría si los descubriera. En el sitio web le
aconsejan que haga tentativas prudentes,  que proponga a su compañera juegos
eróticos  en  los  que  se  utilicen  muletas,  pero  está  claro  que  el  gusto  por  la
amputación es menos confesable que el de la sodomía o el ondinismo, y que son
aún menores las posibilidades de convertir a esas prácticas a alguien que no tenga
ya la tendencia. La tercera vía, que debería ser la más gloriosa, es encontrar a una
persona  ya  amputada.  En  principio  se  podría  pensar  que  estas  personas  cuya
invalidez repugna a tanta gente deberían estar contentas de encontrar a otras a las
que, por el contrario, les atrae. El problema, que ni siquiera puede encubrir un sitio
militante y proselitista, es que la mayoría de los amputados involuntarios —es decir,
la mayoría de los amputados— reaccionan como Étienne cuando una chica le dijo
que deseaba acostarse con él a causa de su pata de palo: les asquea. Experimentan
repulsión por el deseo de los fervientes, a los que no se les puede recomendar la
hipocresía: al cortejar a una amputada, el ferviente debe ocultarle cuidadosamente
que lo hace a causa de su minusvalía; ella tiene que creerse deseada como si no la
tuviera.

Era mi segunda visita y  Étienne y yo hablábamos desde la mañana. Al llegar la
hora de comer, telefoneó a su mujer para proponerle que se reuniera con nosotros
en el restaurante italiano al que ya me había llevado la primera vez. Yo sólo me
había cruzado con Nathalie en el entierro de Juliette y me preguntaba con un poco
de inquietud qué pensaría de la extraña empresa en la que su marido y yo nos
habíamos embarcado, pero en cuanto estuvo sentada al lado de él  en el  banco,
rubia,  decidida,  risueña,  mi inquietud se disipó.  La situación parecía  divertirle,  si
Étienne  confiaba en mí ella también, y me contaron a dos voces,  con un placer
manifiesto, lo que en su mitología personal llamaban el cuarto de hora americano:
una expresión que yo no conocía y que designa el momento en que, en una fiesta,
las chicas toman la iniciativa del ligue.

Estamos  en  el  otoño  de  1994.  Étienne  concluye  su  psicoanálisis.  Aunque
objetivamente nada ha cambiado, considera que en él se ha abierto algo, que la
pelota está ahora en el campo de la vida. Su analista lo aprueba y se encaminan
juntos hacia una sesión que deciden ambos que será la última. Es un momento muy
perturbador: dos veces por semana durante nueve años, le has dicho a alguien todo
lo  que  no  se  cuenta  a  nadie,  has  mantenido  una  relación  que  no  se  parece  a
ninguna otra, y he aquí que de común acuerdo se pone fin a este vínculo juzgando
que es su culminación: sí, la verdad, es perturbador. Terminada esta última sesión,
Étienne vuelve a tomar en la estación del Norte el tren a Lille, donde a última hora de
la tarde da su primera lección a un grupo de abogados muy jóvenes. Nathalie forma
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parte de este grupo, que se reúne después en el  café para hablar. Algunos han
adorado a  Étienne,  otros  lo  han aborrecido.  Ella  le  ha  adorado.  Le  ha parecido
brillante, original, iconoclasta. La dulzura de su voz la ha emocionado, ella adivina
detrás  de  su  humor  una  riqueza  de  experiencia,  un  misterio  que  la  fascinan.
Investiga, averigua que él vive solo, se pasea solo, va solo a comprar libros en la
Fnac. Étienne le gusta cada vez más. En las clases siguientes, le parece que él se
interesa por una chica de su promoción, pero apenas le preocupa, primero porque la
chica  ya  está  comprometida  con  otro,  y  segundo  porque  aunque  él  no  lo  sepa
todavía, ella sabe que es el hombre de su vida. Le invita a una velada y Étienne no
se presenta. Termina el curso, era un ciclo breve, sólo algunas sesiones. Entonces
ella va a verle al tribunal y le explica que los estudiantes, insatisfechos, quisieran
como mínimo una más. No es cierto, pero Nathalie reúne a una docena de amigos
para  que  hagan  de  comparsas  en  esta  sesión  adicional,  muy  informal,  que  se
celebra en casa de Étienne. Al final, los estudiantes se marchan. Nathalie se demora
y le propone ir al cine. La película que ven, Rojo, de Kieslowski, cuenta la historia de
un juez cojo y misántropo, interpretado por Jean-Louis Trintignant, pero no prestan la
menor atención a esta coincidencia porque al cabo de diez minutos ella le besa.
Acaban la tarde en casa de él, y ella se queda a dormir. Étienne comprende que está
sucediendo algo enorme y se asusta. Estaba previsto que él se iría al día siguiente a
pasar una semana de vacaciones en Lyon, en casa de una amiga y, con intención de
calmarse, cobrar distancia, parte. Se queda una noche en casa de su amiga, y esa
noche comprende que no sólo se ha enamorado,  sino que se trata de un amor
confiado, compartido, cierto, que va a constituir el fundamento de toda su vida. Por
la  mañana telefonea  a  Nathalie:  vuelvo,  ¿quieres  que nos veamos en mi casa?
¿Quieres vivir conmigo? Ella se presenta con sus pertenencias, ya no se separarán.
Pero Étienne  tiene otra cosa menos alegre que decirle:  aunque no se ha hecho
pruebas desde hace varios años, para no desanimarse aún más, está más o menos
seguro de que la quimioterapia le ha vuelto estéril.  Nathalie  no niega que es un
problema porque quiere tener hijos, pero en lugar de pararse a examinarlo se afana
de inmediato en buscarle una solución. Compra un libro del biólogo Jacques Testart
sobre las diversas técnicas de procreación asistida: si ninguna funciona, concluye,
optarán por la adopción. De todos modos, antes hay que hacer de nuevo el test. Ella
decide, organiza; él la sigue, maravillado. Todo lo que constituye un peso tan grande
en su vida, la pierna que le falta, sus temores, su probable esterilidad, ella lo asume
y se apaña: forma parte del conjunto, y el  conjunto le conviene. Le acompaña a
masturbarse para el  banco  de esperma  y la semana siguiente van a recoger los
resultados.  La  secretaria  le  dice  a  Étienne  que  la  doctora  quiere  verles
personalmente,  cosa que les  inquieta más bien,  pero  cuando  la  doctora abre la
puerta  de la  sala de espera  sonríe  al  verles apretujados el  uno  contra el  otro y
cogidos de la mano en el banco de escay negro, y yo también sonrío al mirarles,
once años más tarde,  en el  banco del  restaurante.  Estos días he dado muchas
malas noticias, dice la doctora, así que tengo ganas de darles una buena: pueden
tener un hijo. Al salir, dicen: bueno, ¿nos ponemos? El mes siguiente Nathalie está
embarazada.
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Ella es del norte y está harta del norte, y él también. Además hace poco que uno
de sus colegas penalistas, con la expresión sagaz del que ve sobre ti más lejos que
tú, le repite a Étienne que está hecho para el  tribunal de instancia. El colega es
mucho mayor, de derechas, católico, un auténtico magistrado a la vieja usanza, hay
muchas cosas en las que disienten, pero se aprecian, y Étienne no aborrece la idea
de  recurrir  a  la  opinión  de  otra  persona,  al  igual  que,  sin  tener  él  mismo  una
inclinación clara, se entregaría al azar o, como en un caso parecido, yo mismo me
someto a los consejos sibilinos del I King. Étienne considera que está bien decidir,
pero puedes decidir que decidan otros, aceptar por las buenas un consejo o una
propuesta, no coagular el curso de la vida obcecándose con algo tan contingente
como la voluntad propia.  A priori  yo no me veía realmente como juez de primera
instancia, pero si Bussières me ve tan bien en esa función, ¿por qué no? ¿Por qué
no presentar mi candidatura a esa vacante en el tribunal de primera instancia  de
Vienne? Vienne está muy cerca de Lyon, Nathalie puede inscribirse en el colegio de
abogados de Lyon, y además hará más calor que en Béthune.
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Vienne, subprefectura del  Isère,  es una ciudad  de  30.000  habitantes que tiene
vestigios galo-romanos, un barrio antiguo, un paseo bordeado de cafés, un festival
de jazz en julio. Es, por lo demás, una ciudad tan burguesa como desheredada es
Béthune.  Círculo de notables, dinastías de comerciantes o de togados, fachadas
severas tras las cuales se dirimen a puerta cerrada las querellas por herencias: a
Étienne más bien le divertía verse catapultado a esta provincia de las películas de
Chabrol,  sobre todo porque no se trataba de vivir  en Vienne,  sino sólo de ir tres
veces  por  semana,  media  hora  de  coche  desde  el  barrio  de  Perrache,  donde
acababan  de  encontrar  el  apartamento  en  que  residen  hoy.  Le  divertía,  sí,  sus
relatos hacían reír a Nathalie, el centro de gravedad de su vida estaba en otra parte,
en el  hermoso apartamento que se complacían en decorar y donde acababa de
nacer su segundo hijo. No obstante, cuando el abogado llegó con media hora de
retraso, sin disculparse, a la primera audiencia que  Étienne  presidía, comprendió
que  se  libraba  una  prueba  de  fuerza  a  la  que  no  le  convenía  doblegarse.  Los
abogados  del  colegio  de  Vienne  llevan  allí  veinte  años,  sus  padres  les  han
precedido,  sus  hijos  les  sucederán,  y  cuando ven aparecer  a  un  juez nuevo,  lo
primero que hacen es darle a entender que son los propietarios de la casa y él un
simple  inquilino  del  que  se  espera  que  acate  las  normas.  Étienne  convocó  al
abogado y le dijo, amablemente: es la primera vez, no lo he registrado como un
incidente de audiencia, pero, por favor, no vuelva a hacerlo o las cosas irán mal.

Dio resultado.

Cuando era juez de aplicación de penas, su trabajo consistía en recibir a gente
cara a cara en su despacho. En vaqueros y camiseta, les escuchaba, hablaba, para
ayudarles encontraba soluciones concretas que la mayoría de las veces no tenían
nada  de  jurídico.  Las  relaciones  con  estas  personas  podían  prolongarse  años.
Ahora,  en  el  tribunal  de  primera  instancia,  lo  presidía  con  toga  en  un  estrado,
rodeado de una secretaria judicial  y un ujier también vestidos con toga y que le
profesaban  un  respeto  jerárquico  un  poco  demasiado  envarado  para  su  gusto.
También en la primera audiencia hubo un suceso burlesco: al  salir  de la sala de
deliberaciones,  cedió  galantemente  el  paso  a  la  secretaria,  a  la  cual  esta
excentricidad  pilló  desprevenida.  Ella  rechazó  el  gesto,  tan  azorada  como  si
sospechara que él pretendiera aprovecharse para sodomizarla, y Étienne observó
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que en lo sucesivo ella se cuidaba mucho de encontrarse lejos de él, a su espalda,
hasta  que  había  cruzado  el  umbral.  Hasta  el  último  instante,  fingía  que  estaba
ordenando  expedientes  en  la  mesa,  con  las  manos  un  tanto  temblorosas.  Esta
solemnidad suscitaba una sonrisa de Étienne, pero echaba en falta las relaciones
personales con los encausados. Las decisiones que tomaba recaían sobre la vida de
personas a las que, en el mejor de los casos, sólo había visto cinco o diez minutos.
Ya  no  se  ocupaba  de  individuos,  sino  de  expedientes.  Además,  tenía  que
apresurarse. La acumulación de casos impulsa a practicar una justicia mecánica, tal
infracción exige tal multa, tal vicio contractual desencadena tal jurisprudencia, y hay
que darse prisa porque la productividad, es decir, el número de sentencias dictadas,
es un criterio decisivo en la calificación de un juez para su ascenso. A Étienne no le
molestaba ser rápido;  al  contrario,  le gusta, pero se ha prometido no ceder a la
tentación de la criba y seguir viendo cada expediente como una historia singular,
única, que requiere una solución jurídica particular.

Aquel otoño fui dos veces  a Vienne  para dar una vuelta por el juzgado. Es un
bello edificio del siglo XVII, que domina la plazuela donde se encuentra el templo de
Augusto y Livio, orgullo del casco viejo. Cuando no estaba «en audiencia», tal como
un día me sorprendí diciendo, me entrevistaba con jueces, secretarios judiciales y
abogados que me había recomendado Étienne.  Les interrogaba sobre lo que hace
exactamente  un  juez  de  primera  instancia  y  sobre  la  manera  en  que  lo  hacían
Juliette  y  Étienne,  y  ellos  me  preguntaban  cómo  pensaba  utilizar  yo  esta
información.  ¿Como un piadoso homenaje  a mi  cuñada recientemente  fallecida?
¿Como un documento sobre la  justicia  en Francia? ¿Como un panfleto sobre el
endeudamiento excesivo? Yo no sabía qué contestar. Les notaba conmovidos al ver
que  un  escritor  se  interesaba  por  los  tribunales  de  primera  instancia,  que  no
interesan a mucha gente, pero al mismo tiempo recelosos. El nombre de Étienne no
me abría las puertas tan de par en par como había esperado. La magistrada que le
sucedió, y a la que llamé para decirle que deseaba presenciar durante una o dos
semanas las sesiones del tribunal, me respondió que un stage no se improvisaba de
cualquier  manera.  Yo en ningún momento había hablado  de stage, sino que me
había limitado a avisarle por cortesía de que tenía la intención de asistir a audiencias
que en su mayoría eran públicas, pero, como sucede a menudo cuando cometes la
estupidez  de  pedir  una  autorización  que  no  es  necesaria,  el  asunto  cobró  una
importancia  exagerada;  ella  no  podía  asumir  la  responsabilidad  de  darme  su
aprobación, se precisaba la del presidente del tribunal de casación. ¿Y por qué no el
del  ministro  de Justicia?, bromeó Étienne,  no tan asombrado.  Comprendí  que la
sombra de su antecesor pesaba sobre la nueva titular del cargo, y que ella debía de
verme como un espía a sueldo de Étienne, un emisario del emperador que venía a
despertar fantasmas en plena Restauración.

A fin de cuentas, hice algo que se parecía a un stage y comprobé lo que me había
dicho Étienne: que el juez de primera instancia es el equivalente judicial del médico
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de  barrio.  Impago  de  alquileres,  desalojos,  embargos  del  sueldo,  tutela  de
minusválidos  o  ancianos,  litigios  sobre  sumas  inferiores  a  10.000  euros:  las
superiores a esta cifra competen al tribunal de gran instancia, que ocupa la parte
noble del juzgado. Para quien ha frecuentado los juicios penales o los de delitos, lo
menos que se puede decir es que la primera instancia ofrece un espectáculo ingrato.
Todo es pequeño en ella, las faltas, las reparaciones, las sumas. La miseria está allí,
pero no ha degenerado en delincuencia. Se chapotea en la materia pegajosa de lo
cotidiano, se trata de personas que se debaten en dificultades tan mediocres como
insuperables, y la mayoría de las veces ni siquiera ves a esas personas porque no
asisten  a  la  audiencia,  ni  tampoco su  abogado porque  no  lo  tienen,  y  hay que
conformarse con enviarles la decisión judicial mediante una carta certificada que una
vez de cada dos ni siquiera se atreven a recoger.

El pan cotidiano del penalista en el norte era la delincuencia de los toxicómanos-
seropositivos. El del civilista en Vienne era el contencioso del consumo y el crédito.
Ya he dicho que Vienne es una ciudad burguesa,  Isère  no es el más pobre de los
departamentos  franceses,  pero  bastaron  unas  semanas  para  que  Étienne
descubriese que vivía en un mundo donde la gente está abrumada por las deudas y
no se las quita de encima. En las audiencias civiles, una pequeña querella por un
muro medianero o los daños ocasionados por el agua resultaba refrescante, porque
rompía durante unas decenas de minutos el monótono desfile de las entidades de
crédito que llevaban a juicio a deudores morosos.

Ni  la  vida  ni  sus  estudios  habían  preparado  a  Étienne  para  esta  forma  de
desdicha  social.  La  única  vez  que  un  profesor  de  la  Escuela  Nacional  de  la
Magistratura había hablado del  derecho de consumo fue con un desdén irónico,
como si fuera un derecho destinado a imbéciles, personas que firman contratos sin
leerlos y a las que es demagógico querer asistir. Los libros de texto enseñan que el
fundamento  del  derecho civil  es  el  contrato.  Y el  fundamento  del  contrato  es  la
autonomía  de  la  voluntad  y  la  igualdad  de  las  partes.  Nadie  se  compromete  o
debería comprometerse contra su voluntad; los que lo hacen tienen que sufrir las
consecuencias: serán más prudentes la próxima vez. A Étienne no le habían hecho
falta ocho años  en Pas-de-Calais  para aprender que los hombres no son libres ni
iguales, pero no por eso tenía menos apego a la idea de que se deben respetar los
contratos, pues de lo contrario no habría sido jurista. Educado en un medio burgués,
nunca había tenido auténticos problemas de dinero. Nathalie y él tenían una cuenta
conjunta,  una  libreta  de  ahorro,  un  seguro  de  vida  y  un  préstamo  para  el
apartamento cuyas mensualidades el banco cobraba automáticamente de la cuenta
y  que  ellos  habían  calculado  que  sería  lo  bastante  nutrida  para  no  tener  que
preguntarse  nunca  si  era  razonable  irse  de  vacaciones.  En  materia  de  crédito
revolving, lo único que sabía era que su tarjeta de afiliado a la Fnac le daba derecho,
según  le  habían  explicado,  a  facilidades  de  pago  que  nunca  utilizaba,  porque
prefería comprar al contado libros y discos y regalar algunos más con sus puntos de
fidelidad.  Algunas  veces,  pero  no  muchas  porque  no  figuraba  en  los  ficheros,
encontraba en su buzón anuncios publicitarios de entidades de crédito. «Sírvase a
su gusto de su reserva de dinero», dice Sofinco. «Disfrútelo desde hoy», propone
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Finaref. «¿Necesita dinero rápidamente?», se inquieta Cofidis. «Es el momento de
aprovecharlo», asegura Cofinoga. Los tiraba a la basura sin fijarse en ellos.

Desde que veía desfilar por la audiencia a los que los habían firmado, veía de otra
forma estos folletos. Descubría lo fácil que es convencer a los pobres de que, aun
siendo pobres, pueden comprar una lavadora, un automóvil, una consola Nintendo
para los niños o simplemente alimentos, que pagarán más adelante y que no les
costará, como quien dice, nada más que si pagasen al contado. A diferencia de los
préstamos más controlados y menos onerosos que conceden los bancos clásicos,
de los que, por otra parte, las entidades de crédito son filiales, estos contratos se
concluyen en un santiamén: basta con firmar en la parte inferior del impreso que se
titula «oferta previa». Se puede hacer en la caja del establecimiento, es válido de
inmediato, se renueva tácitamente, se saca lo que se quiere y cuando uno quiere, da
la agradable sensación de ser dinero gratuito. Los términos de la oferta no disipan
esta sensación en absoluto. No hablan de préstamo, sino de «reserva de dinero», no
de crédito, sino de «facilidad de pago». El texto dice, por ejemplo: «¿Necesita 3.000
euros? ¿Le interesarían 3.000 euros por un euro al mes? Pues bien, querida señora,
ha  tenido  suerte,  porque  gracias  a  su  fidelidad  como  cliente  —de  nuestro
establecimiento,  de  nuestro  centro  de  venta  por  correspondencia—  ha  sido
recomendada para beneficiarse de una oferta totalmente excepcional. A partir  de
hoy, puede pedir la apertura de una reserva de crédito que asciende hasta  3.000
euros.» El coste sumamente elevado de este crédito figura en la letra pequeñísima
en el reverso de la oferta; la haya leído uno o no, de todas maneras casi siempre se
firma  porque  es  el  único  medio,  cuando  no  tienes  dinero,  de  comprar  lo  que
necesitas  o  bien  lo  que no  necesitas  pero  te  apetece,  simplemente  te  apetece,
porque incluso cuando eres pobre tienes apetencias, ahí está el drama. Allí donde el
banco tendría la prudencia de decir que no, la entidad de crédito dice siempre que
sí,  y  por  eso  los  banqueros  dirigen  amablemente  hacia  ella  a  los  clientes  que
siempre están en números rojos. Si ya estás fuertemente endeudado, la entidad no
quiere saberlo. No controla nada: firme abajo de la oferta y gaste, es lo único que
piden. Todo va bien mientras pagas la mensualidad, o más bien las mensualidades,
porque lo propio de este tipo de créditos es acumularse, es fácil que te encuentres
con una docena de tarjetas en la mano. Fatalmente llegan los incidentes de pago: no
puedes hacerles frente. El organismo de crédito emprende una acción judicial. Exige
el pago de las sumas debidas, más el de los intereses previstos en el contrato, más
el de las penalizaciones de demora asimismo estipuladas en el contrato, y todo esto
asciende a mucho más de lo que habías imaginado.

Aquel año hubo un proceso que hizo mucho ruido. Se trataba de una pareja que
ganaba  2.600  euros al  mes,  él  como obrero y ella  como auxiliar  de enfermería.
Quisieron suicidarse y matar a sus cinco hijos porque al cabo de doce años de vivir a
crédito,  con seis  cuentas  bancarias,  veintiún  créditos revolving, quince tarjetas  y
cerca  de  250.000  euros  de  deudas,  sus  acreedores  les  llevaron  a  juicio.  Las
exigencias de pago siguieron a las ofertas atrayentes; como todo el mundo se les
echó encima al mismo tiempo, se les hizo imposible reintegrar un crédito con ayuda
de otro, abrir una nueva línea que les permitiese postergar los pagos. El juego ya no
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se podía jugar, se había acabado. Una última tarjeta, aún no rechazada, sirvió para
comprar  ropa nueva  para  que los  niños llegasen correctamente  vestidos al  otro
mundo, que su padre se representaba con un candor siniestro como «el mismo, pero
sin las deudas».  El  suicidio colectivo fracasó,  sólo murió una de las hijas.  En el
juicio,  al  padre  le  condenaron  a  quince  años  y  a  la  madre  a  diez.  Este  caso
emocionó a toda Francia. Es patético, me dice Étienne, pero no realmente ejemplar
porque  los  Cartier  utilizaban  el  crédito  alegremente  y  vivían  por  encima de  sus
medios.  Compraban  un  televisor  y  una  consola  de  juegos  para  cada  niño,
electrodomésticos  de  gama  alta,  cambiaban  compulsivamente  de  coche,  de
muebles, de equipamiento, se abonaban a todo y a cualquier cosa; en suma, tenían
el perfil de la gente a la que el menos avispado de los vendedores sabe, al empujar
la puerta de su casa, que les podrá endosar lo que quiera. Los sociólogos definen
ese  perfil  como el  del  sobreendeudado  «activo»,  que  la  crisis  ha  convertido  en
minoritario con respecto al «pasivo». A este último no se le puede reprochar que
consuma con exceso y que utilice el crédito de forma insensata por la sencilla razón
de que es pobre, muy pobre, y no tiene otra opción que pedir prestado para llenar de
paquetes de pasta su carrito de la compra. Es el que tiene más de cincuenta años y
percibe  la  prestación  mínima,  o  bien  la  mujer  sola  con  hijos,  en  paro,  sin
cualificación,  sin  más  perspectiva,  en  el  mejor  de  los  casos,  que  encontrar  un
empleo a tiempo parcial, precario y mal pagado, con el clásico efecto perverso de
que trabajar, si lo consigue, será a la postre menos ventajoso para ella que ir tirando
con las ayudas a las que puede aspirar. Estas personas sólo tienen deudas y nada
con  que  pagarlas.  Sus  expedientes  se  amontonan  en  el  despacho  del  juez  de
primera instancia.

¿Y  qué  hace  este  juez?  En  principio,  no  dispone  de  mucho  margen.  Ve
perfectamente que por un lado hay un pobre diablo estrangulado y por el otro una
gran empresa que no tiene sentimientos, pero no es su vocación tenerlos y tampoco
la del juez. Entre el pobre diablo y la gran empresa hay un contrato, y el papel del
juez es hacer  que se ejecute este contrato,  ya  obligando a pagar  al  deudor, ya
ordenando su embargo. El problema es que en la mayoría de los casos el deudor es
insolvente  e  incluso  inembargable,  es  decir,  que  sólo  tiene  lo  estrictamente
necesario  para sobrevivir.  Hasta  mediados del  siglo  XIX se resolvía  este dilema
condenándole a la cárcel por deudas, procedimiento del que Étienne me informa que
si ha caído en desuso no es por humanidad, sino porque el mantenimiento de los
presos era incumbencia de los acreedores, no del Estado, y el interés económico
acabó prevaleciendo sobre la satisfacción de ver castigado al culpable. Hoy existe
otra solución, que es la comisión del sobreendeudamiento.

Étienne estaba todavía estudiando en 1989, cuando la ley Neiertz, bajo la presión
de  la  urgencia  social,  creó  en  cada  departamento  comisiones  encargadas  de
encontrar  una  solución  para  lo  que  es  evidente  que  no existe  ninguna.  Para  el
profesor  que  se  burlaba  del  balbuciente  derecho  de  consumo,  considerado  una
asistencia inmerecida a los idiotas, fue un poco el fin del mundo, el establecimiento
de algo absolutamente nuevo y jurídicamente escandaloso: el derecho a no  pagar
las deudas. En teoría  no  se trata de eso,  sino  de calcular  lo  que, apretándose el
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cinturón al máximo, las personas sobreendeudadas pueden pagar cada mes, y de
proponerles, así como a sus acreedores, un plan de reintegro. De hecho, en cuanto
se termina de hacer malabarismos con los plazos, los informes, el nuevo plan de
pagos escalonados, llega un momento en que hay que hablar de extinción de la
deuda, y esta revolución jurídica quedó confirmada quince años más tarde, en una
situación  que  incluso  había  empeorado,  por  la  adopción  de  la  ley  Borloo,  que
instituyó  el  «procedimiento  de  restablecimiento  personal»,  asimismo  llamado
«quiebra civil». Desde entonces se aplica a los particulares el principio de la quiebra
comercial,  es  decir,  que  si  a  la  vista  de  su  historial  se  juzga  su  situación
«irremediablemente crítica» —lo que desde ningún punto de vista es un diagnóstico
fácil de emitir—, lisa y llanamente se cancelan sus deudas y allá se las compongan
sus acreedores.

Aún no se había alcanzado este punto cuando Étienne llegó a Vienne, en 1997.
Pero las asociaciones de consumidores y de parlamentarios, tanto de derecha como
de izquierda, militaban en esa dirección en contra  del  lobby  de las entidades de
crédito.  Citaban el  ejemplo  de Alsacia y  Moselle,  donde se  practica desde hace
mucho tiempo sin que la tierra haya dejado de girar. Y desde 1998 la ley Aubry hizo
posible  una  renuncia  parcial  a  las  deudas,  recomendada  cada  vez  con  más
frecuencia por las comisiones de so— breendeudamiento. El juez seguía o no estos
dictámenes, pues dependía de él, de su filosofía del derecho y de la vida.

Asistí en Vienne a algunas audiencias de este tipo. No las presidía Étienne, que
hoy ya no es juez de primera instancia, sino otro llamado  Jean-Pierre Rieux,  que
había ocupado el puesto antes de Juliette y cuya vacante, tras la muerte de ésta, le
encomendaron que cubriese provisionalmente.  Étienne,  que trabajó dos años con
Rieux, me habló de él con afecto: ya verás, es lo contrario que yo, pero sabe dónde
está. «Sabe dónde está» es el mayor cumplido en los labios de Étienne. Al principio
yo comprendía mal el  sentido de esta frase, pero ahora lo comprendo mejor, sin
duda porque yo también sé mejor dónde estoy. En la cincuentena, robusto, antiguo
jugador de rugby, antiguo docente reconvertido en magistrado tardíamente y por la
puerta pequeña, Jean-Pierre se complace en recordar que hasta 1958 lo que hoy se
denomina juez de primera instancia se llamaba juez de paz. Así ve él su profesión:
conciliar, hacer que la gente se arregle entre ella. Una de las cosas que le gustaba y
que hace cada vez menos por falta de tiempo, era desplazarse al lugar concreto. Un
tipo llega y te dice: el portero electrónico que me ha instalado la empresa Chisme no
funciona.  ¿Y  qué  haces  tú?  Vas  a  ver  el  portero  electrónico.  Coges  el  coche,
embarcas a tu secretaria, llamas a la empresa Chisme para que también venga al
lugar, con un poco de suerte se ponen de acuerdo para firmar,  in situ,  un  acta de
conciliación y después todo el mundo se va a tomar algo. Estos apaños campesinos
no eran el  estilo  de Étienne.  A él  no le gustaba desplazarse al  lugar. Lo que le
gustaba,  o  mejor  dicho  lo  que  ha empezado  a  gustarle,  es  el  derecho  puro,  la
sutileza del razonamiento jurídico, mientras que Jean-Pierre reconoce de buen grado
que es un jurista expeditivo. Yo,  de derecho, no sé nada, dice, encogiéndose de
hombros, lo único que quiero es que a la gente no la estafen demasiado.
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Las  audiencias  relacionadas  con  el  endeudamiento,  al  contrario  que  las
audiencias  civiles,  no  se  celebran  en  la  sala  grande  del  tribunal,  sino  en  una
habitación pequeña bautizada la «biblioteca» porque hay algunos códigos sobre una
estantería, y sin el menor decoro. La secretaria judicial lleva toga  y corbata, pero el
juez está en mangas de camisa. Parece que estás en una oficina de empleo o en
cualquier otro servicio social, y lo que ves y oyes no desmiente esta impresión.

El desarrollo de estas sesiones varía muy poco. Unas personas han entregado un
expediente a la comisión de sobreendeudamiento, que en cada departamento es
una delegación del Banco de Francia (como le han retirado todos sus poderes, hay
que darle al Banco de Francia algo que hacer, dice Jean-Pierre). Puede ocurrir que
el expediente haya sido declarado inadmisible y que recusen esta decisión. Puede
ocurrir  que  lo  hayan  admitido,  que  la  comisión  haya  establecido  un  plan  de
reintegros  y que uno o varios  acreedores impugnen este plan,  que disminuye  o
incluso anula la deuda. Puede ocurrir, por último, que el juez declare válido el plan
sin ninguna otra forma de proceso.

Antes de que la secretaria haga entrar al cliente, Jean-Pierre echa un vistazo a la
cubierta  de  cartón  del  expediente.  La  longitud  de  la  columna donde  figuran  los
nombres de los acreedores permite evaluar la magnitud de los daños. Por lo que
respecta a la señora A., mueve la cabeza: ha visto casos peores.

Cuarenta y cinco años, obesa, embutida en un chándal verde y malva, con los
cabellos  cortos  pegados  a  la  frente  y  gafas  gruesas  de  fantasía  con  motivos
fluorescentes,  es  evidente  que  la  señora  A.  no  las  tiene  todas  consigo.  Al
interrogarla,  Jean-Pierre  hace  todo  lo  posible  para  tranquilizarla.  Es  cordial,
bonachón, dice, bueno, veremos lo que se puede hacer, y sólo su tono indica que se
podrá hacer algo. La señora A. gana 950 euros al mes como asistenta hospitalaria,
tiene a su cargo dos hijos de seis y cuatro años, percibe las prestaciones familiares y
la ayuda personalizada a la vivienda, pero como trabaja esta ayuda ha disminuido y
sólo  cubre  ahora  un  tercio  del  alquiler.  Su situación  se  volvió  crítica  cuando  se
divorció,  tres  años  atrás,  porque  todas  las  cargas  se  han  multiplicado  por  dos.
Cuando  Jean-Pierre  le  pregunta si  tiene coche,  ella  intuye  que es una pregunta
peligrosa porque un coche es un bien que se puede embargar, y se apresura a
explicar que lo necesita sin falta para ir a trabajar. Jean-Pierre le dice que nadie va a
quitarle el coche, que de todos modos tiene más de diez años y, perdone que se lo
diga, no vale nada. Y gastos de canguro para los niños, ¿tiene usted esos gastos?
Sí, confiesa la señora A., como si fuera vergonzoso.

Basándose en todas estas informaciones,  la  comisión ha calculado,  según un
baremo previsto por el Código laboral, la parte de sus ingresos que puede destinarse
al reintegro de las deudas: 57 euros mensuales. Las deudas en cuestión, entre los
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impuestos, la OPAC7 de Vienne, que le alquila el apartamento, el Crédit municipal de
Lyon  y las entidades de crédito  France-Finances  y Cofinoga,  ascienden a  8.675
euros. La comisión ha hecho su cálculo: en diez años puede devolver un máximo de
6.840  euros.  Quedan  1.835  euros,  que  propone  que  se  extingan.  El  problema
consiste en saber quién va a sufrir las consecuencias. La ley dice que el fisco tiene
la prioridad en el cobro. Después está la OPAC de  Vienne,  acreedor con función
social al que no conviene arruinar. Así que los que quedan relegados son el Crédito
municipal, France-Finances y Cofinoga. La comisión ha comunicado a los tres esta
propuesta. Dos no han respondido, lo que significa que la aceptan. France-Finances,
en  cambio,  la  rechaza,  y la  señora  A. se  inquieta mucho  por  ello, ya que le han
enviado una carta muy dura diciendo que no quiere pagar, porque ellos saben muy
bien que de hecho puede hacerlo. ¿Tiene la carta?, pregunta Jean-Pierre. La señora
A. rebusca resoplando en el bolso plastificado que al llegar ha depositado ante ella,
encima de la mesa, y al que se agarraba como a una boya, sin soltarlo un segundo.
Entrega la carta a Jean-Pierre, que la lee, y después le pregunta si alguien ha ido a
visitar a sus vecinos o ha telefoneado a su lugar de trabajo. Sí. De acuerdo,  dice
Jean-Pierre, ahora voy a explicarle lo que va a ocurrir. Emitiré mi decisión dentro de
dos meses, es la norma, pero prefiero decírsela ahora mismo. Lo que voy a hacer es
aceptar la propuesta de la comisión. Esto quiere decir que voy a cancelar la deuda
que tiene con  France-Finances  y que ya no tendrán derecho a enviarle cartas, a
llamarle al trabajo ni a hablar con sus vecinos. Si lo hacen violarán la ley y usted
puede venir a decírmelo. Ahora, por su lado, tiene que pagar  57  euros al mes, al
fisco y a la OPAC, y tiene que pagarlos todos los meses sin falta. Mientras lo haga,
mientras respete escrupulosamente su plan, no tendrá problemas. La otra cosa es
que no debe pedir nuevos préstamos. Ninguno. ¿Ha comprendido? La señora A. ha
comprendido y se marcha aliviada.

Seguro que ella hará todo lo que pueda, comenta  Jean— Pierre  en cuanto la
señora A. ha cerrado la puerta. No digo que lo conseguirá, porque con 950 euros al
mes, dos hijos a su cargo, el litro de gasolina a un euro y pico cuando necesitas el
coche para ir al trabajo, el alquiler que sube y la ayuda a la vivienda que baja, me
pregunto cómo se las va a arreglar. Me hacen gracia los que dicen que un plan de
sobreendeudamiento es facilísimo, te cancelan las deudas y se acabó, pero es una
vida infernal, lo único que haces es pagar, pagar durante diez años, no hay ahorro
posible,  no  hay crédito  posible,  no hay consumo de confort,  y  el  cálculo  es  tan
ajustado que no puedes equivocarte, el menor gasto imprevisto se convierte en un
desastre.  El  coche te deja tirado y estás muerto.  No hay que hacerse ilusiones,
buena parte de la gente que viene aquí vuelve. Espero que ella no, pero ellos, mira:
mira sólo la lista.

En el expediente del señor y la señor L. hay una buena veintena de acreedores:
bancos,  arrendadores,  entidades  de  crédito,  pero  también  mecánicos,  pequeños
comerciantes, compran al fiado en todas partes, y aunque no deben sumas muy

7 Office Public d'Aménagement et de Construction (Oficina pública de organización y 
construcción), institución que regula el urbanismo. (N. del T.)
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elevadas, la cuenta es voluminosa. Entran. Los dos treintañeros, él esquelético, con
la tez terrosa, la cara devastada por los  tics,  ella gordita, con la cara afectada de
cuperosis,  y  si  la  señora  A.,  durante  toda  la  audiencia,  estaba  al  borde  de  las
lágrimas, la señora L. parece bien lejos de ellas, perdida en la apatía. La pareja se
ha separado hace poco, pero siguen siendo solidarios frente a sus acreedores. Ella
ha conservado la vivienda que ocupa con sus cuatro hijos, él duerme en el coche,
que ya  no funciona. En los últimos tiempos, ella ha trabajado algunos meses de
camarera  y  él  de  viajante  a  domicilio:  trataba de endosar  extintores  de más de
cincuenta  kilos  de  peso  a  ancianos  que  ni  siquiera  podían  levantarlos.  Le
despidieron porque no vendía suficientes,  y  ella,  por  su lado,  no pudo continuar
porque  el  coche  ya  no  arranca,  su  turno  terminaba  tarde de noche y  no  había
autobús para volver a casa. Los dos son seropositivos.  Con unos recursos que se
limitan  a  las  ayudas  sociales,  un  endeudamiento  tan  alto  y  una  posibilidad casi
inexistente de «retorno a una fortuna mejor», según la expresión jurídica vigente,
cabe preguntarse por qué no les han aconsejado la quiebra civil,  que cancelaría
todas sus deudas, en vez de dirigirles a la comisión de sobreendeudamiento, que no
puede  llegar  tan  lejos.  Deben  cerca  de  20.000  euros.  Sólo  Dios  sabe  cómo,
calcularon que su capacidad de reintegro era de 31 euros al mes. Es suficiente para
establecer  un plan para ciento veinte meses sin  la  menor esperanza de que se
respete. Pero no piden más, se ve que están agotados, lo único que quieren, de
hecho, es una tregua, unas semanas al abrigo de las empresas de cobro que, a
pesar de su evidente insolvencia, despliegan todo su arsenal: los carteles rojos bien
visibles en el  buzón, la ronda a los vecinos para informarles afablemente de las
penalidades de la pareja y hasta la visita a los niños, a los que van a ver el miércoles
por la tarde para decirles que transmitan el mensaje a papá y mamá. Si no pagan lo
que deben, os echarán de esta casa. Papá y mamá os quieren, no quieren que
durmáis en la calle, así que decidles que paguen lo que deben, quizá os escuchen a
vosotros, que sois sus hijos. Parece que hago miserabilismo, pero ocurre como digo,
y lo peor, añade Jean-Pierre, es que esos mismos tipos que ejercen ese detestable
oficio son pobres diablos, se les ve desfilar todas las semanas por la comisión de
sobreendeudamiento, y cuando les preguntan a qué se dedican dicen que trabajan a
tiempo parcial para empresas de cobro, y cuando les echan el guante ni siquiera
entienden por qué. En suma, Jean-Pierre preguntó a los L. si no les interesaría más
la quiebra civil, precisando que este procedimiento significaba la extinción de todas
las deudas,  pero ellos dijeron que no,  que ya  habían rellenado un expediente y
estaban demasiado cansados para rellenar otro. Jean— Pierre suspiró y dijo que de
acuerdo.  Pero ¿han visto  bien su plan de reintegro? ¿Han visto  que tienen que
pagar  31  euros mensuales? Respondieron que sí, y yo tuve la sensación de que
también habrían dicho que sí si les hubiera dicho 310 o 310.000 euros. Antes de que
se fueran, Jean-Pierre quiso cerciorarse de que los servicios sociales les prestaban
asistencia, que en alguna parte había personas con las que podían hablar, y ellos
volvieron a decir que sí y se marcharon como si ya no tuvieran fuerzas para seguir
en aquella habitación, contestar a estas preguntas, hacer acto de presencia en una
obligación de la vida. Su plan de reintegro había sido notificado a sus acreedores,
acompañado de una convocatoria puramente formal. Sólo lo había impugnado una
entidad de crédito, pero no había enviado a nadie, pensando probablemente, y con
toda razón, que el asunto estaba perdido de antemano. Sin embargo, cuando la

~~8383~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

secretaria  salió  a  buscar  a  los  clientes  siguientes,  volvió  por  sorpresa  con  un
individuo  de  camisa  de  cuadros  que  también  venía  por  el  expediente  L.  Venía
porque había recibido una convocatoria. Trabajaba  en Intermarché,  que se había
constituido en acreedor por dos cheques sin fondos de  280  euros. Al oír esto me
dije: a estas alturas,  Intermarché  bien podía haberse resignado a perderlos. Pero,
como siempre, era más complicado, porque en vez de Intermarché se trataba de un
supermercado en régimen de franquicia  en Saint-Jean-de-Bournay, un pueblo no
lejos  de Rosier,  y el sujeto de la camisa de cuadros no era en absoluto un cínico
representante de la gran cadena distribuidora, sino un pobre explotado que cuando
faltaban  280  euros en la caja debía ponerlos de su bolsillo. Al entrar acababa de
cruzarse con los L. y les había reconocido, y con aire de fastidio admitía: la verdad
es que esos dos no tienen pinta de estar boyantes.  Usted lo ha dicho, confirmó
Jean-Pierre  con  un  suspiro,  así  que  no  voy  a  andarme  con  cuentos.  Llega  un
momento, por desgracia, en que hay que ver las cosas como son, y yo no soy más
poderoso que el Banco de Francia, no puedo inventar dinero donde no lo hay. Ya ve
usted la lista: hay muchos acreedores, prácticamente ningún ingreso, cuatro hijos,
así que...  ¿Qué?, dijo el hombre. Así que ya lo ha visto, su plan de reintegro. El
Banco  de  Francia  propone  el  pago  de  algunas  deudas  y  la  cancelación  de  las
demás.  Hubo  un  silencio  y  después  el  hombre  dijo:  ah...,  es  una  solución.  Era
evidente que la consideraba penosa, y sobre todo que estaba asombrado de que la
defendiese un juez. Entonces Jean-Pierre se levantó y, con el plan en la mano, dio la
vuelta a la mesa para sentarse al lado del hombre y explicarle: no está todo perdido,
mire. El  plan comprende ciento veinte meses, lo que francamente me parece un
poco ambicioso, teniendo en cuenta la precariedad de su vida. Pero verá, para usted
no propone la cancelación pura y simple de la deuda. Lo que propone es nada de
nada  durante  cincuenta  y  tres  meses,  el  tiempo  en  que  ellos  paguen  a  los
acreedores prioritarios, y después 31 euros durante nueve meses. No es imposible
que usted recupere su dinero dentro de un poco más de cuatro años. No puedo
prometérselo, no sé dónde estará esa pareja dentro de cuatro años, pero es posible.
El hombre de la camisa de cuadros no se fue realmente tranquilo, pero tampoco
desmoralizado.

Étienne  aprendió  con Jean-Pierre  el  oficio de juez de primera instancia.  En el
fondo estaban de acuerdo. Pensaban que las entidades de crédito se exceden, y se
alegraban cuando se les presentaba la ocasión de acorralarlas. Pero hacían apaños.
Trataban de arreglar los asuntos caso por caso, sin teoría jurídica, sin preocuparse
de sentar jurisprudencia. Después Étienne supo que otro juez de primera instancia,
Philippe  Florès,  había  convertido  su  tribunal  de  Niort  en  la  avanzadilla  de  la
protección del consumidor. Étienne es consciente de su propia valía, no pretende ser
modesto y por este motivo, dice, nunca teme preguntar cuando no sabe ni copiar a
los que saben más que él. Por tanto, se puso en contacto con Florès y se adhirió a
su escuela, menos empírica que la de Jean-Pierre.

Florès  había salido  de la  Escuela Nacional  de la  Magistratura al mismo tiempo
que Étienne,  pero había ejercido enseguida como juez de primera instancia en un
momento en que se estaban creando las comisiones de sobreendeudamiento. A él
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también le habían impresionado, a pesar o a causa de que procede de una familia
pobre. Aquello iba contra todo lo que durante largos estudios le habían enseñado
sobre el respeto de los contratos y el derecho que no está pensado para los idiotas.
No tardó en cambiar de opinión sobre este punto: el derecho también sirve a los
idiotas,  a  los  ignorantes,  a  todas  las  personas  que,  en  efecto,  han  firmado  un
contrato, pero a las que en definitiva han estafado.

Sin embargo, existe una ley encaminada a limitar estas estafas: la ley Scrivener,
aprobada  en  1978  bajo  el  mandato  de  Giscard,  pero  de  inspiración  más
socialdemócrata que liberal, en el sentido de que limita la libertad a priori sacrosanta
de los contratos.

En pura lógica liberal, las personas son libres, iguales y lo bastante adultas para
entenderse sin que el Estado se inmiscuya. En pura lógica liberal,  un propietario
tiene  el  perfecto  derecho  de  proponer  a  su  arrendatario  un  alquiler  a  cuyo
vencimiento puede echarle o duplicar a su antojo la suma acordada, exigirle que
apague la luz a las siete de la tarde o que use un camisón en lugar de un pijama:
todo va bien desde el momento en que el inquilino tiene el derecho simétrico de no
aceptar ese alquiler. La ley, no obstante, tiene en cuenta la realidad y el hecho de
que en la realidad las partes no son tan libres  e  iguales como en la teoría liberal.
Uno posee, el otro pide, uno puede elegir, el otro menos, y por eso los alquileres
están regulados, así como el crédito.

Por un lado hay que alentarlos porque estimulan la economía, por el otro hay que
impedir que se time demasiado a la gente, porque esto degrada a la sociedad. En
consecuencia, la  ley Scrivener  declara abusivas las cláusulas que convertirían el
contrato en demasiado leonino  e  impone al  prestamista,  puesto  que es quien lo
redacta,  cierto  número  de  exigencias  formales,  formularios  modelo,  menciones
obligatorias, exigencias de legibilidad, en suma, algunas reglas encaminadas a que
al menos el prestatario sepa a qué se compromete.

El  problema  de  la  ley  Scrivener  es  que  las  entidades  de  crédito  a  las  que
supuestamente  regula  no  la  respetan,  y  que  los  consumidores  a  los  que
supuestamente protege no la conocen.  Florès la conocía a conciencia y puso todo
su empeño, sin ayuda de nadie, en hacerla respetar. Nada más, pero también nada
menos.

La mayoría de sus colegas, al abrir un expediente como el de Cofinoga contra
Fulanita,  se  limitaban  a  comprobar:  efectivamente,  Fulanita  no  paga  las
mensualidades estipuladas por el contrato; efectivamente, según las cláusulas del
mismo, Cofinoga está en su derecho de reclamarle el capital,  los intereses y las
penalizaciones; en efecto, Fulanita no tiene un céntimo, pero la ley es la ley, los
contratos son los contratos, y aunque a mí me parezca desolador, no tengo otra
alternativa, yo, como juez, que tomar una decisión ejecutoria, es decir, embargar a
Fulanita o bien remitir su caso a la comisión de sobreendeudamiento.

Florès, por su parte, apenas miraba lo que debía Fulanita; iba derecho al contrato.
A menudo encontraba cláusulas abusivas y casi siempre irregularidades formales.
La ley exige,  por  ejemplo,  que esté redactado en letra  de cuerpo ocho,  y  no lo
estaba. Exige que su renovación se proponga por carta, y no se hacía. Florès había
confeccionado un pequeño cuadro de las irregularidades más frecuentes, marcaba

~~8585~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

las  casillas  y  en  la  audiencia  declaraba:  el  contrato  es  inválido.  El  abogado  de
Cofinoga se quedaba boquiabierto. Si se podía recurrir, decía: señor presidente, no
es  de  su  incumbencia.  La  que  debe  formular  esas  objeciones  es  la  parte
incumplidora, o su abogado, pero usted no puede actuar en su nombre. Recurra, se
limitaba a decir Florès.

En el ínterin, declaraba que Cofinoga tenía derecho a reclamar su capital, pero no
los intereses ni las penalizaciones. Ahora bien, lo que el deudor paga primero no es
el capital, sino los intereses y el importe del seguro. Si el juez decide que sólo debe
devolver el capital, y que lo que ha devuelto era capital, es como si le dijera: usted
ya no debe 1.500 euros, pongamos, sino sólo 600, y en ocasiones nada en absoluto,
y otras veces es incluso Cofinoga el que le debe dinero. Fulanita se desmayaba de
alegría.

Philippe  Florès,  en  Niort,  era  el  pionero  de  esta  técnica  jurídica.  Étienne,  en
Vienne, no tardó en seguir sus pasos (yo había escrito «en igualar», pero Étienne,
en el manuscrito, había señalado: «¡De eso nada!» Aquí dejo constancia). Lo hacía
con  gran  placer,  en  la  audiencia  civil  y  sobre  todo  en  la  comisión  de
sobreendeudamiento, donde su pasión por denunciar las irregularidades y decretar
la  pérdida  de los  intereses cambiaba la  situación  radicalmente.  En primer  lugar,
desde el punto de vista del desdichado deudor, no es en absoluto lo mismo decirle:
usted no puede pagar, su situación no tiene ningún remedio y por lo tanto no tengo
alternativa, cancelo la deuda, que decirle: han cometido una injusticia con usted, yo
la reparo. Es mucho más agradable, tanto de oír como de decir, y  Étienne  no se
privaba de este gusto. Por otra parte, en cuanto se aligeraba la deuda global, se
podían elaborar planes de reintegro que no eran del todo  inviables.  Aquí también
compete al juez decidir quién cobrará primero, quién más tarde y quién no cobrará
nada. Es una decisión política. En el caso de los que no cobrarán nada, no se trata
solamente  de  que  no  existen  recursos  para  pagarles,  sino  también  de  que  no
merecen cobrar. Porque se han portado mal, porque son los malos de la historia,
porque es moral que al estafador se le estafe a veces. Por supuesto, Étienne no
formula las cosas con tanta crudeza. Prefiere distinguir entre los acreedores a los
que  la  cancelación  de  la  deuda  causará  un  grave  quebranto  y  acreedores  que
sufrirán un menor daño: por un lado, el pequeño mecánico, el pequeño propietario
que alquila, el pequeño concesionario de Saint-Jean-de-Bournay, que, si no cobran,
pueden  a  su  vez  incurrir  en  un  sobreendeudamiento;  y  por  otro,  las  grandes
entidades  de  crédito  o  la  gran  compañía  de  seguros  que  de  todas  formas  han
incluido el riesgo de impago en el precio del contrato. Prefiere decir que el pequeño
proveedor,  el  pequeño  mecánico,  el  pequeño  concesionario  de  Saint-Jean-de-
Bournay, escarmentados,  corren el  riesgo de volverse  recelosos,  de no volver  a
dejarse enternecer, que el vínculo social se debilitará de este modo y que en esto
consiste ante todo su función de juez: en salvaguardar un poco el vínculo social, en
actuar de manera que la gente pueda seguir conviviendo.
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Aun  así,  hasta  Jean-Pierre  empezaba  a  pensar  que  se  propasaba.  Medio
bromeando,  le  decía  que  era  un  Robespierre,  un  pequeño  juez  rojo.  Decía:  es
demasiado fácil,  y  sobre todo no es el  papel  de un juez,  dividir  el  mundo entre
grandes empresas cínicas y pobres ingenuos acorralados, y ponerse en cuerpo y
alma al servicio de estos últimos. A este reproche, Étienne respondía como Florès: lo
único  que  hago  es  aplicar  la  ley.  La  aplicaba,  en  efecto,  pero  a  su  manera,  y
acordándose de un texto que le había impresionado cuando estudiaba en la Escuela
Nacional  de  la  Magistratura:  la  arenga  de  Baudot.  Este  Baudot,  uno  de  los
inspiradores  del  sindicato  de  la  magistratura  en  los  años  setenta,  había  sido
sancionado  por  el  ministro  de  Justicia,  a  la  sazón  Jean  Lecanuet,  por  haber
pronunciado ante unos jueces jóvenes el discurso siguiente: «Sed parciales. Para
mantener la balanza entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, que no pesan
lo mismo, inclinadla hacia un lado. Tened un prejuicio favorable con la mujer contra
el hombre, con el deudor contra el acreedor, con el obrero contra el patrono, con el
atropellado contra la compañía de seguros del atropellador, con el ladrón contra la
policía, con el acusado contra la justicia. La ley se interpreta, dirá lo que quieran
ustedes que diga.  Entre  el  ladrón  y  el  robado,  no  tengáis  miedo  de castigar  al
robado.»

Por su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias salían de las
audiencias desconcertados y a la vez furiosos, obligados a explicar a sus clientes
que habían perdido, a pesar de que antes se ganaba siempre en este tipo de casos,
porque en el tribunal  de Vienne  había un rompepelotas, aquel juez con una sola
pierna que medía los caracteres del contrato y decía: lo siento, no son del cuerpo
ocho,  así  que  adiós  a  los  intereses  y  las  penalizaciones.  Si  no  funcionaba  la
artimaña del cuerpo ocho, levantaba otra liebre: ningún contrato le parecía correcto.
Existía en el departamento, en Bourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el
juez actuaba al revés que Étienne: los acreedores siempre salían contentos de allí.
Se pusieron a mover cielo y tierra para saltarse con argucias la distribución territorial
y presentar sus casos ante aquel hombre comprensivo: duro con los pobres, suave
con los ricos, bromeaba  Étienne,  pero el juez de Bourgoin no tenía, desde luego,
esta imagen de sí mismo y habría dicho de él lo mismo que Étienne y Florès: aplico
la ley. Esta forma de aplicarla era todavía ampliamente mayoritaria en 1998 o 1999.
Los jueces de Niort y Vienne tenían fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas
y descontentos. Sin embargo, la cosa empezaba a cambiar.

Las  entidades  de  crédito,  analizaba  Florès,  tienen  alrededor  de  un  2  %  de
impagados. Es marginal, está cubierto, no les quita el sueño. Lo que se lo quita es el
peligro de contagio. Saben muy bien que el  90%  de sus contratos violan la ley.
Mientras haya en Francia dos o tres jueces que lo denuncien y aprovechen para
privarles de los intereses, no es demasiado grave, y menos todavía porque muchas
veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta o cien, la cosa
cambia. Va a empezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Étienne  y a Philippe Florès.  Se veían al mismo
tiempo como pequeños David enfrentándose al Goliat del crédito y como guías a los
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que el grueso del rebaño fatalmente acabaría siguiendo. Divulgaban copias de sus
sentencias en la asociación de jueces de primera instancia, intentaban convertir a
sus colegas. Cada adhesión era una victoria, les acercaba a la masa crítica a partir
de la cual la jurisprudencia oscilaría y los bancos temblarían sobre sus cimientos.

Étienne experimentó un escalofrío de triunfo el día en que los representantes de
una gran entidad crediticia  le  solicitaron una entrevista.  Les dio  una cita.  En su
despacho entraron cuatro personas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales
se había desplazado especialmente desde París, y dos abogados  de Vienne.  Me
gustaría contar el encuentro como una escena de una película policiaca. Empezaría
lentamente, entre bromas: ¿así que es usted el aguafiestas? Pero las bromas se
transforman  en  amenazas veladas, que pronto se vuelven explícitas. Intimidación,
intento  de  soborno.  Uno  de  los  tipos,  con  traje  y  sombrero  flexible,  habla
deambulando de un lado a otro. El juez lisiado le mira montar su número sin perder
la calma. Los pistoleros no dicen ni pío. Finalmente, el que habla se detiene delante
del juez y dice, con la boca torcida: le voy a aplastar. Coge un objeto de adorno de la
mesa, lo tritura entre sus manos pálidas y nerviosas y, abriendo el puño, deja caer
los pedazos: le aplastaré así. En realidad, la cosa no discurrió en absoluto de este
modo. La conversación fue educada y técnica, entre gente que sabe comportarse.
Los tipos reconocieron que las sentencias de Vienne les incordiaban, y que temían lo
que  Florès  esperaba:  que  se  convirtieran  en  una  bola  de  nieve.  Además,  las
desaprobaban:  si  se seguía por aquel  camino,  el  crédito se volvería  imposible y
todos estarían aviados. Pero no habían ido a exponer discrepancias jurídicas, sino
más bien a pedir consejo. ¿Cómo dejar de dar pie a estas impugnaciones? ¿Qué
hacer para estar a cubierto?

Muy sencillo, respondió Étienne, un poco asombrado: hay una ley, respétenla.

Los tipos suspiraron: es complicado...

¿Qué es lo  complicado? La ley dice que el  contrato debe estar  redactado en
cuerpo ocho y no lo está prácticamente nunca, y yo no me abstengo de aprovecharlo
para que ustedes pierdan sus intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a
una  mosca  a  cañonazos.  Díganme más  bien  por  qué,  conociéndola,  no  aplican
nunca esta norma, que es en definitiva fácil  de aplicar. Yo tengo una idea de la
respuesta: sencillamente porque les conviene que los contratos no sean legibles.
¿Por qué no envían nunca una carta proponiendo la renovación del contrato? ¿Por
qué consideran tácita  esta  renovación,  lo  que es  contrario  a  la  ley  y  yo  no me
abstengo tampoco de señalar? Les voy a decir por qué,  lo sé por alguien de entre
ustedes  (en  realidad,  era  Florès  el  que  había  hecho  amistades  dentro  de  los
organismos de crédito y obtenía de ellas informaciones interesantes). Porque hubo
un momento en que las enviaban y recibieron un 30 % de cancelaciones. Eso es un
fastidio. La experiencia demuestra que una tarjeta que no se usa se utilizará un día u
otro,  mientras que con una tarjeta  cancelada no hay nada que hacer:  un cliente
menos. ¿Por qué sólo mencionan el tipo de interés en letra pequeñísima, perdida en
el reverso de una publicidad estentórea? Ustedes saben muy bien por qué. Porque
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el tipo de interés es monstruoso: 18%, 19%, es superior a la tasa de usura, y se lo
endilgan suavemente a gente que si se diera cuenta no firmaría.

En eso se equivoca, respondió el  ejecutivo llegado de París.  Firman de todas
maneras  porque  no  tienen  elección.  Siempre  se  puede  decir  que  sería  más
ventajoso contratar un préstamo clásico, pero el problema de nuestros clientes es
que no se los conceden. Es como asegurar un coche cuando tienes tantos partes
adversos que ya nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente. Usted habla
de información continuamente. Un día dice que no informamos suficientemente a
nuestros clientes y al día siguiente dice que no nos informamos bastante sobre su
capacidad  de  reembolso.  Pero  lo  que  nuestros  clientes  quieren  es  dinero,  no
informaciones que les disuadan de pedir un préstamo. Y lo que nosotros queremos
es ganar dinero prestando, no recoger informaciones que nos disuadan de prestar.
Nosotros nos limitamos a ejercer nuestro oficio, el crédito es algo que existe, y lo
que usted hace con su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los contratos, es
simplemente  un  proceso  contra  la  publicidad.  La  publicidad  es  siempre  así.  Se
escribe en mayúsculas: compre su automóvil por  30  euros al mes, y luego hay un
asterisco, y más abajo, en letra pequeña que hay que mirar con atención, es cierto,
hay cláusulas que significan que cuesta un poco más de 30 euros mensuales, o bien
que la oferta es válida para un período determinado y no para otro. Todo el mundo lo
sabe, la gente no es tonta. Pero usted, si no me equivoco, usted quisiera un mundo
sin publicidad, sin crédito, quizá también un mundo sin televisión, porque es bien
sabido que la tele descerebra a la gente...

Por supuesto, concluyó Étienne sonriendo, además yo paso mis vacaciones en
Corea del Norte. No, a mí me va muy bien un mundo en que se tiene derecho a
violar la ley. Pero también quiero, como juez, tener el derecho a hacerla respetar. El
liberalismo es eso, ¿no?
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Hay algo que hace reír a Étienne cuando cuenta cómo conoció a Juliette. Son las
palabras que se le pasaron por la cabeza la primera vez que la vio. Llamaron a la
puerta de su despacho, él dijo: sí, adelante, y cuando levantó la vista ella avanzaba
a su encuentro con muletas. Entonces pensó: ¡fantástico! Una coja.

Lo que le hace gracia siempre que se acuerda no es este pensamiento, sino que
surgiera tan espontáneamente, apenas formado y vestido ya con estas tres palabras
cuya exactitud él garantiza: el «¡fantástico!» incluido. Un instante después vio que
más arriba de las muletas había una cara agradable, una hermosa sonrisa, algo
abierto, alegre, grave que, por supuesto, formaba parte de la impresión general, pero
lo que vio primero, antes de esta impresión, fueron las muletas. El modo en que
avanzaba  hacia  él  con  las  muletas:  lo  tomó  de  inmediato  como  un  regalo.  E
inmediatamente  se  sintió  contento  de  poder  corresponderle  con  otro.  Era
sencillísimo: bastaba con levantarse y dar la vuelta a la mesa para mostrarle que,
aunque no tenía muletas, él también cojeaba.
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Cuando,  a  principios  de otoño,  decidí  ir  a  Vienne  para  dar  una vuelta  por  el
juzgado y ver en qué consiste el trabajo de un juez de primera instancia, comprendí
que  había  llegado  el  momento  de  llamar  a  Patrice.  Como  todavía  no  le  había
hablado de mi proyecto, del que sólo Étienne y Hélène estaban informados, me daba
un  poco  de  aprensión  llamarle.  Pareció  un  poco  extrañado,  pero  en  absoluto
receloso. Me dijo: pásate por casa.

Me esperaba en el andén de la estación, con Diane en brazos, y me preguntó si
no me importaba que fuéramos a hacer las compras a Intermarché. Las niñas no se
quedan a comer en la escuela, hay que alimentarlas tres veces al día, tres comidas
para tres niñas, la más pequeña de las cuales sólo tiene un año y medio, y él no se
pone  nervioso,  apenas  alza  la  voz  algunas  veces  en  que  hacen  demasiadas
travesuras. Yo me puse enseguida a echarle una mano, a sacar las compras del
maletero, a poner y recoger la mesa, a vaciar y a llenar el lavavajillas, a pasar la
esponja por la mesa de formica amarilla, a recoger del suelo el arroz y los yogures
que tiraba Diane desde lo alto de su silla, con lo que al cabo de una hora yo era uno
más en la casa. Patrice acogía mi presencia con placidez, no le creaba problemas, y
tampoco  a  las niñas. Después de comer acostó  a  Diane  para la siesta,  Amélie  y
Clara cruzaron la plaza para ir a la escuela y nosotros salimos al jardín para tomar el
café debajo de la catalpa. Hablamos de todo un poco, de la organización de la vida
cotidiana desde que faltaba Juliette. Patrice no parecía ni curioso ni impaciente por ir
al grano, y daba aún menos la impresión de alguien que espera antes de actuar para
que el otro se descubra primero. Era algo muy sencillo: yo había ido a pasar unos
días con ellos y hablábamos delante de un café. En el tren que me llevaba a Vienne
me  había  preguntado  ansiosamente  cómo  le  hablaría,  qué  argumentos  podrían
predisponerle a mi favor, pero ahora ya no me preguntaba nada parecido. Acabado
el café, saqué mi libreta, como en la cocina de Étienne, y dije: ahora me gustaría que
me hablases de Juliette. Y, para empezar, de ti.

Su  padre,  un  hombretón  seco,  austero,  con  una  barba  corta,  es  profesor  de
matemáticas. Su madre, maestra, dejó de trabajar para educar a sus hijos. El amor a
la montaña les empujó a establecerse primero en Albertville y después en un pueblo
cerca  de  Bourg-Saint-Maurice,  donde  compraron  una  casa.  Militante  ecologista
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desde  el  principio,  el  padre  es  un  enemigo  feroz  de  las  estaciones  de  esquí
gigantescas, de la publicidad, de la televisión que siempre se negó a tener, de la
sociedad de consumo en general. Aunque le admiraban, sus hijos le temían un poco.
Su madre, por su parte, les mimaba. Quería que fuesen niños alegres y confiados, y
Patrice piensa, sin amargura, que les protegió un poco demasiado, por lo menos a
él. Por ejemplo, le hizo repetir un curso, considerando que no estaba preparado para
entrar en sexto porque  Patrice  tenía miedo de que le  molestaran en el  patio de
recreo. Todo fue bien cuando él y sus hermanos eran niños: tenían un grupo de
amigos  con  los  que  jugaban  a  vaqueros  en  las  calles  del  pueblo.  Las  cosas
cambiaron  en  la  adolescencia.  Los  amigos  dejaron  los  estudios  después  de  la
enseñanza secundaria, estaba descartado que los tres hermanos hicieran lo mismo.
Los amigos tenían mobilettes, fumaban, ligaban con chicas; los tres hermanos no
tenían mobilettes, no fumaban, no ligaban: habían asimilado los valores familiares lo
bastante bien para que las tres cosas les pareciesen insulsas, y en vez de ir al baile
la noche del sábado, escuchaban en su cuarto, con las luces apagadas, sus discos
de Graeme Allwright y de Pink Floyd.  No se sentían superiores, pero sí diferentes.
Los amigos, con los que siguen viéndose hoy día, son mecánicos, albañiles, alquilan
esquís o trabajan aplanando las pistas de Bourg-Saint-Maurice; los dos hermanos de
Patrice  se hicieron maestros como su madre y no han abandonado Saboya, él es
dibujante  en Isère:  nadie se ha alejado demasiado del terruño, nadie ha tenido un
éxito ni un fracaso espectaculares, pero las diferencias subsisten. Cuando después
de su siesta, llevamos a Diane a casa de la señora que la cuida unas horas por la
tarde,  Patrice  me habló de ella  y  de su marido diciendo que no pertenecían en
absoluto  al  mismo  medio  que  ellos:  se  refería  a  que  viven  con  la  televisión
encendida,  son  hinchas  de  equipos  de  fútbol  y  políticamente  se  inclinan  por  la
derecha  y  hasta  por  la  extrema  derecha.  Dicho  esto,  añadió  que  eran  gente
estupenda y yo,  al  escucharle,  estaba seguro de que lo  pensaba,  de que en la
constatación que hacía de su diferencia de valores no había ningún desdén, ninguno
de los esnobismos que pueden ser tanto más virulentos porque, vistos desde el
exterior, la distancia parece ínfima. No obstante, Patrice habla a sus vecinos de Attac
y  de  la  tasa  Tobin8 sin  gran  éxito,  sin  la  menor  duda  sobre  la  verdad  de  sus
convicciones y también sin desprecio por quienes no las comparten y deploran que
haya demasiados extranjeros en Francia.

No era muy bueno en los estudios y él mismo dice que era perezoso. Le gustaba
soñar  a  solas,  contarse  vidas  imaginarias  en  mundos  poblados  de  caballeros,
gigantes y princesas. Daba forma a estos ensueños componiendo «Libros de los que
eres el  héroe». Cuando suspendió el  bachillerato, se negó a repetir  curso: no le
atraía nada de lo que enseñaban en el instituto. El problema era que no le atraía
ninguna otra cosa, ningún oficio salvo el de dibujante de historietas. A la incómoda
pregunta de qué quieres ser de mayor, había encontrado una respuesta. Reconoce
que era un refugio más que una verdadera vocación: una manera de mantener a

8 Impuesto sobre el flujo de capitales en el mundo sugerido por el economista premio Nobel 
James Tobin, cuya instauración a nivel internacional ha sido impulsada por el movimiento ATTAC 
(Asociación por la Tasación de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos). (N. del T.)
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distancia el mundo real, donde había que ser fuerte y luchar para imponerse. Sus
padres accedieron a enviarle a París, donde compartía una buhardilla con un primo y
trabajaba  en  las  láminas  que  le  abrirían  las  puertas  de  los  editores.
Retrospectivamente,  lamenta  no  haber  pasado  por  la  escuela  de  dibujo,  donde
habría adquirido fundamentos técnicos.  Era  totalmente autodidacta,  dibujaba con
bolígrafo en hojas de papel cuadriculadas, e ignoraba casi todo lo que se hacía en el
campo que había elegido. Conocía a Johan y Pirlouit, Spirou, Tintín, Blueberry, y no
iba  más  allá.  A veces,  en  Gibert  Jeune,  examinaba L'Echo  desSavanes,  Fluide
glacial, historietas  para  adultos,  pero  las  desechaba,  como  si  nada  más  mirar
aquellas imágenes agresivas, sofisticadas, chirriantes, traicionara el universo infantil
al  que se  mantenía fiel.  Se paseaba por  las calles  de París  con su primo,  que
estudiaba  viola  y  era  tan  romántico  como  él.  Algunas  veces  iban  al  parque  de
Sceaux  y trepaban a un árbol. Se quedaban allí todo el día, encaramados en las
ramas, soñando con la princesa que algún día encontrarían. Con todo, a finales de
año,  Patrice  puso la palabra «fin» en la parte  inferior  de la última lámina de su
historieta, y a continuación intentó venderla. El hombre que le recibió en Casterman
le dijo amablemente que no estaba mal, pero que era demasiado  naif,  demasiado
sentimental.  Patrice  salió  de  allí  con  su  cartapacio  de  dibujo  debajo  del  brazo,
decepcionado pero no realmente sorprendido. No llamó a otras puertas. El mundo
de las tiras ilustradas era más duro que las historietas que //dibujaba.

Al llegar a la edad del servicio militar, no pensó ni en el servicio social sustitutorio,
como los jóvenes burgueses espabilados,  ni  en intentar  que le declarasen inútil,
como los jóvenes burgueses rebeldes: estaba contra la guerra y el ejército, y por lo
tanto le parecía normal ser objetor de conciencia. De este modo terminó haciendo
una animación vagamente medieval en un castillo cerca de Clermont-Ferrand, lo que
habría podido gustarle si sus compañeros no hubiesen resultado ser tan soeces y
obscenos  como  los  reclutas,  y  más  tarde  en  un  centro  de  documentación
pedagógica donde utilizaban sus aptitudes para  dibujar  sainetes  destinados a la
enseñanza de idiomas. Licenciado del ejército al cabo de dos años, fue a inscribirse
en la oficina de empleo, que le encontró un trabajo de repartidor. Se mudó a un
pequeño estudio en Cachan. Objetivamente, tenía motivos para preocuparse por su
futuro, pero él no se inquietaba. Preocuparse no  es su fuerte, como tampoco los
planes de carrera o el miedo al mañana.

Se inscribió en un curso de teatro aficionado, en el centro para la juventud y la
cultura del distrito V. Allí hacía sobre todo improvisación y ejercicios de expresión
corporal, lo que le gustaba mucho más que montar obras propiamente dichas. Se
tumbaban en el suelo, sobre alfombras de gomaespuma, ponían una música más o
menos  relajante,  la  única  consigna  era  abandonarse.  Al  principio  se  quedaban
replegados sobre sí mismos, hechos un ovillo, y después empezaban a moverse, se
enderezaban, se abrían como una flor que se vuelve hacia el sol, tendían las manos
hacia los demás, entraban en contacto con ellos. Era algo mágico. Otros ejercicios,
realizados entre dos, consistían en ponerse cara a cara y mirarse a los ojos, tratando
de transmitir una emoción: desconfianza, confianza, temor, deseo... La experiencia
del teatro reveló a Patrice lo mal que se sentía en sus relaciones con los demás. En
las fotos que me enseñó se le veía buen mozo incluso en aquella época, pero él
mismo describe al joven que fue como una espingarda con granos, una mata de pelo
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a lo afro, gafas redondas y bufandas tricotadas por su madre. El teatro le abrió. Era
un camino hacia los demás y sobre todo hacia las chicas. Se había criado en una
hermandad masculina y no sólo no se había acostado con una chica, sino que, muy
literalmente, no conocía a ninguna. Gracias a los cursos de teatro había encontrado
algunas y las había invitado a un café o al cine, pero su romanticismo rayaba en
pudibundez y le asustaban las jóvenes que le parecían demasiado libres. Entonces
apareció Juliette.

Cuando  Hélène  me  decía  que  Juliette  había  sido  la  más  bonita  de  las  tres
hermanas y que estaba celosa de ella, yo movía la cabeza. La había visto enferma,
la había visto moribunda, había visto fotos de infancia en las que, por otra parte,
Hélène y ella se parecen muchísimo. En las que me enseñó Patrice es, en efecto,
extraordinariamente guapa, tiene una boca grande, sensual y llena de dientes, como
Julia  Roberts  o  Béatrice  Dalle, y una sonrisa que no sólo es radiante, como dicen
todos los que la conocieron, sino voraz, casi carnívora. Sociable, divertida, a sus
anchas en un ambiente mundano, poseía un esplendor que habría debido desalentar
a un chico como Patrice. Por suerte, estaban las muletas. La hacían accesible.

No se  vieron de inmediato  a solas,  sus  primeras salidas  fueron en grupo.  El
profesor les llevaba al teatro, en el teatro había que subir unos peldaños y Juliette no
podía hacerlo. Patrice es tímido pero fuerte. Desde el primer día, cogió a Juliette en
brazos y en adelante nadie le disputó este privilegio. Ella en brazos de él, subieron
todos los peldaños que se les presentaban. Empezaron a visitar monumentos, de
preferencia con muchos pisos, y cuando estaban sentados juntos en la penumbra de
los teatros, a tomarse de la mano.  Patrice  recuerda que los dos tenían las manos
muy sensibles. Sus dedos se rozaban, se acariciaban, se entremezclaban durante
horas, no era nunca igual, era siempre distinto, siempre perturbador. Él apenas se
atrevía a creer que aquel milagro le sucediese a él. Después se besaron. Después
hicieron  el  amor.  Él  la  desvistió,  la  tuvo  desnuda  en  sus  brazos,  manipuló
dulcemente sus piernas casi inertes. Para los dos era la primera vez.

Patrice  había  encontrado  a  la  princesa  de  sus  sueños.  Hermosa,  inteligente,
demasiado bella  e  inteligente para él, y sin embargo con ella todo era sencillo. No
había coquetería ni perfidia ni ataques arteros que temer. Podía ser él mismo ante
su mirada, abandonarse sin temor a que ella abusara de su ingenuidad. Lo que les
sucedía  eran  tan  serio  para  él  como  para  ella.  Se  amaban,  y  por  tanto  se
convertirían en marido y mujer.

Sus diferentes caracteres, al principio, les inquietaron, sobre todo a ella. No sólo
Patrice  no tenía una profesión concreta, sino que no le importaba no tenerla. Le
bastaba con ganar lo necesario para subsistir conduciendo camionetas o animando
un taller  de historietas en un centro de ocio  de la Ville  de Paris.  Juliette,  por  el
contrario,  era  resuelta,  tenía  voluntad.  Concedía  una  gran  importancia  a  sus
estudios.  Le  molestaba  que Patrice  fuera  tan  soñador,  tan  poco combativo, y a
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Patrice le molestaba que ella estudiara derecho. En Assas, para colmo, una facultad
conocida por ser un nido de fachas.  Sin estar politizado activamente,  Patrice  se
declaraba  anarquista  y  en  el  derecho  sólo  veía  un  instrumento  de  represión  al
servicio  de  los  ricos  y  los  poderosos.  Habría  entendido,  al  menos,  que  Juliette
hubiera  querido  ser  abogada,  defender  a  la  viuda y  al  huérfano,  ¡pero  juez!  De
hecho,  en un momento dado,  ella había pensado en ejercer de abogada.  Había
seguido  un  curso  especializado  de  derecho  mercantil,  pero  la  materia  la  había
asqueado.  Se  enseñaba  a  los  alumnos  argucias  que  permitieran  a  sus  futuros
clientes  conseguir  beneficios  a  su  antojo  y  sacarles  pingües  honorarios.  Este
liberalismo abiertamente asimilado a la ley del más fuerte, el cinismo risueño de sus
profesores y sus condiscípulos justificaban las diatribas idealistas de Patrice. Ella le
explicaba pacientemente que amaba el derecho, porque entre el  débil  y el fuerte
está la ley que protege y la libertad que sojuzga, y ella quería ser magistrada para
imponer el respeto a la ley en vez de burlarla. Patrice comprendía el principio, pero
aun así le costaba aceptar que su mujer fuera jueza.

La diferencia de clase era también difícil de superar. Juliette vivía en casa de sus
padres,  y  cada  vez  que  él  iba  a  buscarla  al  piso  grande,  cerca  de  Denfert-
Rochereau, se sentía espantosamente incómodo. Ambos científicos de alto nivel,
Jacques y Marie-Aude son católicos, elitistas, más bien de derechas, y Patrice sentía
que le miraban por encima del hombro, a él  y a su familia,  que era provinciana,
cuyos  miembros  eran  maestros  o  profesores  de  instituto,  y  circulaban  en  viejas
tartanas llenas de adhesivos en contra de las centrales nucleares. El dogma, para
los suyos, es la discusión: se puede hablar de todo, se debe hablar de todo, de la
discusión nace la luz. Ahora bien, a juicio de los padres de Juliette, como también de
los míos, no hay discusión posible con un ecologista de Saboya que piensa que los
microondas  son  peligrosos  para  la  salud,  como  tampoco  se  puede  discutir  con
alguien que te dice que la tierra es plana y que el sol gira alrededor de ella. No hay
dos opiniones dignas de ser tomadas en consideración, sino por un lado la gente
que sabe y por el otro la que no sabe, y es inútil fingir que se enfrentan con armas
iguales. A Patrice había que reconocerle que era amable, que amaba sinceramente
a Juliette, pero simbolizaba todo lo que a ellos les inspiraba horror: el pelo largo, las
estupideces del  68,  y  ante todo el  fracaso.  Lo veían como a un fracasado y no
conseguían aceptar que su hija tan dotada se prendase de un don nadie.  Patrice,
por su parte, tenía objetos de hostilidad abstractos y generales: el gran capital, la
religión considerada el opio del pueblo, la ciencia desquiciada, pero no era propio de
su carácter hacer extensivas estas aversiones de principio a personas concretas. El
desprecio  que  captaba  en  sus  futuros  suegros  le  desarmaba,  no  era  capaz  de
devolvérselo,  a lo sumo pensaba que más le habría valido no cruzárselos en su
camino. Pero se los había cruzado, amaba a Juliette, había que apechugar con ello.

Pienso que ella sufrió más que él este desprecio, porque era la hija de sus padres
y no podía evitar ver a Patrice con los ojos de sus padres. No era de esas personas
que se engañan. Lo eligió con toda lucidez. Pero dudó antes de decidirse. Debió de
imaginarse a una luz cruda y hasta cruel lo que sería pasar su vida con Patrice. Los
límites en que la encerraba su elección. Y, por otro lado, los cimientos que él le
daría. La certeza de que siempre la amaría, la llevaría en brazos.
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El propio Patrice llegó a formularse estas preguntas. El derecho, los suegros, el
imperativo de triunfar, nada de esto era para él. Con Juliette se alejaba demasiado
de sus orígenes. Y, además, ¿era razonable pasar la vida con una inválida, sin haber
conocido nunca a otra chica? Cuenta que un día los dos hablaron de esto y llegaron
a la sensata conclusión de que no estaban hechos para vivir juntos. Se dijeron por
qué.  Patrice  fue  el  más locuaz,  siempre era  así  entre ellos.  Decía lo  que se le
pasaba por la cabeza, se entregaba sin reserva, mientras que nunca se sabía muy
bien lo que pensaba ella. Al final de aquella conversación, decidieron separarse y se
echaron  a  llorar.  Estuvieron  dos  horas  llorando  abrazados,  encima  de  la  cama
individual del cuartito de Cachan, y los dos comprendieron llorando que no existía
aflicción de la que el otro no pudiera consolarle, que la única congoja inconsolable
era precisamente la que se infligían en aquel momento. Entonces dijeron que no,
que no se separarían, que iban a vivir  juntos, que no se separarían nunca, y es
exactamente lo que hicieron.

Juliette  hizo comprender a sus padres que admitía que ellos desaprobasen su
elección, pero exigía que la respetasen, y se instalaron en un estudio minúsculo, en
el octavo piso de un inmueble Sonacotra, en el distrito XIII. El ascensor estaba a
menudo averiado y Patrice subía a Juliette en brazos.

Unos pisos más abajo, había un hogar que acogía a ex presos a los que ella
servía gratuitamente de asesora jurídica. Vivían con muy poco dinero: la pensión de
invalidez de Juliette, que consideraba una cuestión de honor no pedir un céntimo a
su familia, y lo que cobraba  Patrice  a destajo por unas historietas en una revista
destinada a los coleccionistas de tarjetas telefónicas. Más tarde vivieron en Burdeos,
donde  Juliette  estudió en la Escuela Nacional  de la Magistratura, casi  diez años
después de Étienne. Era una alumna brillante y muy querida, como en todas partes
por  donde pasaba.  Un dibujo de  Patrice,  que representaba  a  Marianne9 con los
rasgos  de Juliette,  fue elegido como emblema de su promoción. Nació  Amélie.  Al
salir de la escuela, Juliette optó por el derecho civil, el juzgado de primera instancia,
y  escogió  Vienne  porque  se  había  asegurado  de  que  había  un  ascensor  en  el
tribunal.

9 Símbolo nacional de la República Francesa. (N. del T.)
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Cuanto  más me hablaba  Patrice  aquella  tarde debajo  de  la  catalpa,  más me
asombraba la confianza que me manifestaba. Yo no tenía la sensación de que esta
confianza  se  dirigiese  a  mí  en  particular:  se  la  hubiese  mostrado  a  cualquiera,
porque nunca había adquirido la costumbre de desconfiar. Un vago cuñado escritor,
autor nada menos que, de libros considerados negros y crueles, aparecía por su
casa para escribir uno sobre su mujer muerta y le rogaba que le contase su vida, y él
iba y se la contaba. No intentaba mejorar su imagen, ni tampoco empeorarla. No
interpretaba ningún papel, no le preocupaba nada mi opinión. No estaba orgulloso ni
estaba avergonzado. Acceder a estar indefenso le confería una gran fuerza. Étienne
también dice de él, con admiración: sabe dónde está.

Amélie y Clara volvieron de la escuela y salimos los cuatro en bicicleta para ir a
buscar  a Diane a casa de la señora que la cuidaba.  Patrice tenía un asiento en la
parrilla para Clara, pero  Amélie  ya sabía pedalear sola, sin ruedecitas a los lados.
Cruzamos la carretera y el terraplén delante de la escuela, pasamos por delante de
la iglesia y después enfilamos el sendero que llevaba al cementerio. Aquello es el
campo de verdad, con pequeños valles y vacas. ¿Vamos a decir hola a mamá?,
propuso  Patrice.  Dejamos las bicis  apoyadas contra la  tapia del  cementerio  y  él
cogió a Clara en brazos. La tumba de  Juliette  está recubierta de tierra blanda y
rodeada de grandes piedras redondas, pintadas de colores vivos por los niños del
pueblo. Cada cual ha escrito su nombre en la suya. Recordé el día del entierro.
Patrice  había leído en la iglesia un texto simple y conmovedor diciendo que había
perdido a su amor, Étienne a continuación  un texto  vehemente,  diciendo que la
muerte no es dulce, y Hélène, por último, el que yo le había visto escribir, diciendo
que la pequeña vida tranquila de Juliette no había sido ni pequeña ni tranquila, sino
plenamente vivida y elegida. También pronunció una especie de homilía el padrino
de Juliette, que era diácono y había perdido a su hija enferma de cáncer. Étienne me
dijo más tarde que no le habían gustado las sonrisas benignas, católicas, con que
acompañaba la noticia  de que Juliette  estaba ya cerca del Padre y que debíamos
alegrarnos; al mismo tiempo reconocía que a algunas personas les hacía bien oír
estas  palabras,  así  que ¿por  qué  no? La procesión  posterior  había  recorrido  la
carretera que yo  acababa de recorrer con  Patrice  y sus hijas.  No tuvo la menor
solemnidad, pero estuvo bien así. En lugar de meterlo en un coche fúnebre llevaban
el ataúd a hombros. Había muchos niños, muchas parejas jóvenes: era el entierro de
una mujer muy joven. Las cosas se torcieron delante de la tumba, porque Patrice,
molesto igualmente por el discurso del diácono y lo que él consideraba remilgos de
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beatos, había dicho que ahora cada cual podía despedirse  de Juliette  como se le
antojara. Ya en la iglesia había retirado la cruz depositada sobre el féretro. Como sus
familiares, cree en la sinceridad y la espontaneidad en todas las circunstancias, es
su manera  de  vivir  y  así  se  siente  a  gusto, pero sin  el  decoro  que aporta el ritual
religioso todo se descompuso. En lugar de formar una fila y que cada uno, al llegar
su turno, arrojara un poco de tierra sobre el ataúd, la gente se dispersó al buen
tuntún, entregados a su iniciativa confusa, sin que nadie hiciera realmente lo que le
apetecía, y sin duda, sin saber lo que era. La gente se empujaba al borde de la
tumba, los niños intentaban colocar los cantos rodados que les habían hecho pintar
en la escuela. Un creyente, para poner un poco de orden, entonó un avemaría que
sólo algunos corearon. La mayoría de los asistentes había salido del cementerio y se
congregaba en la carretera en grupitos silenciosos y consternados, algunos fumaban
ya cigarrillos, nadie sabía si la ceremonia ya se había terminado y fue el sepulturero
el que decidió ponerle fin, al acercarse con la pala y verter su contenido dentro de la
fosa. Cuando afrontaba la responsabilidad de un rito social,  Patrice,  en mi opinión,
se embarullaba, pero a solas con sus hijas y conmigo era perfectamente natural, sus
palabras  eran  sencillas  y  atinadas,  pensé  que  para  las  niñas  aquellas  visitas
frecuentes al cementerio debían de ser tranquilizadoras. Clara, en los brazos de su
padre,  estaba callada,  pero  Amélie,  como si  fuera una visitante asidua,  hacía la
ronda de las tumbas vecinas. Le parecían menos bonitas que la de su madre. No me
gusta el  mármol,  decía,  me parece triste,  y  en  su  tono un poco sentencioso se
adivinaba a la vez que repetía una frase oída en los labios de un adulto y que la
repetía  en  cada  visita,  porque  la  repetición  le  hacía  bien.  Yo  la  miraba
preguntándome si la seguiría tratando cuando fuese una adulta. Sin duda que sí, si
escribía este libro. ¿Yo seguiría estando con Hélène? ¿Participaríamos juntos en la
educación  de  las  tres  niñas,  como  tan  intensamente  deseaba  Hélène?  ¿Las
llevaríamos de vacaciones todos los años, y no sólo el primer verano después de la
muerte de su madre? Dentro de diez años, Amélie sería una muchacha en cuya vida
tal vez yo habría desempeñado un papel, el de una especie de tío que había escrito
un libro sobre sus padres, un libro en que se hablaba de ella cuando era niña. La
imaginaba leyendo este libro y me dije que lo estaba escribiendo bajo la mirada de
Amélie y la de sus dos hermanas.

Después de cenar, leí un cuento a Clara para que se durmiera. Era la historia de
un pequeño sapo que tiene miedo de estar completamente solo en la oscuridad, que
oye ruidos raros y se refugia en la cama de papá y mamá. Yo no tengo mamá, dijo
Clara. Mi mamá ha muerto. Le dije: es verdad, y no se me ocurrió nada más que
añadir. Pensaba en mis propios hijos, en los cuentos que les contaba cuando eran
pequeños. Pensaba  que Hélène  y yo  habíamos estado a punto de tener un hijo
nuestro, que ella lo había perdido justo después de la muerte de su hermana, y que
sin duda ya no tendríamos ninguno. Yo me acordaba de Clara durante la semana
que había pasado con Amélie en nuestra casa. Repetía: cuando volvamos a casa, a
lo mejor mamá está allí. No podía evitar imaginar que en algún momento se abriría
una puerta y su mamá estaría allí, en el umbral. Pensé que eran buenas las visitas
frecuentes a la tumba: al menos existía un lugar donde  Juliette  estaba, no era en

~~9898~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

todas  partes  ni  en  ninguna.  Poco  a  poco,  dejaría  de  estar  detrás  de  todas  las
puertas.

Acostadas las niñas,  Patrice  y yo bajamos a su taller en el sótano, donde me
había preparado una cama. Me habló de una historieta que estaba proyectando, una
de  sus  historias  habituales  de  caballeros  y  princesas,  y  que  iba  a  titularse  «El
valiente». ¿Ah, sí? ¿El valiente? Sonreí y él, haciéndome eco, soltó una risita de
disculpa y al mismo tiempo de orgullo, que quería decir algo así como: pues sí, no
cambiamos. Antes de acometer este proyecto, tenía un encargo, bosquejos de una
página que sucedía en una perrera y  cuyos  personajes  eran perros de carácter
arquetípico: el rottweiler arisco, el caniche esnob, el dàlmata con ínfulas, el mestizo
simpático del  que adiviné que tenía que ser el  héroe positivo de estas historias.
Cuando se lo  comenté,  Patrice  soltó  la  misma risa,  aquella  risa que significaba:
bravo, me has reconocido. El caballero valiente y el perro bastardo, ése soy yo. Era
una tira ilustrada para niños, un poco anticuada pero de un trazo delicado y seguro,
y de una modestia increíble. Digo increíble y debería decir incomprensible, es algo
que no logro comprender. Soy ambicioso, inquieto, necesito creer que lo que escribo
es excepcional, que será admirado, me exalto creyéndolo y me derrumbo cuando
dejo de creerlo.  Patrice no. Disfruta dibujando lo que dibuja, pero no cree que sea
excepcional y no necesita creerlo para vivir  en paz. Tampoco intenta cambiar de
estilo. Sería para él tan imposible como cambiar de sueños: no puede hacer nada al
respecto. Pensé que en esto era un artista.

Llamaron al teléfono mientras mirábamos sus dibujos. ¡Ah! ¡Antoine!,  dijo Patrice
al descolgar. Entonces, ¿ya está? Ya estaba. Laure, la mujer de Antoine, acababa de
dar a luz a su primer hijo. ¿Arthur? Es bonito, Arthur. De pie al lado de Patrice, que
felicitaba a su cuñado, temí que le dijera que yo estaba allí. Me imaginé, aunque él
tuviera otra cosa en que pensar, el asombro de Antoine al saber que yo había ido a
pasar unos días sin Hélène en Rosier, y más aún el de sus padres. Yo no le había
pedido a Patrice que guardase el secreto de mi visita, y sin embargo él, que estoy
seguro de que nunca miente, mintió por omisión al no mencionar mi presencia.
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Marie-Aude y Jacques son los últimos a los que hablé de este libro. Al contrario
que el de Patrice, su duelo me intimida. Al interrogarles temía despertar su aflicción,
lo que es absurdo porque nunca duerme y el tiempo no la mitigará. Afrontan su pena
ocupándose  de  sus  nietas  cada  vez  que  pueden,  no  hablando,  sino  con  una
atención y delicadeza extremadas.  Patrice, Étienne, Hélène  y yo,  cada uno a su
manera, creemos en las virtudes terapéuticas de la palabra. Jacques y Marie-Aude,
como mis  propios padres,  las  niegan: never explain, never complain podría ser su
lema. Así pues, aguardé hasta haber acabado casi este texto para informarles de su
existencia y, al mismo tiempo, pedirles que colaborasen contándome lo que nadie
puede contarme mejor que ellos: la primera enfermedad  de Juliette.  No hablan de
ella  ni  siquiera  entre  ellos,  como tampoco  de  su  segunda  enfermedad  y  de  su
muerte, pero aceptaron, con la esperanza de que este libro haga un día, más tarde,
algún bien a las pequeñas. Comenzaron sentados en unas butacas de su salón, a
buena distancia uno de otro, y después él fue a sentarse cerca de ella en el sofá, la
agarró de la mano y ya no se la soltó. Cada vez que uno hablaba, el otro le miraba
con ternura  e  inquietud, temiendo que se viniera abajo.  Las  lágrimas brotaban, se
sobreponían, se disculpaban: es su modo de sobrellevarlo y de amarse.

Juliette  tenía dieciséis años, entraba en primer curso de bachillerato cuando le
enseñó  a  su  madre  una  bola  gruesa  que  le  dolía  en  el  cuello.  La  llevaron  de
inmediato  al  Hospital  Cochin,  después  a  un  centro  de  radioterapia  donde  le
diagnosticaron la  enfermedad  de Hodgkin,  el  cáncer del  sistema linfático que se
había  inventado  Jean-Claude  Romand.  Jacques  y  Marie-Aude  no  creen  en  el
inconsciente,  sino  en  la  actividad  aleatoria  de  las  células;  sería  inútil  y  cruel
plantearles la hipótesis  psicosomàtica;  además, en el caso de su hija no hay gran
cosa  que  la  sostenga,  aun  cuando  Patrice  evoca  un  sentimiento  de  abandono,
siendo niña,  del  que  alguna  vez  hablaba al  final  de  su  vida.  Se  planteaba  una
cuestión de otra manera urgente: la del tratamiento. Para el  equipo médico eran
interlocutores difíciles, puesto que estaban muy informados y eran muy exigentes, y
el médico que cuidaba a Juliette terminó por delegar en ellos la elección entre radio
y quimioterapia. Hoy consideran que fue una monstruosidad dejarles que eligieran, y
de paso, infundirles esta duda estéril y torturadora: al escoger la otra opción, ¿se
habría evitado lo que vino después? Juliette fue sometida a radioterapia, tratamiento
menos fuerte y que no provoca la caída del cabello. Al cabo de unos meses la dieron
por curada. Reanudó el baile, las clases, participó en un desfile de moda. Ya no se
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hablaba  de  su  enfermedad,  de  la  que  por  lo  demás  se  había  hablado  apenas:
Antoine, que en esta época tenía catorce años, nunca oyó la palabra cáncer.

El  verano  siguiente,  en  Bretaña,  Juliette  empezó  a  trastabillar  y  a  perder  el
equilibrio. Ella, por lo general tan viva, estaba de mal humor, desganada. De hecho,
intentaba ocultar y sobre todo ocultarse a sí misma que las piernas le respondían
cada vez menos. La historia se parece a la de Étienne, algunos años antes, con la
diferencia  de  que  en  Juliette  no  se  trataba  de  una  recidiva  de  un  cáncer.  Las
primeras  pruebas  no  fueron  concluyentes,  le  practicaron  no  menos  de  tres
punciones lumbares de las que guardaría un recuerdo atroz. Sus padres se temían
una esclerosis  múltiple.  Por  último,  un  neurólogo del  Hospital  Cochin  les  dijo  la
verdad. Tenía una lesión que databa de la radioterapia. Al contar las vértebras para
despejar  la  parte  de  la  espalda  que  debía  exponerse  a  los  rayos,  debieron  de
equivocarse y superponer dos campos de irradiación. La médula espinal, en la zona
irradiada dos veces más de lo necesario, había sufrido daños y en consecuencia la
transmisión nerviosa llegaba mal a las piernas, cuyo movimiento ya no controlaba.
Pero  ¿qué  se  puede  hacer?,  preguntaron  Jacques  y  Marie-Aude,  anonadados.
Tratar de limitar los daños, respondió el neurólogo, con una mueca poco alentadora.
Aguardar a que se estabilice. Lo perdido no se recupera, hay que ver ahora hasta
dónde llega.

La verdadera pesadilla empezó a partir de entonces. Ni Jacques ni Marie-Aude se
atrevían  a  repetir  a  Juliette  lo  que  les  había  dicho  el  neurólogo.  Se  mostraban
evasivos,  esperaban  a  estar  solos  para  estallar  en  sollozos.  Jacques  revivía
incesantemente una pequeña escena que se había desarrollado seis meses antes:
había acompañado  a Juliette  para el tratamiento y, al esperar detrás de la puerta,
había oído a los radiólogos discutir entre ellos sobre el centraje, es decir, los puntos
de referencia trazados en la espalda de su hija; parecían no estar de acuerdo, había
oído alzarse una voz que le  había inquietado un poco y, retrospectivamente,  se
decía que el error se había cometido en aquel momento. Porque se trataba de un
error, en efecto, y no consistía en haber elegido la radio en vez de la quimioterapia:
la radio había curado perfectamente a Juliette del linfoma, pero se la habían aplicado
mal y sus piernas pagaban aquella negligencia. Acosaron al centro de radioterapia,
quisieron que el jefe del servicio afrontase sus responsabilidades. Se acuerdan de
que era un hombre frío y engreído, a la vez indiferente a su angustia y desdeñoso de
sus competencias científicas. Descartó con un revés de la mano el diagnóstico del
neurólogo de Cochin, negó todo error y atribuyó lo que en adelante había que llamar
la invalidez de Juliette a una «hipersensibilidad» al tratamiento del que no se podía
culpar a nadie más que a la naturaleza. Poco le faltó para decir que era culpa de
Juliette. Jacques y Marie-Aude odiaron a aquel mandarín como jamás han odiado a
nadie en su vida, teniendo la confusa conciencia de que a través de él odiaban su
propia impotencia. Cuando finalmente le pidieron que les dejara consultar el historial
de su hija, él, suspirando, prometió comunicárselo, pero no lo hizo: más tarde les
dijeron que había desaparecido.
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¿Y  Juliette,  entretanto, qué pensaba?  Hélène  recuerda que sufría lo que en la
familia llamaban sus «migrañas»: se quedaba días enteros en la oscuridad, no se
podía hablar con ella ni tocarla, cualquier solicitación sensorial se convertía en una
tortura para ella. Se acuerda también de lo que le había confesado su madre, de una
forma precipitada y en voz baja: que Juliette corría el riesgo de acabar en una silla
de ruedas, pero que no debía saberlo porque si lo sabía dejaría de luchar. Hoy, la
propia  Marie-Aude  revela  con  un soplo  que no se  atrevía  a  ir  a  trabajar  por  la
mañana porque temía  que Juliette,  a pesar de toda la valentía que le reconocían,
«hiciera una tontería». La atmósfera en la casa estaba infinitamente más cargada
que un año antes. La enfermedad de Hodgkin es grave, pero se cura en nueve de
cada diez casos,  y  aunque el peligro era real, enseguida y con razón lo juzgaron
atajado y luego lo descartaron:  era un percance molesto, cuando en realidad se
avecinaba la catástrofe.

La palabra tabú era «irreversible». Jacques y Marie— Aude describen aquel año
como una lucha de cada instante, en primer lugar para no pronunciarla, después
para reunir el valor de hacerlo. Al principio se negaron a admitir ellos mismos lo que
se negaban a  decir  a  su  hija.  Luego no hubo más remedio  que hacerlo.  Como
Juliette  se  acercaba  a  la  mayoría  de  edad,  les  aconsejaron  que  elaborasen  un
historial  que  le  diera  derecho  a  subsidios,  a  una  tarjeta  de  discapacidad,  a
examinarse para el carnet de conducir en un coche especialmente preparado y a
otras ventajas que en lo sucesivo formarían parte de su vida. El historial contenía
una declaración certificando una lesión estabilizada, pero definitiva, de la médula
espinal. Postergaron todo lo posible el  momento de reunir estos documentos, de
firmarlos, de hacer que algunos los firmase Juliette, que no los comentó. Recibió su
tarjeta de minusválida unos días antes de cumplir dieciocho años.

A los dieciocho años, aquella chica encantadora y deportista tuvo que admitir que
no caminaría nunca como los demás. Una de las piernas quedaría casi inerte y la
otra totalmente, las arrastraría apoyándose en muletas, no podría separarlas cuando
hiciese el amor por primera vez. Tendrían que ayudarla, como la ayudaban para salir
de  la  bañera  o  subir  una escalera.  En uno de los  textos  que se  leyeron  en su
entierro, alguien vinculó su vocación por la justicia con la injusticia que ella había
sufrido. Sin embargo, cuando sus padres pensaron en llevar a juicio al centro de
radioterapia, Juliette,  que era estudiante de derecho, se opuso. No era más injusto
ser inválida a causa del tratamiento que a causa de la enfermedad. Ni siquiera era
especialmente injusto: era una lástima, sí, una desgracia, pero la justicia no tenía
nada que ver con aquello. Para sobrellevar su minusvalía, prefería desinteresarse de
su causa y sus responsables eventuales.

Sabiendo que era definitiva, le horrorizaba que le dijesen amablemente: nunca se
sabe, quizá te repongas. Con la mejor intención del mundo, la madre  de Patrice
quería esperar que algún día se produjese un cambio súbito, que un día volvería a
caminar. Partidaria de las medicinas paralelas, insistió mucho en que Juliette fuera a
ver a una curandera que le impuso las manos y después enseñó  a Patrice  cómo
darle un masaje en la espalda: de arriba abajo, muy largamente, y cuando llegase al
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sacro  tenía  que dispersar  las  energías  malas  sacudiendo con vigor  la  mano.  El
ejecutó la consigna concienzudamente durante varias semanas, confiando en una
mejoría. A ella, por su parte, le gustaba el masaje, pero gratuitamente, no con la
esperanza de una curación. Terminó por decírselo a Patrice, y también le dijo que no
le agradaba que la llevase por senderos de montaña en una especie de silla de
manos, o que en las playas de las Landas la animase a revolcarse en las olas, como
si pudiera hacerle algún bien. Ya había bastantes cosas que le hacían bien para que
además tuviera que obligarse a hacer aquellos melindres. Por ingeniosos que sean,
no le  interesaban los  artilugios  que permiten  esquiar  o  escalar  el  Mont  Blanc a
alguien que no se tiene en pie. No eran para ella. Patrice lo comprendió y renunció a
la esperanza de que algún día volviese a caminar. No la había conocido sin muletas,
la amaba con ellas.
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La escena se  desarrolla  en  el despacho de Étienne a las seis  de la tarde,  unos
meses después de conocerse. Deberían haber vuelto directamente, él a Lyon, ella a
Rosier,  pero  Juliette  sabe  ya  que  a  Étienne,  antes  de  echar  el  cierre,  le  gusta
quedarse un momento sentado en su sillón, con los ojos cerrados, sin moverse. No
piensa especialmente en el trabajo cumplido, ni en el que le espera, y si lo hace es
sin esforzarse, sin demorarse en pensarlo. Sigue lo que se le pasa por la cabeza, se
deja flotar, no juzga. A ella le gusta verle en ese momento, y él, que hasta entonces
prefería disfrutarlo solo, aguarda con placer estas visitas. Hablan o no hablan: no les
causa ningún problema permanecer en silencio juntos. En cuanto ella entra, aquella
tarde, y se sienta cruzando las muletas contra el brazo de la butaca, él intuye que
algo va mal. Ella dice que no, que está bien. Él la apremia. Ella termina contándole
un incidente sucedido esa tarde. Un incidente es mucho decir: una pequeña tensión,
pero que a ella le ha producido un efecto penoso. Ha pedido a un ujier que fuera a
buscarle sus expedientes al coche, y el otro ha ido a recogerlos suspirando. Es todo.
No  ha  dicho  nada,  sólo  ha  suspirado,  pero  al  suspirar  decía,  o  en  todo  caso
Julietteha oído, que le fastidiaba estar obligado a prestarle un servicio porque ella
era una inválida. Sin embargo, dice ella, pongo mucha atención en no abusar...

Étienne  la interrumpe: te equivocas. Deberías abusar más. No hay que caer en
esa trampa, jorobarse la vida jugando al inválido que hace como si no lo fuera. Hay
que ser claro en esto, considerar que la gente te debe esos pequeños servicios, y
además es cierto que te los deben, y la mayoría de las veces te los prestan muy a
gusto porque están muy contentos de no estar en tu lugar, y prestarte un servicio les
recuerda  hasta  qué  punto  están  contentos:  no  se  les  puede  reprochar,  si
empezáramos a hacerlo no terminaríamos nunca, pero es la verdad.

Ella sonríe, divertida por su vehemencia, como tantas otras veces. La cosa podría
haber quedado ahí, pero él no quiere limitarse a esto y añade: estás harta, ¿eh?

Ella se encoge de hombros.

Yo también estoy harto, prosigue él.

Y cuando Étienne me cuenta esta escena lo repite: estoy harto.

Después  me  explica:  es  una  frase  muy  simple  pero  sumamente  importante,
porque es una frase que uno se prohíbe.  Se prohíbe no sólo pronunciarla,  sino
pensarla, en la medida de lo posible. Porque si empiezas a pensar: «estoy harto»,
enseguida pasas a pensar: «no es justo», y: «podría llevar otra vida». Ahora bien,
estos pensamientos son insoportables. Si empiezas a decir: «no es justo», ya no
puedes vivir. Si empiezas a decir que la vida podría ser diferente, que podrías correr
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como todo el mundo para coger el metro o jugar al tenis con tus hijos, la vida se
corrompe. «Estoy harto» y, detrás de «estoy harto», «no es justo» y, detrás del «no
es justo», «la vida podría ser distinta», son pensamientos que no conducen a nada.
No obstante, son pensamientos que existen, y tampoco es bueno gastar toda tu
energía  en  hacer  conio  si  no  existieran.  Es  complicado,  adaptarse  a  estos
pensamientos.

Contigo mismo tienes un poco de margen, pero la regla, y los dos se dan cuenta
de que es la misma para ambos, es no hablar de esto con los demás. Cuando dicen
los  demás,  se  refieren  al  otro  principal,  Nathalie  para  él,  Patrice  para  ella.  Es
importante ocultarles estos pensamientos a ellos, a los que en principio se les puede
decir  todo.  Porque  les  duelen,  les  causan  un  dolor  compuesto  de  pena,  de
impotencia y de culpabilidad, que hay que tener cuidado en no endosarles. Pero
también  hay  que  tener  cuidado  en  no  extremar  este  cuidado,  en  no  vigilarse
demasiado ante el otro. A veces, dice Étienne, con Nathalie me abandono. Le suelto
que estoy harto,  que me parece demasiado duro y demasiado injusto tener  una
pierna de plástico, que tengo ganas de llorar, y lloro. Surge cuando la presión es
excesiva, una vez cada tres o cuatro años, y luego se pasa hasta la próxima. Y tú,
¿se lo dices alguna vez a Patrice?

Alguna vez.

¿Y lloras?

Alguna vez.

Mientras intercambian estas palabras, las lágrimas empiezan a deslizarse por las
mejillas de ambos. Fluyen sin vergüenza, sin que las repriman, incluso hay alegría
en derramarlas. Porque poder decir: «es duro», «no es justo», «estoy harto», sin
temer que el interlocutor se sienta culpable, poder decirlo con la seguridad —son
palabras de Étienne— de que el otro oiga lo que dices tal como lo dices, ni más ni
menos, de que no proyecte nada sobre ello, es una alegría y un alivio inmensos. Así
que continúan. Saben o adivinan que sólo se concederán una vez este abandono,
que  no  volverán  a  concedérselo  porque  de  lo  contrario  se  convertiría  en  una
complacencia, pero esta tarde se lo consienten.

Yo,  cuando estoy en el  cuarto de baño, cuento puntos de tenis.  Los  visualizo.
Hace veinte años que no juego al tenis, pero sigo jugando mentalmente y sé que lo
echaré en falta hasta el final.

Para mí es la danza, encadena Juliette. Adoraba bailar, bailé hasta los diecisiete
años, no es mucho tiempo, y a los diecisiete supe que nunca volvería a bailar. El
mes pasado, en la boda del hermano  de Patrice,  miraba bailar a los demás y me
moría de ganas de hacerlo. Sonreía, les quería, estaba feliz de estar allí, pero hubo
un momento en que pusieron algo que poníamos siempre cuando tenía mis piernas,
YMCA, ¿te acuerdas?: Uai-em-ci-ei! Creo que habría dado diez años de mi vida por
bailar aquello, los cinco minutos que dura la canción.

Más tarde, ya embriagados con estas confidencias, ella dice, más gravemente: al
mismo  tiempo,  si  no  me  hubiera  ocurrido,  quizá  no  habría  conocido  a  Patrice.
Seguro que no. Ni siquiera le habría visto, que digamos. Habría amado a un hombre
completamente distinto: más brillante, más seductor, del estilo que me correspondía
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en el mercado porque yo era bonita y brillante. No digo que la enfermedad me haya
hecho más inteligente y profunda, pero gracias a ella estoy con  Patrice,  gracias a
ella  existen  las  niñas,  y  esto  es  lo  contrario  de  la  decepción,  lo  contrario  de  la
amargura,  no  pasa  un  día  sin  que  me diga:  tengo  el  amor.  Todo  el  mundo  lo
persigue, pero yo, que no puedo correr, lo tengo. Me gusta esta vida, me gusta mi
vida, la amo totalmente. ¿Comprendes?

Muy bien,  dice Étienne.  A mí también me gusta mi vida. Por eso es tan difícil
decirle a Nathalie: estoy harto. Porque si se lo digo piensa que yo quisiera vivir una
vida distinta, y como no puede dármela se entristece. Pero decir que estás harto no
quiere decir que quieras cambiar de vida, ni  siquiera que estás triste.  ¿Tú estás
triste?

Juliette ya no lo está.
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Se habían reconocido. Habían padecido los mismos sufrimientos, de los que sólo
se  hace  idea  quien  los  ha  padecido.  Los  padres  de  ambos  eran  parisinos  y
burgueses, científicos y cristianos: los  de Juliette,  de derechas, los de  Étienne  de
izquierdas,  pero  esta  diferencia  tenía  poca  importancia  comparada  con  la  idea,
igualmente  elevada,  que  estas  familias  tenían  de  su  rango.  Los  dos  se  habían
casado con personas de un medio más modesto, como se decía en el suyo (nota de
Étienne:  «no en el mío»), y las amaban profundamente. Sus matrimonios eran el
centro de su vida,  la clave de sus logros. Los dos tenían este fundamento y se
habrían sorprendido si les hubieran dicho, antes de conocerse, que les faltaba algo.
Pero  ese  algo  cuya  falta  no  notaban  lo  acogieron,  cuando  llegó,  con  gratitud  y
maravillados. Étienne, fiel a su manía de contradecir a sus interlocutores, recusa la
palabra amistad, pero yo digo que entre amigos es así, y que tener en la vida un
verdadero amigo es tan raro y precioso como un verdadero amor. Es cierto que entre
un hombre y una mujer es más complicado, porque se inmiscuye el deseo y con él el
amor. En este sentido, respecto a ellos, no tengo nada que decir, o solamente que
Patrice, por su lado, y Nathalie, por el suyo, comprendieron que por primera vez otra
persona contaba en la vida de Juliette y Étienne, y que se resignaron a ello.

Aparte  de  la  que  acabo  de  referir,  apenas  tenían  conversaciones  íntimas.
Hablaban del trabajo. A uno puede gustarle trabajar con alguien como le gusta hacer
el amor con alguien, y Étienne, que sobrevivió a Juliette, sabe que siempre añorará
su  relación  con  ella.  No  había  ningún  contacto  físico  entre  ambos.  Se  habían
estrechado la mano al principio de su primer encuentro, pero no al final, ni nunca
posteriormente. Tampoco se besaban, no se saludaban siquiera con un gesto de la
cabeza,  no se decían hola ni  adiós.  Aunque se hubiesen separado la  víspera o
durante  un  mes  de  vacaciones,  se  reencontraban  como  si  uno  volviese  de  la
habitación contigua, adonde había ido a buscar un expediente un minuto antes. Pero
había, dice  Étienne,  algo carnal y voluptuoso en su manera conjunta de ejercer el
derecho.  Los  dos  amaban  el  momento  en  que  se  descubre  el  fallo,  en  que  el
razonamiento surge fluido, se desarrolla por sí solo: adoro, decía Juliette, cuando tus
ojos empiezan a brillar.

Sus respectivos estilos como magistrados diferían en todo. Juliette era sosegada,
tranquilizadora.  En  la  audiencia  siempre  empezaba  explicando  cómo  iba  a
desarrollarse la sesión. Lo que era la justicia, por qué se habían reunido. El principio
de la prueba y el  de la contradicción. Si  había que repetir  las explicaciones, las
repetía. Se tomaba todo el tiempo necesario, ayudaba a los comparecientes que no
comprendían bien o se expresaban mal. Étienne,  por el contrario, era brusco y en
ocasiones brutal, capaz de cortar a un abogado diciéndole: «Le conozco, letrado, sé
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lo que va a decir, no se moleste en argumentar, siguiente asunto.» La gente salía
desestabilizada de sus audiencias, y calmada de las de Juliette. Estas diferencias se
veían hasta en el  estilo de sus sentencias, me dice  Étienne,  que describe el  de
Juliette  como clásico, claro, equilibrado, y el suyo propio como más bien romance:
áspero, irregular, con cambios de tono para los que francamente no tengo el oído
ejercitado, pero me gustaría ser capaz de percibir.

Libraron  los  mismos combates,  más  exactamente  Juliette  se  adhirió  a  los  de
Étienne en materia de derecho de vivienda y derecho de consumo, pero pienso que
no les impulsaban los mismos motivos. En mi opinión, si un tipo tan brillante como
Étienne  eligió  la  primera  instancia,  la  provincia,  casos  minúsculos,  fue  porque
prefería ser el  primero en su pueblo que correr el  riesgo de ser el  segundo o el
centésimo en París, en el tribunal superior, en la palestra. El Evangelio, Lao-Tsé, el I
King invitan unánimemente a «favorecer lo pequeño», pero cuando personas como
Étienne  o  yo,  que  nos  parecemos  mucho  en  este  aspecto,  adoptamos  estas
estrategias de humildad, es obviamente por un gusto inquieto y contrariado por la
grandeza,  y  adivino  en  sus  compromisos  una  vanidad  de  autor,  un  deseo  de
reconocimiento aplicados a objetos que debo confesar que me parecen irrisorios,
como  si  la  vanidad  de  autor  que  a  mí  me  atormenta  se  aplicase  a  algo
incomparablemente más noble.

Juliette  no tenía esta clase de problemas. La oscuridad le convenía, soportaba
muy bien que Étienne pasara por ser su mentor y que hiciera hablar más de él que
de ella. Sentencias que habían debatido juntos largo tiempo pero que eran de él,
aparecían,  con  el  nombre  de  él,  en  las  revistas  jurídicas.  En  varias  ocasiones
Étienne  le propuso que enviara a esas revistas alguna de sus sentencias, que las
publicase, pero ella se negó. Pienso que lo que animaba a Juliette  era a la vez el
gusto desinteresado por la justicia y la satisfacción inesperada de poder ser una
jueza tal como le gustaba a su marido. Los dos hablaban mucho de política, como,
por  otra  parte,  hablaban de todo,  y  aunque estaban de acuerdo en lo  esencial,
Patrice  desconfiaba hasta tal punto de todas las instituciones, era tan propenso a
denigrarlas,  hicieran  lo  que  hiciesen,  que  ella,  por  reacción,  se  veía  obligada  a
interpretar en la pareja el papel ingrato del partido del orden. Sin embargo, Juliette
consideraba que había recorrido un largo camino con respecto a su medio de origen.
Votaba a los socialistas,  o a los verdes cuando no incordiaban demasiado a los
socialistas,  leía  los  artículos  que  él  le  recomendaba  en  Politis o Le  Monde
diplomatique, pero a juicio  de Patrice  nunca era suficiente, y ella no veía ninguna
razón para abrazar todos los valores del medio al que él pertenecía. A pesar de esta
fidelidad que él le reprochaba a su educación burguesa, fue ella la que le había
enseñado la fórmula clásica en la Escuela Nacional de la Magistratura, según la cual
el código penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos y el código civil lo
que permite a los ricos robar a los pobres, y era la primera en reconocer que había
algo de verdad en el proverbio. Al ocupar su puesto en primera instancia, supuso
que tendría, más a menudo de lo que quisiera, que ratificar un orden social injusto, y
por obra y gracia de Étienne se encontraba en la vanguardia de una lucha azarosa y
exaltante en defensa de la viuda y el huérfano, de la olla de barro contra la de hierro.
Naturalmente, rechazaba esta retórica, decía que no estaba ni a favor ni en contra
de nadie, y que su único afán era hacer que la ley se respetase, pero en adelante,
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«el juez de Vienne», como empezaban a decir los archivos de jurisprudencia, eran
dos cojos en lugar de uno.

Esta jurisprudencia se endurecía en el momento en que Juliette sustituyó a Jean-
Pierre Rieux. Las entidades erediticias recurrían, descontentas de que un puñado de
jueces  izquierdistas  respaldara  sistemáticamente  en  contra  de  ellos  a  los
prestatarios morosos. Los casos se veían en el tribunal de casación. Ahora bien, no
menos sistemáticamente, este tribunal, que tiene vocación de derechas, empezó a
anular  las  sentencias  en  primera  instancia.  Los  desventurados  que  se  habían
alegrado de no tener ya que pagar intereses ni penalizaciones, se enteraban de que
al fin y al cabo sí tenían que pagarlos, porque un juez más poderoso había golpeado
con la palmeta los dedos del juez que les había sido favorable. Para ello, el tribunal
de casación utilizaba dos armas, y aquí, con perdón, voy a tener que ser un poquito
más técnico.

La primera arma se llama plazo de prescripción. La ley dice que el acreedor debe
actuar dentro de los dos años siguientes al primer impago, pues de lo contrario la
deuda prescribe y le mandan a paseo. La idea es impedir que aparezca al cabo de
diez años para reclamar sumas enormes que habría permitido que se acumulasen
sin llamar nunca al orden al deudor. Es cierto que esta medida protege a este último.
Ahora, el tribunal de casación añade que hay que establecer un equilibrio y que la
misma imposición se aplique a las dos partes: también el deudor, por tanto, dispone
de dos años para impugnar la corrección de su contrato después de haberlo firmado;
al cabo de dos años se acabó, ya no tiene derecho a quejarse. Ignoro lo que el lector
pensará  de  esto,  si  ha  leído  atentamente  este  párrafo.  No  excluyo  que  mi
apreciación  de  estos  puntos  jurídicos,  pero  también  políticos  y  morales,  esté
demasiado influenciada por  Étienne.  Sin embargo, me cuesta no pensar que este
equilibrio está desequilibrado. Porque siempre es el acreedor el que lleva al deudor
ante la justicia, nunca al contrario. De modo que le basta con esperar tranquilamente
dos años para atacarle con la certeza de que nadie podrá ya alegar nada contra su
contrato, aunque esté plagado de cláusulas abusivas. Para defenderse, habría sido
necesario que el prestatario supiese que era ilegal al firmarlo. Habría debido estar
perfectamente informado, mientras que el espíritu de la ley era impedir que alguien
se aprovechara de su ignorancia.

Para  Étienne,  Florès  y  ahora  Juliette,  esta  manera  de  desviar  a  favor  del
prestamista  un  texto destinado a proteger al  prestatario era una traba  seria.  Sus
sentencias se basaban en la  ley,  pero a la  hora  de interpretarla  es el  tribunal de
casación  el  que  tiene la  última palabra,  y la  tenía cada vez más a menudo.  No
obstante, disponían de un pequeño margen, porque la prescripción no se aplicaba
en todos los casos. Como si un par de torres les pusieran en jaque, aún podían huir
por las diagonales. La situación se volvió crítica cuando el adversario, además de las
torres, sacó la dama. La dama del tribunal de casación es una sentencia que data de
la primavera de 2000 y que dice que a un juez no le compete perseguir de oficio, es
decir, por su propia iniciativa, una infracción a la ley. Se advierte la teoría liberal: no
hay más derecho que el que se reclama; para reparar un daño, quien lo ha sufrido
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tiene que quejarse. En el caso de un litigio entre un consumidor y un profesional del
crédito, si el primero no se queja del contrato, el juez no debe hacerlo en su lugar.
Esto se sostiene en la teoría liberal, pero en la realidad el consumidor no se queja
nunca porque no conoce la ley, porque no es él quien lleva el litigio a los tribunales,
porque nueve de cada diez veces no tiene abogado. Da igual, dice el tribunal de
casación, la función del juez es la función del juez: no tiene por qué inmiscuirse en lo
que no le concierne; si está escandalizado, debe quedar en su fuero interno.

Escandalizados,  Étienne,  Florès  y  Juliette  estaban  también  atados  de  pies  y
manos,  y  consternados  estaban  los  deudores a  los  que habían infundido falsas
esperanzas. Las entidades de crédito, por su parte, exultaban.

Un día  de octubre de  2000,  Étienne  hojea revistas  jurídicas  en su despacho.
Tropieza con una sentencia comentada del TJCE, es decir el Tribunal de Justicia de
las Comunidades Europeas, y empieza a leerla primero distraídamente y después
cada vez con mayor atención. El caso consiste en un contrato de crédito al consumo
que estipula que cualquier litigio se someterá al tribunal de Barcelona, donde tiene
su sede el  organismo de crédito.  Puesto que dicho organismo tiene su sede en
Barcelona, ¿el consumidor que viva en Madrid o en Sevilla tendrá que desplazarse
para  defenderse?  Salta  a  la  vista  del  juez  de  Barcelona  que  esta  cláusula  es
abusiva, y la denuncia. Pero en España tampoco tiene competencia para hacerlo de
oficio, y la somete al TJCE. Este tribunal emite su dictamen.  Étienne  lo lee. Antes
incluso de haber terminado, se levanta y desciende a la planta baja. Entra en  la
salita contigua a la grande donde Juliette preside una audiencia, abre la puerta entre
ambas salas y le hace una señal de que se acerque. Juliette, como una actriz a la
que llamasen desde las  bambalinas en plena representación,  no comprende,  no
quiere hacerle caso, pero él insiste. Con gran sorpresa de la secretaria, del ujier, de
las partes enfrentadas en un asunto de un inodoro defectuoso, Juliette interrumpe la
audiencia, empuña las muletas, cojea hasta la salita donde la espera Étienne. ¿Qué
pasa? Mira esto. Le tiende la revista. Ella lee.

«En cuanto a la cuestión de saber si un tribunal al que se le ha sometido un litigio
relativo a un contrato celebrado entre un profesional y un consumidor puede apreciar
de oficio el carácter abusivo de una cláusula de dicho contrato, conviene recordar
que el sistema de protección aplicado por la Directiva europea se basa en la idea de
que el  consumidor  se encuentra en una posición de inferioridad con respecto al
profesional  en  lo  referente  tanto  al  poder  de  negociación  como  al  nivel  de
información.  El  objetivo  que  persigue  la  Directiva,  que  impone  a  los  Estados
miembros prever que unas cláusulas abusivas no vinculen a los consumidores, no
podría alcanzarse si estos últimos se viesen obligados a denunciar ellos mismos el
carácter abusivo. De ahí que una protección eficaz del consumidor sólo se puede
conseguir si al juez nacional se le reconoce la facultad de apreciar de oficio una
cláusula semejante.»

Uf. En una película, una música intensamente dramática debería acompañar el
momento en que la heroína descubre estas líneas. Se le vería mover los labios a
medida  que  avanza  en  la  lectura,  y  su  cara  expresaría  primero  estupor,  luego
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incredulidad y por último alborozo. Alzaría los ojos hacia el héroe balbuceando algo
como: pero, entonces..., esto quiere decir...

Aquí un contraplano de Étienne, tranquilo, intenso: has leído bien.

Yo me burlo un poco, y es cierto que hay algo cómico en el contraste entre esta
prosa indigesta y el arrebato que causó, pero podemos burlarnos del mismo modo
de casi todas las empresas humanas en las que no estamos involucrados, de todos
los compromisos y todos los entusiasmos. Étienne y Juliette libraban una lucha cuyo
desenlace tenía incidencia sobre la vida de decenas de miles de personas. Llevaban
meses sufriendo una derrota tras otra, y de repente Étienne encontraba la estocada
secreta que iba a cambiar el curso de la batalla. Es siempre un placer, cuando un
jefe— cilio te maltrata diciendo: es así, como yo digo, no tengo que dar cuentas a
nadie, descubrir que por encima de él hay un gran jefe y que además éste te da la
razón. No sólo el TJCE dice lo contrario del tribunal de casación, sino que prevalece
sobre él, porque el derecho comunitario tiene un valor superior al derecho nacional.
Étienne  no  sabía  nada  de  derecho  comunitario,  pero  ya  le  parecía  formidable.
Empezaba a desarrollar la teoría que nos expuso, me acuerdo, la mañana de la
muerte  de Juliette:  cuanto más alta es la norma jurídica, tanto más generosa es y
más cercana está de los grandes principios que inspiran el Derecho con mayúscula.
Los  gobiernos  se  sirven  de  decretos  para  cometer  vilezas,  mientras  que  la
Constitución  o  la  Declaración  de  los  Derechos  del  hombre  y  del  ciudadano  las
proscriben y se mueven en el espacio etéreo de la virtud. Por suerte, la Constitución
y la Declaración priman sobre los decretos, y sería muy idiota no sacar este as de la
manga para desbaratar las maniobras de una sota o hasta un rey. Hacer que un
deudor te pague es un derecho,  desde luego,  pero también lo  es vivir  una vida
decente, y cuando hay que arbitrar entre los dos, cabe sostener que el segundo
constituye una norma jurídica superior, y por tanto prevalece. Es similar en el caso,
por un lado, del derecho que tiene el propietario a cobrar los alquileres, y por otro,
del que tiene el inquilino a dormir bajo un techo, y gracias a estos combates librados
desde hace una decena de años por jueces como Étienne y Juliette el segundo de
estos  derechos  se  está  volviendo  oponible,  es  decir,  superior  en  la  práctica  al
primero.

En suma, Étienne se excita, le brillan los ojos, Juliette se lo ha dicho: le gusta que
le brillen los ojos. Le gusta su emoción y la comparte, pero en el tándem que forman
le corresponde más bien a ella tener los pies en el suelo, recordar en cada ocasión
el principio de realidad. Dice: hay que reflexionar. Siempre se puede decir que no
cuesta nada apelar al derecho europeo para derrotar a la jurisprudencia nacional,
pero  no  es  cierto,  puede  costar  muy  caro.  Impugnan  esta  jurisprudencia
asociaciones de consumidores con las  que Florès  está en contacto y que libran
contra ella una guerra de trincheras. La Blitzkrieg que están imaginando los dos por
su cuenta amenaza, si fracasa, con minar esta labor de tanto tiempo y esfuerzo. Si el
TJCE les dice que no, las entidades de crédito explotarán durante mucho tiempo el
fallo.

Siguen unos días febriles, de llamadas por teléfono y de  e-mails a Florès,  pero
también a una profesora de derecho comunitario,  Bernadette  Le  Baut  Ferrarese,
que, consultada, se apasiona por la cuestión. La respuesta del TJCE, según ella, no
es segura,  pero vale  la  pena intentarlo,  a  sabiendas  de  que es como el  indulto
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presidencial en el caso de una pena de muerte: te lo juegas a una carta, es la última
que te queda. Por último, deciden probar. ¿Quién asume el mando? ¿Quién va a
redactar la sentencia provocadora? Podría ser cualquiera de los tres jueces, pero la
cuestión,  al  parecer, no  se  plantea:  es  a  Étienne  al  que más le  gusta  estar  en
primera línea.

Hace varios meses que se amontonan en su despacho expedientes relativos a un
contrato ofrecido por nuestra vieja conocida, la sociedad Cofidis, y que luce el bonito
nombre de Asugusto. El contrato Asugusto podría estudiarse en la escuela como
ejemplo  de  coquetería  a  fondo  con  la  estafa.  Se  presenta  como  una  «petición
gratuita de reserva de dinero», en la que «gratuita» aparece en negrita y el tipo de
interés, en cambio, figura en letra muy pequeña en el reverso y es del  17,92%,  lo
que sumado a las penalizaciones supera la tasa de usura.  Étienne escoge al azar
del  montón el  expediente  en que insertar  su pequeña bomba: Cofidis  SA  contra
Jean-Louis Fredout. No es un gran caso: Cofidis reclama 16.310 francos, de los que
11.398  son  capital  y  el  resto  intereses  y  penalizaciones.  En  la  audiencia  no
comparece Fredout,  que no tiene abogado. El  de Cofidis,  por el  contrario, es un
cascarrabias del colegio de abogados de Vienne, un viejo asiduo de la casa que no
se alarma cuando  Étienne  señala que «las cláusulas financieras no son legibles»,
que «esta  falta  de  legibilidad debe compararse  con la  mención de la  gratuidad,
presentada de forma especialmente visible»  y que por este motivo «las cláusulas
financieras pueden considerarse abusivas». No se alarma, se sabe de memoria las
sutilezas de Étienne, al que, por otra parte, aprecia, y con un tono guasón pero nada
agresivo, como quien canta su parte en un dueto muy ensayado, responde que da
igual si las cláusulas son abusivas, puesto que el contrato data de enero de 1998, la
citación de agosto de 2000 y el plazo de prescripción ha vencido hace mucho, así
que lo siento, señor presidente, era una maniobra simpática para salvar el honor,
pero la ley es la ley y a ella nos atenemos.

Bien, dice Étienne, nos atenemos a ella. Sentencia dentro de dos meses. Cuanto
más  parece  rebajarse,  más  goza  por  dentro.  Si  sólo  dependiera  de  él,  dictaría
sentencia la semana siguiente, pero hay que fingir que no pasa nada, observar el
plazo habitual. La audiencia finaliza el viernes a las seis de la tarde y el sábado por
la mañana está delante del ordenador, en su casa. Redacta febrilmente y jubiloso, se
ríe solo. Al cabo de dos horas ha terminado, la sentencia tiene catorce páginas, que
es  una  extensión  infrecuente.  Llama  a  Juliette  para  leérsela  en  voz  alta  y  ella
también se ríe. Después le toca el turno a Florès y a Bernadette, totalmente inmersa
en la conspiración. Se deja reposar el texto, se comprueba todo, se pesa una y otra
vez cada palabra.  Es sumamente técnico,  por supuesto, pero la idea se resume
simplemente. La sentencia consiste en decir: no puedo emitir un fallo porque la ley
no está clara, y para aclararla debo formular una pregunta al TJCE. Esta pregunta,
que se llama cuestión prejudicial, es la siguiente: ¿se ajusta a la Directiva europea
que el juez nacional, al expirar el plazo de prescripción, no pueda señalar de oficio
una  cláusula  abusiva  en  un  contrato?  Respóndanme  sí  o  no,  yo  juzgaré  en
consecuencia.
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Después se muerden las uñas durante los dos meses reglamentarios, al cabo de
los cuales envían a las partes, y sobre todo al TJCE, esta sentencia que no lo es
realmente,  puesto  que  aguarda  la  respuesta  que  recibirá  la  cuestión  prejudicial.
Algún tiempo después, Étienne se cruza en un pasillo con el abogado de la empresa
Cofidis, un poco desconcertado por este objeto jurídico no identificado. Pero bueno,
si eso le divierte..., bromea. Nosotros vamos a recurrir, el tribunal de casación fallará,
es lo suyo, y al emitir sentencia anulará la cuestión. Sólo habremos perdido un año,
a  mí me da lo  mismo, a usted también,  lo  único es que el  pobre  hombre va  a
hacerse ilusiones y al  final  pagará el  pato entero.  Étienne,  que ha previsto  esta
respuesta, sonríe. No creo, dice, que la cosa sea así: el propio tribunal de casación
dice que el recurso sólo es posible contra las sentencias sustanciales, no contra las
sentencias preliminares, que es la que usted ha recibido. El otro arquea las cejas.
¿Está seguro? Seguro, responde Étienne.

Ah, bueno.

La  compleja  maquinaria  se  pone  en  marcha.  Empieza  por  la  traducción  en
Luxemburgo de la cuestión de Étienne a todas las lenguas comunitarias, y el texto
se envía a todos los Estados miembros. El que quiera es libre de actuar. Pasan seis
meses.  Una mañana de abril  de  2001  llega  al  juzgado un sobre  grueso con  el
membrete del TJCE. Étienne está solo en su despacho, pero se contiene: espera a
Juliette  para  abrirlo.  Ordenan  que  nadie  les  moleste.  El  sobre  contiene  dos
documentos: uno, muy grueso, es un informe de Cofidis; el otro, más corto, es el
dictamen de la  Comisión  Europea.  No dudan del  contenido  del  primero,  todo el
suspense se concentra en el segundo, y por eso, para disfrutar de ese suspense
torturador y delicioso, se fuerzan a leer antes el primero. Veintisiete páginas de letra
apretada, redactadas por un equipo de abogados reunidos en comité de crisis. El
enemigo presiente el peligro y saca la artillería pesada. En el preámbulo hablan de
un  «clima  de  rebelión  improductivo»,  de  la  «actividad  sediciosa  que  mantienen
algunos jueces relevados por determinados sindicatos,  e  incluso por determinados
miembros del sindicato de la magistratura». Ya ves,  dice Étienne,  encantado, los
versalleses siempre escriben parecido, en todas las épocas. Siguen, en orden de
combate, los argumentos propiamente jurídicos de los que hago gracia al lector y
que  refuerzan  el  argumento  principal,  que  es  político:  si  se  sigue  buscando  las
cosquillas a las entidades de crédito y favoreciendo a los pródigos, todo el sistema
se resentirá y el prestatario honrado pagará las consecuencias. Nada inesperado, en
suma, aparte de la vehemencia del tono. En un marco distinto parecería inocuo, en
el de la prosa jurídica es un ataque personal, con bazuca. Es halagador, excitante.
Han leído el informe sin saltarse una línea. Ahora queda por conocer el veredicto. La
Comisión no es el TJCE, emite dictámenes, no decisiones, pero por lo general se
siguen, y si la Comisión dice que no, es seguro que el tribunal dirá que no. Un no
sería la derrota, la humillación. Habrá que aguantarlas.  Étienne y Juliette  no van a
hacerse el haraquiri en el despacho, pero los dos son conscientes de que será un
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golpe muy duro de encajar. Lee tú primero, dice  Étienne,  eres más fuerte que yo.
Juliette  empieza a leer. Principio de efectividad..., compensación por parte del juez
de la ignorancia de una de las partes..., referencia a la sentencia de Barcelona...

Juliette levanta la cabeza, sonríe: la respuesta es sí.

Es como si estuvieras en un puente de madera, dice Étienne. Un puente que se
bambolea, peligroso. Has plantado un pie. El puente resiste. Entonces plantas el
otro.

(Al copiarla, me percato de lo audaz de esta metáfora en labios de un hombre con
una  sola  pierna.)Étienne  no  aguarda  a  que  el  TJCE ratifique  el  dictamen de  la
Comisión para doblar la apuesta presentando una segunda cuestión prejudicial. Es
asimismo relativa al  oficio,  es decir, al  derecho que el juez tiene de señalar una
injusticia de la que no se ha quejado la víctima, pero esta vez lo aborda por otro
frente.  Un tal  Giner  sustituye  a Fredout  y  la  sociedad ACEA a la  Cofidis:  por  lo
demás el asunto es prácticamente igual. Étienne declara en la audiencia que el tipo
efectivo global, llamado TEG, no se menciona en la oferta de crédito, y lo considera
irregular. Nadie, aparte de Juliette, está al corriente del éxito de su primera ofensiva,
nadie  sabe  que  prepara  una  segunda.  El  abogado  de  la  ACEA,  sin  desconfiar,
esgrime, por tanto, el argumento que había previsto aducir en el caso previsible de
que el tiquismiquis reincidiera. La irregularidad, si la hay, incumbe a un orden público
de protección, no es competencia del juez.

El orden público de protección es otro hallazgo más del tribunal de casación, que
desde los años setenta lo distingue del orden público de dirección. El primero no
afecta a la sociedad, sólo al individuo. Es él quien tiene que defender su derecho, y
el juez, que representa a la sociedad, no tiene por qué interesarse de oficio. El orden
de dirección es otra cosa: afecta al interés general y, en particular, a la organización
del mercado. El juez, por ende, puede y debe señalar su violación.

A Étienne esta distinción le parece débil. Dice: he juzgado casos de derecho penal
en el norte, ahora vuelvo a hacerlo en  Lyon.  En nombre del orden público acepto
realizar  esta  función  sumamente  desagradable  que  consiste  en  encarcelar  a
individuos. En nombre del orden público acepto mandar al trullo a magrebíes que
han robado radios de automóviles. La justicia es una cosa violenta.  Acepto esta
violencia,  pero  con  la  condición  de  que  el  orden  al  que  sirve  sea  coherente  e
indivisible. El tribunal de casación dice que al proteger a los señores Fredout y Giner
sólo  se  les  protege  a  ellos  dos,  que  deberían  ser  lo  bastante  avispados  para
protegerse solos, y de lo contrario allá ellos. Yo no estoy de acuerdo. Considero que
al proteger a Fredout y a Giner protejo a toda la sociedad. Considero que sólo hay
un orden público.

Una  de  las  ventajas  del  derecho  comunitario  es  que  no  se  conforma  con
promulgar normas: dice el propósito que persigue al promulgarlas y es, por tanto,
legítimo  alegar  este  propósito.  El  de  la  directiva  a  la  que  me  refiero,  continúa
Étienne, es perfectamente claro y liberal. Se trata de organizar la libre competencia
en el mercado del crédito. Por eso impone en toda Europa la obligación de que los

~~114114~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

contratos  mencionen  el  TEG:  para  que  la  competencia  actúe  con  plena
transparencia. No mencionarlo es una irregularidad, todo el mundo está de acuerdo
a este respecto, pero el tribunal me prohíbe señalarla so pretexto de que al hacerlo
me ocupo sólo de las personas —orden público de protección— y no del mercado:
orden público de dirección. En consecuencia, pregunta al TJCE: ¿la mención del
TEG se hace para proteger al prestatario o para organizar el mercado? Como la
directiva dice con toda claridad que se hace para organizar el mercado, mi pregunta,
de  hecho,  es  todavía  más  simple:  díganme  si  he  leído  bien.  De  ser  así,  la
jurisprudencia del tribunal de casación no tiene sentido.

Étienne,  viendo  las  cosas  con  perspectiva,  estima  que  el  dictamen  del  caso
Fredout está mal redactado y es incluso un poco espurio. A su juicio, el TJCE habría
podido rechazarlo, pero sospecha que lo ha aprobado por oscuras razones: porque
no quería desaprovechar una ocasión de oro de sentar su preeminencia sobre el
derecho nacional. Del fallo del caso Giner, por el contrario, se siente muy orgulloso.
Es  un  objeto  jurídico  que  le  encanta.  Primero  porque  no  es  una  sentencia  de
izquierdas.  Étienne  no  se  ve  en  absoluto  como  el  izquierdista  peligroso  que
denuncian los abogados de Cofidis. Se define como socialdemócrata, pero cree en
las virtudes de la competencia: es aún más placentero atrapar en su propia lógica,
con  un  argumento  que  podría  suscribir  Alain  Mine,  a  una  entidad  crediticia
ultraliberal.  Sobre  todo  le  gusta  el  estilo,  el  contraste  entre  la  enormidad  del
problema  planteado  —¿qué  es  el  orden  público?—  y  la  falsa  ingenuidad
desconcertante, socrática, de la pregunta que lo resuelve: ¿he leído bien? Le gusta
esta forma simple y evidente de dar en el blanco. Lo comprendo. Es lo que también
me gusta a mí en mi trabajo: cuando es simple, evidente, cuando da en la diana. Y,
por supuesto, cuando es eficaz.

Hablemos de la eficacia. Antes de abandonar su puesto en Vienne, Étienne pudo
pronunciar  en  el  caso  Fredout  la  prescripción  de  los  intereses  adeudados  a  la
sociedad Cofidis. En el caso Giner, el acreedor sintió el cambio de viento y prefirió
desistir. Esta doble victoria, y sobre todo el hecho de que sentase jurisprudencia,
granjearon a Juliette y Étienne, cosa de la que él se jacta, «insultos en Dalloz» por
parte  de  profesores  de  derecho  que  presentan  «al  juez  de  Vienne»  corno  una
especie de enemigo público número uno. A más largo plazo, el efecto de su lucha es
que la  ley  sobre la  prescripción ha sido modificada, el oficio del juez ampliado, y
aliviadas con toda legalidad las deudas de decenas de miles de pobres gentes. Es
menos espectacular que, pongamos, la abolición de la pena de muerte. Es suficiente
para  decirse  que  ha servido  de algo,  e  incluso  que  Étienne  y  Juliette  han  sido
grandes jueces.
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Étienne dice que pidió el traslado a Lyon como juez de instrucción porque estaba
agotado al cabo de ocho años en el juzgado de primera instancia, y además porque
si algún día tenía que irse, más valía que fuese con una victoria. Los abogados de
Vienne insinúan a sus espaldas que el traslado era una sanción: jorobaba a la gente,
el ministerio no lo podía ni ver. Sea cual sea la verdad, es el primero en reconocer
que no era un ascenso, que Vienne fue el puesto de su vida, y que en el futuro quizá
haya en su carrera algunos más prestigiosos, pero le extrañaría que fuesen más
estimulantes.

Abandonar  la  primera  instancia  significaba  también  abandonar  a  Juliette.  De
Vienne  a  Lyon  sólo  hay  media  hora  de  coche,  pero  sabían  muy  bien  que  la
argamasa  de  su  amistad  era  el  compañerismo  cotidiano,  los  expedientes  que
examinaban juntos, poder en todo momento empujar la puerta del despacho del otro,
vivir juntos en el trabajo como otras parejas viven juntas en su casa. En los primeros
tiempos de su separación hubo algunos almuerzos a solas, algunos domingos con
las familias respectivas, pero se les hizo tan evidente que no  era aquello que no
insistieron.  Étienne ha llegado  a pensar  que, aunque ya no se viesen,  no era  tan
grave porque Juliette formaba ya parte de él, se había convertido en una instancia
de su psique, en la interlocutora a la que dirigía una parte de su monólogo interior, y
no dudaba de que a ella le ocurría algo parecido. Se telefoneaban. Ella le contaba
las  cosas  del  juzgado  en  su  ausencia,  las  pequeñas  historias  de  secretarias
judiciales y ujieres,  y a él  le resultaban tan agradables como en esos ensueños
infantiles en que estás muerto pero no te pierdes nada de lo que dicen en tu entierro.
Juliette  se entendía menos bien con la magistrada que había sustituido  a Étienne,
pero era normal: había vivido algo extraordinario y no cabía esperar que siempre
fuese así.  La exaltación que la había animado durante los cinco años de peleas
conjuntas contra los bancos y el tribunal de casación había decaído, y su lugar lo
había ocupado la fatiga. Trabajaba muchísimo para estar al día en sus expedientes,
se acostaba a medianoche, se levantaba a las cinco, pero siempre tenía miedo de
no  llegar,  de  acumular  un  retraso  que  no  conseguiría  remediar.  Él  sentía  al
escucharla  que ella  perdía pie,  habría  querido estar  cerca de ella  para ayudarla
como él sabía hacerlo, transformando en alegre y apasionante el trabajo más árido.
Le alivió que le anunciara que estaba embarazada: ahora respiraría, al menos. Pero
el embarazo fue más difícil que los dos anteriores. Era ella la que había decidido
tener un tercer hijo, a Patrice le daba un poco de miedo, pero ella se empeñó: sería
el último.  Diane nació el  1  de marzo de 2004.  Étienne volvió a ver a  Juliette  en la
maternidad y después en  Rosier,  alrededor de la cuna.  Amélie  y Clara jugaban a
mamás con su hermanita.  Juliette  las devoraba con los ojos a las tres, a sus tres
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hijas, y en su mirada Étienne vio amor, por supuesto, y felicidad, pero también algo
que no supo o no quiso analizar y que le desgarró el corazón. Ella reanudó el trabajo
a la vuelta de las vacaciones de verano, era la segunda vez que volvía al juzgado sin
Étienne.  En  sus  conversaciones  telefónicas  salían  una  y  otra  vez  las  palabras
cansancio,  debilidad,  extenuación,  y  a ellas se añadió angustia,  que él  nunca le
había oído pronunciar.

Una mañana de diciembre, un ruido de respiración oprimida despertó  a Patrice.
Juliette,  a su lado, sollozaba  y a la  vez  se  ahogaba. Intentó calmarla.  Entre dos
espasmos, ella consiguió decirle que no sabía lo que le pasaba, pero que presentía
que era algo grave. Patrice obtuvo una cita de urgencia con el internista de Vienne.
Como era sábado y las niñas no iban al colegio ni a casa de la señora que cuidaba a
la pequeña, tuvieron que ir los cinco. Durante la consulta,  Amélie  y Clara hicieron
dibujos en la sala de espera. El internista envió a Juliette a hacer una radiografía de
los  pulmones,  asimismo  urgente.  Para  distraer  a  las  niñas,  que  empezaban  a
impacientarse, Patrice las llevó a una librería donde había una estantería para niños
que  ellas  desordenaron.  Con  Diane  llorando  en  sus  brazos,  Patrice  ordenaba
pacientemente los libros, detrás de las dos mayores, disculpándose ante la librera,
que por suerte tenía también hijos y sabía lo que eran. Volvieron a la consulta de
radiología y después, ya con la radiografía, a la del internista, que la cogió con aire
preocupado y dijo que fuesen a  Lyon  de inmediato para un escáner. Volvieron al
coche. Las pruebas habían durado toda la mañana, las niñas no habían comido, no
habían  dormido  la  siesta,  a  Diane  no  le  habían  cambiado  los  pañales,  las  tres
gritaban a cual más en el  asiento trasero,  Juliette,  en el  delantero, no estaba en
condiciones de calmarlas, aquello era un infierno. En el hospital de Lyon, una nueva
espera para el escáner. Por suerte había una zona de juegos para los niños, con una
piscina llena de globos.

Una anciana  que  parecía muy enferma preguntaba  a Patrice  cada diez minutos
dónde  estaba  y  él  le  repetía:  en  el  hospital,  en  Lyon,  en  Francia.  Estaba  tan
desbordado que no tuvo realmente tiempo de inquietarse, pero cuando les dijeron el
diagnóstico —embolia pulmonar—, se sorprendió de sentirse aliviado porque una
embolia pulmonar es grave, pero no es un cáncer. Decidieron trasladar a Juliette en
ambulancia a la clínica protestante de Fourvière, donde le pondrían anticoagulantes
por vía intravenosa para disolver los coágulos de sangre que obstruían los vasos
que irrigaban sus pulmones.  Patrice  acordó con ella que se llevaría a las niñas a
casa y  volvería  después con una  bolsa  de  ropa y  de  artículos  de aseo  porque
Juliette estaría en la clínica unos días. Antes de marcharse vio al médico, que le dijo
que el escáner no revelaba nada alarmante. Lo único un poco molesto era que en
los pulmones había rastros de fibrosis que probablemente databan de la radioterapia
realizada quince años antes. Los rayos debían de haber producido  fibrosis  en los
órganos, era difícil  distinguir las lesiones nuevas de las antiguas, pero bueno, en
conjunto no había problema, todo estaba controlado.
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Apenas instalada en la clínica protestante, Juliette llamó a Étienne. Él se acuerda
de  sus  palabras:  ven,  ven  enseguida,  tengo  miedo.  Y  cuando  él  entró  en  la
habitación, media hora más tarde: es peor que miedo, es terror.

¿Qué te da terror?

Con un gesto vago, ella señaló el tubo que la ligaba con la bolsa de suero, sobre
el soporte: eso. Todo esto. Seguir estando enferma. La falta de aire. Morir asfixiada.

Su  voz  era  vehemente,  entrecortada,  cargada  de  una  rebeldía  que  él  no  le
conocía. No era propia de ella, la rebeldía, ni  la amargura, ni  el  sarcasmo, pero
aquel  día  la  vio  rebelde,  amarga,  sarcàstica.  La  expresión  de  su  rostro,  que  ni
siquiera  la  fatiga más  grande  conseguía  normalmente  transformar en arisca,  era
dura, casi hostil. Con un pequeño rictus que era todavía más inusual que lo demás,
dijo:  estos  últimos  días  me  preguntaba  si  debería  tomar  una  pensión
complementaria, pero creo que no valdrá la pena. Eso que me ahorro.

Étienne  no reaccionó vivamente,  se limitó  a preguntar con calma si  le habían
dicho que se iba a morir, y ella tuvo que admitir que no. Le habían dicho lo mismo
que a Patrice: embolia pulmonar, quizá vinculada con la radioterapia, y eso le jodia,
fue la palabra que empleó, una que no empleaba nunca, pero aquel día sí, le jodia
tener que pagar por una enfermedad de la que se creía curada.

Hubo un momento de silencio y luego ella continuó, con voz más suave: tengo un
miedo  horrible  de  morir,  Étienne.  Verás,  cuando  estuve  enferma,  a  los  dieciséis
años, me hacía una idea romántica de la muerte. Me parecía seductora, no sabía si
la amenaza era real, pero estaba dispuesta. Tú también me dijiste un día que a los
dieciocho años pensabas que tener cáncer podía ser algo majo. Me acuerdo muy
bien,  dijiste «majo».  Pero ahora me horroriza,  a causa de las niñas.  La idea de
dejarlas me horroriza. ¿Comprendes?

Étienne asintió con la cabeza. Comprendía, por supuesto, pero en vez de decir lo
que cualquier otro habría dicho en su lugar: ¿quién te habla de morir? Tienes una
embolia pulmonar, no un cáncer, no te pongas nerviosa, dijo: ellas no morirán, si tú
te mueres.

No es posible. Me necesitan demasiado. Nadie las querrá nunca tanto como yo.

¿Qué sabrás tú? Eres muy pretenciosa. Espero que no te vayas a morir ahora,
pero si te mueres vas a tener que esforzarte, no sólo en decirte sino en pensar de
verdad: su vida no se detendrá conmigo. Incluso sin mí, podrán ser felices. Cuesta
trabajo.

Cuando Patrice volvió, después de haber confiado las niñas a los vecinos, Juliette
no dejó traslucir delante de él nada de aquella ráfaga de pánico de la que Étienne
era el único testigo. Asumió el papel de enferma modélica, confiada y positiva, que
prácticamente ya no abandonaría. Los médicos decían que la alarma había pasado,
no  había  motivo  para  no  creerlo  y  quizá  ella  lo  creyó.  Cinco  días  después  la
mandaron a casa con una receta para una media compresiva y anticoagulantes que
le permitirían recuperar su capacidad respiratoria.
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No la recuperó. Siempre le faltaba el aire, jadeaba como un pez fuera del agua,
estiraba el cuello, con el pecho continuamente oprimido. ¿Le resulta insoportable?,
le preguntó el médico por teléfono. Insoportable no, puesto que lo soportaba, pero sí
muy penoso, y no sólo penoso: angustioso. Espere un poco a que las medicinas
hagan efecto. Veremos cómo sigue a principios de enero.

Durante las vacaciones de Navidad,  que pasaron en Saboya,  en casa de los
padres  de Patrice,  sus hijas le reprochaban que estaba siempre cansada, que no
decoraba el árbol, que no hacía nada con ellas. Entonces las engañaba, jugaba a la
mamá vieja y destrozada a la que había que tirar a la basura, y las niñas se reían,
gritaban:  ¡no!,  ¡no!,  ¡a  la  basura  no!,  pero  a  Patrice  ella  le  contaba  que  era
exactamente  como  se  sentía:  averiada  interiormente,  irreparable,  lista  para  el
desguace. Había mucha gente en la casa, ruidos, idas y venidas, carreras de niños
en la escalera. Los dos se refugiaban todo lo posible en su habitación, se tumbaban
en la cama abrazados y ella murmuraba, acariciándole la mejilla:  pobrecillo,  qué
mala suerte has tenido.  Patrice  protestaba:  he  tenido la mejor suerte del mundo y,
conmovida por su evidente sinceridad, ella respondía: es a mí a quien le ha tocado
la lotería. Te quiero.

El día de Navidad fue también el  del tsunami.  Supieron  que Hélène  y Rodrigue
estaban sanos y salvos antes incluso de saber de qué se habían librado, pero a
partir  de  entonces  no  se  perdieron  ningún  telediario,  ninguna  de  las  emisiones
especiales que permitían seguir la catástrofe en directo, minuto a minuto. Aquellas
playas tropicales devastadas,  aquellos  bungalows  de paja,  aquella  gente apenas
vestida que gritaba y lloraba parecía increíblemente lejos de Saboya bajo la nieve,
de  la  casa  de  piedra  sólida,  del  fuego  de  la  chimenea.  Añadían  un  leño,  se
compadecían, disfrutaban de sentirse a salvo. Juliette no se sentía así en absoluto.
La trataban como a una convaleciente más que como a una enferma, hacían como
si estuviese mejor pero ella sabía muy bien, en el fondo de sí misma, que no estaba
mejor, que no era normal que te faltase el aire continuamente. Veía que Patrice se
inquietaba y no quería inquietarle más. Me imagino que pensó en llamar a Étienne y
que si no lo hizo no fue por no inquietarle, sabía que a él sí podía hacerlo, tanto
como ella quisiera, sino porque llamar  a Étienne era como tomar un medicamento
extraordinariamente potente y eficaz, que uno se reserva para cuando sufra mucho.
Sufría ya mucho, pero empezaba a intuir que no tardaría en ser aún peor.

Al  día siguiente del  regreso  a Rosier, Patrice  tuvo que llevarla al  hospital.  De
noche,  en urgencias,  ella se ahogaba. Le diagnosticaron una complicación de la
embolia: tenía agua en la pleura, que era lo que la comprimía y le entorpecía la
respiración. Pasó el día de Año Nuevo en el hospital  de Vienne.  Le drenaron los
pulmones, evacuaron el líquido.

De nuevo  le  dejaron volver  a su  casa  y le  dijeron  que  ahora debería sentirse
mejor. De nuevo pasaron días sin que mejorase. De nuevo la hospitalizaron, esta
vez en la unidad de neumología de Lyon-Sur. De nuevo le drenaron los pulmones, le
evacuaron el líquido de la pleura, pero esta vez analizaron el líquido, encontraron en
él células de metástasis y le anunciaron que de nuevo tenía cáncer.
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Aquella mañana, Étienne había acompañado a su hijo mayor, Timodié, a la clase
de tenis. Sentado en un banco, detrás de la verja, le miraba jugar cuando le sonó el
teléfono en el  bolsillo.  Juliette  dijo  lo  que tenía  que decir,  a  quemarropa.  No le
temblaba la voz, estaba tranquila, nada que ver con la llamada asustada de socorro
de la clínica protestante, un mes antes. Étienne también se zambulló en la calma,
como él sabe hacerlo, anclándose entero en el fondo de sus entrañas. Pensó en
acudir corriendo a  Lyon— Sur,  pero se lo pensó mejor, a la vez porque trabajaba
aquel día, porque ella le había dicho que estaba con Patrice, porque prefería verla a
solas y, por último, porque sabe por experiencia que la última hora de la tarde es el
momento más difícil y también de mayor intimidad en una habitación de hospital.

Llegó después de la cena. Ella le vio acercarse hasta el pie de la cama, pero no
más. No era cuestión de inclinarse sobre ella, de besarla, de apretarle el hombro o la
mano. Sabía que durante todo el día ella había podido abandonarse en los brazos
de  Patrice,  escuchar  esas  palabras  tiernas,  irrisorias,  apaciguadoras  que  le
murmuraba al oído y que se dicen a una niña que se despierta de una pesadilla: no
tengas miedo, estoy aquí, cógeme de la mano, apriétala, mientras me la aprietes no
te pasará nada malo. Con Patrice podía permitirse ser una niña: era su hombre. Con
Étienne era distinto, y ella era otra mujer: una mujer con cabeza que dirigía su vida y
reflexionaba sobre ella. Patrice era su descanso, no Étienne. Pero tenía que cuidar
de Patrice, no de Étienne. Debía ser valiente con Patrice, mientras que con Étienne
tenía derecho a lo que nos prohibimos ante las personas que amamos: el miedo, la
desesperación.

Parecía  tan  tranquila  como por  la  mañana,  al  teléfono.  Los  dos se  quedaron
callados un momento y después ella dijo que no era cáncer de pulmón, sino de
mama. El origen estaba en la mama, el pulmón era una metástasis. Por la tarde le
habían hecho una escintigrafía para saber si también estaba afectado el hueso, y el
resultado había sido incierto o quizá todavía no se habían atrevido a decírselo. De
todas formas, era maligno.

Étienne pensó en una frase que le había impresionado en un libro del biólogo
Laurent Schwartz: la célula cancerosa es la única cosa viva inmortal. Pensó también:
tiene treinta y tres años. En lugar de sentarse en la butaca, cerca de la cama, apoyó
las posaderas lo más lejos posible de Juliette, en el enorme radiador de hierro que
difundía en la habitación un calor sofocante. Como ella ya no decía nada, habló él.
Le  dijo  que  a  partir  de  aquel  momento  todo  iba  a  cambiar  todos  los  días:  los
tratamientos, los protocolos, las esperanzas, las falsas esperanzas, es lo más duro
de la enfermedad y tenía que prepararse. Le dijo que limitase al máximo las visitas
de personas bienintencionadas que lo único que hacían era robarte energía. Le dijo
que lo esencial  era aguantar día tras día.  Ahorrar energías.  Si  se encontraba lo
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bastante  bien  para  pensar  en  reanudar  su  trabajo,  se  acabóVienne,  demasiado
pesado, tendría que pedir el traslado a  Lyon,  como él. Fue muy autoritario a este
respecto, llegó incluso a proponerle escribir él la carta y hablar del asunto con el
primer presidente del tribunal de apelación, en Grenoble. No volvió a hablar de las
niñas, ni de que se preparase para dejarlas, ni de prepararlas a ellas. Sabía que era
en lo que pensaba Juliette, pero no tenía que decir por el momento nada más que lo
que le había dicho la otra vez, en la clínica protestante, y se calló.

Hubo aún otro silencio y luego Juliette dijo que no quería que la desposeyeran de
su enfermedad, como habían hecho a los dieciséis años. Sus padres habían puesto
todo su amor, toda su energía, toda su ciencia en protegerla, si hubieran podido
habrían sufrido el cáncer en su lugar, pero ella ya no quería que otros lo sufrieran
por ella. Quería vivirlo plenamente, hasta la muerte, si es lo que la esperaba al final,
como parecía probable, y contaba con Étienne para que la ayudase.

¿Te acuerdas de la primera noche de tu enfermedad, la primera vez?, le preguntó
él. ¿La noche siguiente al día en que te dijeron que tenías cáncer?

No, Juliette  no se acordaba. No se acordaba de haber oído las palabras: tienes
cáncer. Tampoco se acordaba de haber comprendido, posteriormente, que lo que
había tenido era un cáncer. Lo había comprendido,  forzosamente, puesto que lo
sabía, pero se le escapaba el momento en que había pasado de la ignorancia o de
la confusión al conocimiento, el momento en que había sido pronunciada la palabra.
¿Comprendes lo que yo llamo verme desposeída de mi enfermedad?

Muy bien, dijo Étienne. Entonces tu primera noche es ésta. Voy a hablarte de la
mía, es importante.

Ya he contado que  al final de mi  primer  encuentro  con Étienne, al  cabo  de  dos
horas  de monologo,  del  que salí  con la  sensación  de  que  me  habían metido el
cerebro  en una centrifugadora,  se  volvió  hacia  mí y  me dijo:  esta historia  de la
primera noche es quizá para usted, piénselo. Lo pensé y me puse a escribir este
libro. Él volvió a hablar del asunto después de nuestra primera entrevista a solas, y
yo anoté con la mayor precisión que pude el relato de aquella noche en el Instituto
Curie, con la rata que le devora y la frase misteriosa que le salva por la mañana. No
entendí  mucho  de  la  historia  pero  pensé  que  sí,  que  era  importante,  y  que
volveríamos a hablarlo un día u otro, y que entonces quizá lo comprendiese mejor. Y
hete aquí: tres meses más tarde, siempre en la cocina a cuya mesa nos sentamos
delante de un café solo, me cuenta su visita a Juliette el día en que ella supo que
tenía cáncer. Él me repite lo que le dijo a ella, y yo le escucho ávidamente pero la
frase salvadora se me sigue escapando. Tomo notas. Al día siguiente busco en mi
libreta  anterior  las  que  había  tomado  la  primera  vez.  Son  idénticas.  Son,
prácticamente, las mismas frases decepcionantes, privadas del fulgor de oráculo que
brillaba, dice Étienne, en La verdadera frase. Pienso, desalentado: si no se ha vivido
esta  experiencia  no  se  puede  hablar  de  ella,  y  ni  siquiera  él,  que  la  ha  vivido,
encuentra las palabras. Hojeo la libreta, me topo, algunas páginas más adelante,
con otra frase, copiada de Bajo el signo de Marte, que yo releía entonces: «Como es
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sabido, los tumores cancerosos no duelen por ellos mismos; los que duelen son los
órganos sanos que son comprimidos por los tumores cancerosos. Creo que puede
aplicarse esta misma explicación a la enfermedad del alma: todo lo que me duele es
mío.» Vuelvo a las frases de Étienne, por ejemplo a la siguiente: «Mi enfermedad
forma parte de mí. Soy yo. Así que no puedo odiarla.» Se parece, pero no es del
todo igual.

Fritz Zorn hunde el clavo más adentro: «La herencia de mis padres en mí es como
un gigantesco tumor  canceroso;  todo lo  que sufre  por  su  causa,  mi  miseria,  mi
tormento  y  mi  desesperación,  soy  yo.»  Étienne  no  dice  esto,  no  dice  que  una
neurosis familiar o social haya adquirido la forma de un tumor que pesa sobre su
alma, pero dice y repite en todos los tonos: mi enfermedad soy yo. No es exterior a
mí. Ahora bien, lo que dice aquí, lo que dice en todo caso algo o alguien en el fondo
de él mismo, es lo contrario de lo que dice a la luz del día, en voz alta. A la luz del
día, en voz alta, dice lo mismo que  Susan  Sontag, que ha escrito al respecto un
ensayo hermoso y digno, La enfermedad y sus metáforas: la explicación psíquica del
cáncer es a la vez un mito sin fundamento científico y una vileza moral,  porque
culpabiliza  a  los  enfermos.  Esto  es  la  tesis  oficial,  la  línea  del  partido.  En  la
oscuridad, en cambio, dice lo que dicen Fritz Zorn o Pierre Cazenave: que su cáncer
no era un agresor externo sino una parte de él, un enemigo íntimo y quizá ni siquiera
un enemigo. La primera forma de pensar es racional, la segunda es mágica. Puede
sostenerse  que  llegar  a  hacerse  adulto,  a  lo  cual  supuestamente  ayuda  el
psicoanálisis,  es abandonar el  pensamiento mágico para adoptar  el  pensamiento
racional, pero también se puede sostener que no hay que abandonar nada, que lo
que es verdad en una planta del alma no lo es en otra, y que hay que habitar en
todos los pisos, desde el sótano al desván. Tengo la impresión de que es lo que
hace Étienne.

Antes de dejar a Juliette,  le dijo: no sé lo que va a pasar esta noche, pero va a
pasar algo. Mañana serás distinta. Cuando volvió, a la misma hora de la tarde del
día siguiente, ella tenía la cara descompuesta. Le dijo: no ha funcionado. No he
conseguido  esa  especie  de  conversión  de  la  que  hablas.  No  consigo  ver  la
enfermedad como tú, en realidad no he entendido bien cómo la veías tú. Es ridículo,
pero yo la veo ahí, como algo que me acecha en esa butaca.

Le mostró la butaca de escay negro, con tubos de metal, donde aquella tarde él
no se había sentado, optando por el radiador.

(Al  leer  esta  página,  tres  años  más  tarde,  Étienne  me dijo  que  aquella  cosa
agazapada en la butaca, al acecho, le había hecho pensar en mi zorro, en el sofá de
François Roustang. Yo pienso, por mi parte, que Juliette dijo aquel día lo contrario de
lo que dice Étienne: mi enfermedad es externa. Me mata, pero no soy yo. Y también
creo que ella nunca la vio de otra manera.)Pues bien, has vivido tu primera noche, le
dijo Étienne. Empiezas tu relación con la enfermedad. Le has cedido un espacio, no
todo el espacio. Está bien.
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Juliette  no  pareció  convencida.  Suspiró,  como alguien  que  ha  suspendido  un
examen y que prefiere no hablar de él,  y luego dijo, tristemente: mis hijas no se
acordarán de mí.

Tú tampoco te acuerdas de tu madre cuando eras pequeña. Ni yo de la mía. Ya
no vemos la cara que tenían. Sin embargo, nos habitan.

Se acuerda de estas palabras que, dice, se le ocurrieron sin pensarlo. Y, también
sin pensarlo,  le digo: me has hablado mucho de tu padre, pero no de tu madre.
Háblame de ella.  Me mira un poco asombrado, guarda un momento de silencio,
aparentemente  no  se  le  ocurre  nada,  y  después  se  lanza.  Cuenta  una  infancia
solitaria en Jerusalén, donde el abuelo dirigía el hospital francés. La nieta no iba a la
escuela, su madre le daba clases. Durante mucho tiempo sólo conoció del mundo un
círculo familiar ansioso y recluido. El padre de Étienne también fue educado en una
gran soledad, fueron dos soledades que se encontraron. Ella amó con todo el amor
de que era capaz a aquel hombre excéntrico, insumiso, desgraciado. Supo proteger
a los hijos de la depresión de su marido, transmitirles una libertad y una aptitud para
la felicidad que ella y él no poseían, y Étienne la admira por ello. Era el tercero de
los hermanos. Antes de su nacimiento, el segundo, Jean-Pierre , murió a la edad de
un año de una insuficiencia  respiratoria.  Murió  asfixiado en el  hospital  donde lo
ingresaron, con un sufrimiento atroz e incomprensible, lejos de su madre, a la que
prohibieron quedarse a su lado y que durante el resto de su vida no dejó de pensar
en ello: en su pequeño bebé muerto totalmente solo, sin ella. Es lo que te puedo
contar de mi madre, dice Étienne.

Juliette  pidió a los médicos  de Lyon-Sur  que fueran francos con ella, y ellos lo
fueron. Le dijeron que no tenía cura, que moriría del cáncer, que no podían predecir
el tiempo que le quedaba pero que a priori podía contarse en años. Era de esperar
que esos años los pasase muy medicada y que la calidad de su vida disminuyera en
consecuencia. Tenía un marido, tres niñas a las que acompañar hasta donde fuera
posible,  había  que  aprovecharlo  y  decidió  someterse  con  docilidad  a  los
tratamientos. Una semana después del diagnóstico, empezó la quimioterapia y la
herceptina, que le administraban a razón de una sesión semanal en el hospital de
día. Esto era para el cáncer. Para sus dificultades respiratorias, los anticoagulantes,
por desgracia, habían demostrado su insuficiencia, tenía los pulmones deshechos —
de cartón, había dicho el radiólogo, moviendo la cabeza con tristeza: nunca había
visto a una mujer de esta edad en tal estado—, no había más remedio que recurrir a
los  aparatos.  Así  pues,  enviaron  a  Rosier,  depositadas sobre  una carretilla  para
transportarlas de la  camioneta a la casa,  dos enormes bombonas de oxígeno,  una
para la habitación y otra para la sala. Había un cursor para regular el caudal, un tubo
largo, una especie de gafas que pasaban por detrás de las orejas y dos tubitos que
entraban  en la  nariz.  En  cuanto sentía  que se  acercaba uno  de  los accesos  de
asfixia,  Juliette  se  conectaba  y  notaba  un  alivio  inmediato. Conservaban la vaga
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esperanza  de  que  esta  ayuda  fuese  provisional,  de  que  los  tratamientos
anticancerosos hicieran también efecto en este frente, pero, por el contrario, recurrió
cada vez más al aparato, hacia el final lo usaba casi todo el tiempo, y la afligía la
idea de que sus hijas conservasen de ella aquella imagen de enferma, o de criatura
de ciencia ficción.

Cuando Amélie le preguntó: mamá, ¿te vas a morir?, ella optó por ser tan franca
como los médicos habían sido con ella. Le dijo: sí, todo el mundo se muere algún
día, también Clara, Diane y tú os moriréis, pero dentro de mucho, muchísimo tiempo,
y papá también. Yo no me moriré dentro de muchísimo tiempo, pero sí dentro de un
pequeño mucho tiempo.

¿Dentro de cuánto?

Los médicos no lo saben, pero no enseguida. Te lo prometo, no enseguida. Así
que no hay que tener miedo.

Amélie  y  Clara  lo  tenían,  por  fuerza,  pero  menos,  pienso,  que si  les  hubiera
mentido. Y, en cierto modo, estas palabras que tranquilizaban a las dos niñas y les
permitía continuar seguir llevando su vida de niñas, cumplían la misma función con
su padre.  Patrice  vive en el presente. Practica espontáneamente lo que los sabios
de todas las épocas consideran el secreto de la felicidad, estar aquí y ahora, sin
añorar el pasado ni preocuparse por el futuro.

Todos admitimos en teoría que es inútil inquietarse por problemas que amenazan
con presentarse dentro de cinco años, porque no sabemos si se presentarán ni si
estaremos  aquí  para  afrontarlos.  Admitirlo,  de  todos  modos,  no  nos  impide
preocuparnos.  Patrice,  en  cambio,  se  despreocupa.  Esta  despreocupación  va
emparejada con el candor, la confianza, el abandono, todas las virtudes ensalzadas
en las bienaventuranzas,  y estoy seguro de que esto que escribo aquí le dejará
perplejo, hasta tal punto es intransigente su cultura laica, y en cambio me asombra
que unos cristianos fervientes como sus suegros no vean que la actitud ante la vida
de este anticlerical primario es simplemente el espíritu del Evangelio. Al igual que un
niño se repite, en el fondo de su cama, una fórmula mágica que le apacigua, al igual
que sus hijas, Patrice se repetía: no enseguida. Dentro de tres, cuatro, cinco años,
Juliette se volverá cada vez más frágil, cada vez más dependiente, y la tarea de él
consistirá  en  ocuparse  de  ella,  ayudarla,  transportarla  en  brazos  como lo  hacía
desde el principio. No quiero ser demasiado idílico, el insomnio y la angustia hicieron
estragos en Patrice como lo habrían hecho en cualquiera, pero creo, porque me lo
ha dicho, que muy pronto puso en práctica este programa: estar allí, transportar  a
Juliette, vivir el tiempo de vida juntos que se les concedía y pensar lo menos posible
en el momento en que acabase, y aplicar este programa les ayudó inmensamente a
todos, a él, a ella y a sus hijas.
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Cuando se enteró de la enfermedad de Juliette, la madre de Patrice se sacó de la
manga un investigador heterodoxo llamado Beljanski, cuyos medicamentos a base
de plantas habrían curado —curado, no sólo aliviado— a cancerosos y enfermos de
sida. Turbado por los testimonios que su madre citaba, aunque sólo creía en ellos a
medias y quizá aún me— nos, Patrice prefirió no descartar nada y quiso convencer a
Juliette de que tomara, paralelamente a los tratamientos químicos, aquellas pastillas
que les podía facilitar un médico de familia. Hija digna de sus padres, ella respondió
que se sabría si existiese una píldora milagrosa contra el cáncer o el sida. Digno hijo
de los suyos, Patrice le explicó que si no se conocía mejor su existencia era porque
el  descubrimiento  de Beljanski  amenazaba los intereses de los laboratorios,  que
hacían todo lo  posible  por  silenciarlo.  Esta  clase de comentarios exasperaban  a
Juliette. Era un viejo objeto de disputa entre ellos. A ella le horrorizaban las teorías
del complot y él reconocía de buen grado que les daba crédito. Patrice se batió en
retirada, pero no por ello renunció: aunque no creyese en ella, le pedía que probase
la medicina por él: para que no se reprochara, si ella moría, haber desperdiciado una
posibilidad, por ínfima que fuera, de salvarla. Ella suspiró: si es para que te sientas
bien es distinto; conforme. El médico de familia llegó con las cápsulas, explicó el
protocolo y Juliette se avino con tanta reticencia que no se atrevía a confesárselo a
sus propios médicos. Cuando acabó decidiéndose, temiendo que el tratamiento de
Beljanski  tuviera  un efecto  contraproducente sobre  la  herceptina,  sólo  le  dijeron,
encogiéndose  de  hombros,  que  era  un  complemento  alimenticio  que,  si  no  le
beneficiaba,  tampoco  le  haría  daño.  Dejó  de  tomarlo  al  cabo  de  unas  cuantas
semanas y Patrice no tuvo ánimos para insistir.

Estaba agotada, dormía mal y durante el día era raro que transcurriera una hora
sin recurrir a la ayuda de la bombona. No faltaba ninguna de las pequeñas miserias
que acompañan a una gran enfermedad: un día, una alergia al port-a-cath, esa caja
que se coloca debajo de la piel para facilitar las inyecciones, otro, una trombosis que
le ponía el brazo morado hasta el hombro, y de nuevo había que hospitalizarla de
urgencia. Según los médicos, sin embargo, soportaba bien la quimioterapia, mejor
de lo que ella se había temido, mejor de lo que Étienne, al recordar la suya, se temía
por ella. Era alentador. Patrice se consentía pensar: ¿y si diese resultado, al fin y al
cabo?  ¿Si  los  médicos,  por  honestidad,  para  no  dar  esperanzas  que  podían
frustrarse, habían sido demasiado pesimistas? ¿Si, al menos, Juliette experimentaba
una larga remisión, sin excesivos tratamientos, sin demasiados sufrimientos? Si las
cosas mejoraban, podrían hacer cosas: paseos por el bosque, comidas campestres.

Hubo una especie de mejoría en el mes de febrero, y por eso Juliette aceptó que
Hélène, Rodrigue y yo fuéramos a verla, con la peluca en el equipaje. Juliette, que
siempre había llevado el pelo largo y tenía una espesa melena negra, acababa de
cortárselo, pero aún no había empezado a perderlo y a tener realmente, según sus
propias palabras, su aspecto de cancerosa. Unos días después de nuestra visita,
Patrice le cortó el pelo. A partir de entonces lo hacía una vez a la semana, pasando
la maquinilla con mucho cuidado para que el cráneo no quedase áspero. Era un
momento muy íntimo entre ellos, muy dulce, dice él. Aguardaban a que las niñas no
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estuvieran, les gustaba disponer de tiempo, lo alargaban. Pienso: como una pareja
que se reúne para hacer el amor a primera hora de la tarde.

A diferencia de Étienne, al que le gusta hablar de sexo, sin chocarrería, hasta el
punto  de convertirlo  en  un preámbulo  para  que una conversación  merezca este
nombre,  Patrice  es  bastante  mojigato,  y  me  sorprendió  descubrir,  hojeando  las
láminas de una de sus historietas llenas de princesas gráciles y caballeros valientes,
a un ángel dotado de una polla totalmente explícita. Ahora bien, cuando le pregunto
al  respecto  me  responde  sin  cortarse  que  durante  el  embarazo  y  después  del
nacimiento de Diane, el deseo entre ellos estaba adormecido, que aumentó poco a
poco en el otoño y que esto les hizo muy felices, pero que enseguida ella empezó a
estar  cada  vez  más  cansada:  tenía  problemas  respiratorios,  después  vino  la
embolia, luego, en fin... Volvieron a hacer el amor una sola vez, justo después de
anunciado el cáncer. Estaban los dos torpes, desacompasados. Él tenía miedo de
hacerle daño. No sabía que era la última vez. Aparte del sexo propiamente dicho,
desde  el  principio  habían  mantenido  una  relación  de  ternura  muy  fusional.  Se
tocaban mucho, dormían acurrucados el uno contra el otro, en cuchara. Cuando él
se volvía, ella también lo hacía en el sueño, ayudando a las piernas con las manos,
y se encontraban en la misma posición, pero invertida: él se había dormido vuelto
contra  la  espalda  de  ella,  cuando  él  se  despertaba  ella  se  apretaba  contra  su
espalda, con las rodillas plegadas en el hueco de las de él. La enfermedad hizo esto
imposible:  estaba la  bombona de oxígeno,  ella tenía que dormir  incorporada,  en
casa era  lo  mismo que en una habitación  de hospital.  Echaban de menos esta
intimidad nocturna que nunca les había faltado a lo largo de su vida en común, pero
seguían cogiéndose de la mano, buscándose en la oscuridad y, aunque la superficie
de contacto hubiese disminuido,  Patrice  no recuerda ni  una sola noche, hasta la
última, en que un poco de la piel de uno no hubiera tocado un poco de la piel del
otro.

Tuvieron  que  reconocer  que  el  primer  chequeo,  a  finales  de  febrero,  fue
decepcionante. No había nuevas metástasis, el cáncer no progresaba, pero tampoco
retrocedía.  Es lo  fastidioso de los pacientes jóvenes,  dijo un médico:  las células
proliferan  más  rápido.  Francamente,  no  confiaban  ya  en  el  tratamiento,  que
decidieron continuar sin gran convicción y un poco, pensó Juliette, porque no sabían
qué otra cosa se podía hacer.

En el trayecto de vuelta,  le dijo  a Patrice  que ya  estaba cansada de hacer el
avestruz. Ahora tenía que prepararse.
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No intentó  ocultar  su  enfermedad  a  la  gente  que  la  rodeaba.  Después  de  la
embolia,  ya  le  había  dicho  a  su  vecina  Anne-Cécile:  escucha,  me he  asustado
mucho, creí que era grave, parece ser que no pero si lo fuera tienes que saber que
cuento contigo respecto a las niñas. Cuando, un mes más tarde, le comunicaron el
diagnóstico, puso a sus amigos al corriente, a su manera clara y concluyente: tengo
cáncer, no estoy segura de salir de ésta, voy a necesitaros. Patrice y ella formaban
con otras dos parejas del pueblo,  Philippe  y  Anne-Cécile, Christine  y Laurent,  un
pequeño grupo estrechamente unido. Tenían hijos de la misma edad, el mismo estilo
de vida. Todos eran de otra parte, nadie era de Rosier, por lo demás muy poca gente
de Rosier es de Rosier, y sin duda por eso los recién llegados se integran fácilmente.
Esta sociedad me recordaba la que yo había conocido en la región de Gex y, cuando
iba a tomar el café en casa de unos y otros, en aquellas casas nuevas, amuebladas
con el  mismo estilo  alegre  y  sin  pretensiones,  con buzones  adornados  por  una
pegatina humorística dibujada por Patrice para rechazar la publicidad, podía creerme
de nuevo en la época en que recogía los testimonios de los amigos de Florence y
Jean-Claude  Romand.  Hacían  barbacoas  en  los  jardines,  se  intercambiaban  el
cuidado de los  niños y  los  DVD:  películas  de acción  para  los  chicos,  comedias
románticas para las chicas, que Patrice y Juliette veían en la pantalla del ordenador
porque eran los únicos en el pueblo que no tenían televisión. Esta opción militante,
heredada de la familia de él, era objeto en su círculo de bromas recurrentes, como la
propensión  de Patrice  a tomar al pie de la letra cosas que se decían en sentido
figurado.  Philippe  y él  formaban un dúo muy eficaz,  el  falso cínico y el  idealista
soñador, y Patrice reconoce sonriendo que a veces, bajo la mirada afectuosa de las
otras mujeres, exageraba un poco su papel de Rantanplan.10 Unas semanas antes
de que Juliette hablase de su cáncer, Anne-Cécile había anunciado una gran noticia:
estaba  embarazada.  Recuerda  como  algo  especialmente  horrible  la  evolución
paralela de su embarazo y la enfermedad de su vecina. Las dos sufrían náuseas,
pero las de Juliette se las causaba la quimioterapia. Una portaba la vida, la otra la
muerte.  Para recibir  a  su cuarto  hijo,  Anne-Cécile  y  Philippe  habían emprendido
grandes obras  en su  casa,  y Patrice  y  Juliette  hablaron también de hacerlas, de
derribar  tabiques,  volver  a  pintar  la  casa,  transformar  el  sótano en un auténtico
despacho.  Los  cuatro  habían  charlado  al  respecto,  extendiendo  sobre  la  mesa
planos,  catálogos,  muestrarios de colores,  y  ahora para ellos era extemporáneo.
Anne-Cécile  y  Philippe  se  avergonzaban  de  ser  felices,  de  crecer  y  prosperar
mientras  que  la  desgracia  se  había  abatido  sobre  sus  amigos,  cuya  vida  hasta
entonces había sido tan parecida a la suya.  Anne-Cécile  se decía que si hubiera
estado en el lugar deJuliette sin duda le habría guardado rencor, y acabó ocurriendo
lo que ocurre a menudo en estos casos: incomodidad, un tono más envarado, visitas
cada vez más espaciadas. Pero comprendió que Juliette  no le guardaba rencor en

10 Serie televisiva francesa de dibujos animados cuyo protagonista es un perro bastante tontaina. 
(N. del T.)
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absoluto  por  su  felicidad,  que  se  interesaba  de  verdad  por  su  embarazo,  sus
proyectos para el futuro, que era posible hablar de ellos sin que resultara ridículo o
inoportuno, y que para ser útil no hacía falta tener una expresión triste.

Una noche de marzo,  Patrice  y  Juliette  pasaron por su casa bastante tarde, sin
previo aviso, al volver de una cena en el restaurante chino  de Vienne. Jacques  y
Marie-Aude  habían ido a pasar unos días, hacían de canguro de las niñas y les
habían animado a que salieran solos. Se sentaron los cuatro en el salón, reavivaron
el fuego,  Anne-Cécile  propuso una infusión y  Philippe  un whisky.  Juliette  esperó a
que todos estuviesen bien instalados para decir que el último chequeo había sido
malo, que Patrice y ella habían hablado durante la cena de dos cosas importantes y
que ella quería decírselas a ellos. La primera se refería a su entierro. Anne-Cécile y
Philippe  tuvieron  el  tacto  de  contener  una  exclamación  y  estoy  seguro  de  que
Juliette  se  lo  agradeció.  Patrice  no  es  creyente,  dijo,  yo  no  sé  si  lo  soy,  es
complicado,  pero  vosotros  lo  sois.  Sois  nuestros  únicos amigos  creyentes  y  me
gusta la manera de vivir vuestra fe. Lo he pensado y prefiero un entierro cristiano: es
menos siniestro, permite reunirse a la gente y además de lo contrario será muy duro
para mis  padres,  no puedo hacerles esa mala  pasada.  Así  que quisiera que os
ocupaseis vosotros. ¿De acuerdo? De acuerdo, respondió  Anne-Cécile  con la voz
más neutra posible, y Philippe, siempre con su fría ironía, añadió: haremos como si
fuera para nosotros.

Bien, ahora la segunda cosa. Sé que si muero Diane no tendrá recuerdos de mí.
Amelie sí, Clara unos pocos, Diane no, y me cuesta mucho aceptarlo. Patrice saca
fotos, por supuesto, pero tú,  Philippe,  eres buenísimo para eso. Quisiera que me
fotografíes todo lo posible,  a partir  de ahora. Si  sacas muchas fotos, quizá haya
algunas no demasiado feas.

Philippe  dijo que sí y así lo hizo. Pero lo que era terrible, recuerda, es que el
simple gesto de sacar la cámara y enfocarla con ella empezó a significar: vas a
morir.

Todo tenía que quedar dispuesto, los expedientes en orden, como en la víspera
de las vacaciones judiciales, y tenía miedo de que no le diese tiempo. No sabía
exactamente cuánto le quedaba, pero poco, en cualquier caso. Repartió las tareas
entre sus amigos, preguntó a cada uno qué podía darle y cuando una cosa había
sido dicha, dicha quedaba, no la repetía. Philippe era el encargado de las fotos y de
la misa. Anne-Cécile,  que es logopeda, se ocuparía de la pequeña dificultad en el
habla de Clara, y  Christine,  que es profesora, de la orientación escolar.  Laurent,
director  de recursos humanos en una empresa,  fue ascendido a consejero para
asuntos  de  dinero:  indemnización  por  defunción,  hipoteca  de  la  casa,  cobertura
social  de Patrice y las niñas, lo cual preocupaba enormemente a Juliette.  Examinó
con él las dos opciones, defunción a corto plazo o larga enfermedad. La segunda la
inquietaba quizá más, desde el punto de vista económico, porque las bajas por larga
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enfermedad implican una reducción del sueldo, y el presupuesto familiar era ya muy
justo. Una solución era hacer trampa, trabajar una semana y ausentarse la siguiente;
otra era obtener una cuarta parte de tiempo terapéutico, pero temía no tener fuerzas
para eso. En el caso de defunción, el seguro pagaría la hipoteca de la casa, y el
consejero de la caja de previsión de la justicia,  a quien ella y Laurent  fueron a ver
juntos, les dijo que Patrice estaría cubierto durante dos años. Pero ¿después?

También a él le preparaba para la vida que le esperaba sin ella. Al principio él se
negaba  a mantener  estas conversaciones que  le  parecían morbosas,  pero se dio
cuenta  de  que les hacían bien a los dos,  y casi  llegó  a  aguardarlas  con  placer:
relajaban la tensión y Juliette estaba después más tranquila. Había una especie de
dulzura muy conyugal y que, en algunos instantes, le parecía totalmente irreal, en
sentarse a la mesa, debajo de la lámpara, para hablar de esto. En su pareja, era ella
la que trabajaba fuera y él  el  que se ocupaba de la intendencia, no hacían falta
consignas para la vida doméstica pero ella se empeñaba, de todos modos, en pasar
revista a todo, como un propietario un poco maniático que explica a su inquilino el
sitio de cada cosa en la casa, qué días hay que sacar la basura y cuándo habrá que
renovar el contrato de mantenimiento de la caldera. El más penoso fue el día en que
abordó la cuestión de las vacaciones de verano. Ya las había organizado y previsto
que las niñas pasaran algunas semanas en cada una de las dos familias. Pensaba
que a Patrice le vendría bien disponer de un tiempo para descansar: aquel verano
sería duro para él. Al comprender que ella se refería al verano próximo, él tuvo un
momento de vértigo que ella captó. Le cogió de la mano, dijo que hablaba  en el caso
de que, pero ninguno de los dos se engañaba.

Volví a pensar en aquel verano, que ya hemos dejado atrás, cuando Patrice me
contó esto. Clara y Amélie  pasaron una semana con nosotros, como Juliette  había
previsto,  e  hicimos lo posible por distraerlas.  Clara se aferraba  a Hélène.  En un
cuaderno con tapas, con su bonita letra escrupulosa,  Amélie  empezó una novela
cuya heroína era, por supuesto, una princesa, y de la que recuerdo la primera frase:
«Erase una vez una madre que tenía tres hijas.» Y, de repente, estas imágenes que
eran para mí recuerdos me las representé como anticipaciones. Unos meses antes,
Juliette  había  imaginado  aquellos  paseos  en  bicicleta,  aquellos  baños,  aquellos
mimos impregnados de pena, pensando: yo ya no estaré aquí. Será el primer verano
de mis hijas sin mí.

En un momento de la temporada que pasé en el juzgado de primera instancia, la
señora Dupraz, la secretaria con la  que Juliette  se entendía mejor, me habló de la
tutela de menores, de las que se ocupaban las dos todos los martes. Cuando en una
familia muere uno de los progenitores y deja una herencia a sus hijos, el juez de
tutelas tiene por misión salvaguardar sus intereses y para ello controlar el uso del
capital que hace el cónyuge superviviente. Debe darle cuenta un mes o dos después
de la muerte del consorte, y algunos toman a mal lo que consideran una injerencia
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en la vida familiar. Lo cierto es que el viudo o la viuda no pueden sacar un céntimo
de la cuenta de su hijo sin la autorización del juez, y los bancos son a este respecto
tanto más estrictos porque en el caso de que incumplan esta normativa pueden ser
condenados  a  reembolsar  la  suma.  La  mayoría  de  las  peticiones  no  plantean
problemas  y  Juliette  adquirió  pronto  la  costumbre  de  firmar  fajos  enteros  de
mandamientos judiciales en junio,  para  las  vacaciones,  y  en  diciembre,  para  los
regalos navideños. Pero a veces ocurre que la frontera entre el interés del niño y el
del adulto no está clara. Se puede autorizar la reparación de un tejado porque es
mejor para el niño tener un techo sin goteras sobre su cabeza. Pero también es
mejor para él tener un padre al que no le persigan los ujieres, ¿y esto significa que
su  capital  puede  servir  para  saldar  las  deudas  paternas?  Esto  compete  a  la
capacidad de apreciación del juez y hace falta mucho tacto para que estos arbitrajes
se hagan con la  menor  interferencia  posible.  Juliette,  me dijo  la  señora  Dupraz,
destacaba en esta justicia tan humana, con la que Patrice acaba de tener contacto.
Pensando en él, Dupraz se acordó emocionada de un joven al que habían recibido
para la apertura de su expediente. Acababa de perder a su mujer, tenían dos hijos
pequeños, y su forma de hablar de ella y de ellos, la nobleza y la simplicidad de su
aflicción las habían conmovido. Además era guapo, tan guapo que entre ellas pasó a
ser una broma ritual decir: oye, a ése habría que citarle más a menudo. Me pregunto
si Juliette, antes de morir, evocaría este episodio, recordaría a aquel joven viudo tan
guapo, tan dulce, tan desvalido. Me pregunto si imaginó la entrevista que tendría
Patrice en este despacho del juez de tutelas que había sido el suyo, y la impresión
que causaría a la persona que lo ocupase, dos o tres meses después de su muerte.
Sin duda.

Philippe,  que dos o tres veces por  semana tiene por costumbre salir  a  correr
temprano por la mañana, convenció a Patrice de que le acompañara: le despejaría la
cabeza. Corrían por todos los caminos del campo alrededor de  Rosier,  a un ritmo
muy lento, a la vez porque Patrice no estaba entrenado y para poder hablar. Patrice
confiaba  a  Philippe  lo  que  no  se  atrevía  a  decirle  a  Juliette.  Se  reprochaba no
apoyarla más, huir de ella en algunos momentos. También era penoso estar los dos
todo el  tiempo en casa, ella postrada en el  sofá de la sala con su bombona de
oxígeno, tratando de leer, dormitando, sufriendo y, por otra parte, sin reclamar la
presencia de Patrice, que, refugiado en el sótano, en el cuarto que le servía de taller,
fingía vagamente que trabajaba y en realidad se aturdía con videojuegos. Martin, el
hijo de Laurent y Christine, iba a verle algunas veces y se pasaban horas intentando
despegar con aviones o disparando bazucas contra huestes de enemigos. A Juliette
no le gustaba que perdiese el tiempo de aquel modo, pero al mismo tiempo se daba
cuenta de que él necesitaba aquella anestesia. En cuanto se detenía, el carrusel
volvía a dar vueltas en su cabeza: miedo, piedad, vergüenza, amor ilimitado y luego
las  preguntas  sin  respuesta.  Ya no:  ¿se va  a  morir?,  sino:  ¿cuándo  se  morirá?
¿Podríamos haber hecho algo para evitarlo? Si hubieran detectado el tumor antes,
¿habría  cambiado  algo?  ¿El  primer  cáncer  no  había  tenido  algo  que  ver  con
Chernóbil, y el segundo con la línea de alta tensión que se encontraba a cincuenta
metros de su casa anterior? Había leído un estudio muy alarmante sobre el tema en
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la revista  Sortir  du nucléaire, a la que estaba suscrito.  Este tipo de elucubraciones
desquiciaban a los padres de Juliette, según dicen ellos, y Patrice había aprendido a
no decir ni pío sobre estos temas, pero los seguía rumiando, y hacerlo le minaba.

Philippe se inquietaba al escucharle. Temía que no soportase el golpe, que a la
muerte  de Juliette  no consiguiera salir adelante.  Philippe,  a su vez, piensa que él
mismo no lo aguantaría: si se muriese Anne-Cécile,  el mundo se derrumbaría para
él, no sólo sería infeliz, sino que estaría perdido. No sabría manejarse. Y Philippe,
hoy, admira tanto más a Patrice al ver que aguanta el golpe, que sale adelante, que
se maneja. Al  que se asombra,  Patrice  le dice: yo  me tomo la vida como viene.
Tengo tres hijas que educar y las educo. Es muy raro verle deprimido. Aguanta. Me
descubro ante él, dice Philippe.

Aparte de las misiones que les asignaba, Juliette, por su parte, se confió poco a
sus  amigos,  si  por  confiarse  se  entiende  decir  cosas  que  es  inútil  decir,  cosas
respecto  a  las  cuales  el  otro  no  puede  hacer  nada.  Esto  para  ella  habría  sido
quejarse,  y  no  quería  quejarse.  Cuando  Christine  o  Anne-Cécile,  por  la  tarde,
pasaban  a  tomar  una  taza  de  té  y  a  charlar,  decía  que  los  días  transcurrían
lentamente, entre la butaca y el sofá, en una siesta perpetua constelada de náuseas,
que no tenía fuerzas para leer, apenas para ver una película de vez en cuando, que
la vida se encogía y que no era divertido, pero no se extendía más sobre el asunto,
¿para qué? Sufría, y lo confesaba, por no poder ocuparse más de las niñas. Y no
hablemos ya de ir a ver bailar a Amélie en el teatro de Vienne; estaba tan agotada
que ni  siquiera conseguía leerles cuentos.  Aunque habría  tenido que aprovechar
aquellos momentos que eran sin duda los últimos de su vida juntos, por la noche
sólo tenía un deseo, que ellas dejaran de alborotar,  que Patrice  las acostara y se
durmiesen. Esto la entristecía mucho. Y a este respecto ella, que no repetía nunca
sus instrucciones, volvía una y otra vez a la carga: les hablarás de mí, ¿eh? ¿Les
dirás que luché? ¿Que hice todo lo que pude para no dejarlas?

Le preocupaban también sus padres. Si sólo hubiese dependido de ellos, habrían
ido a instalarse a Rosier para rodearla, en la impotencia espantosa a la que se veían
reducidos, estar presentes al menos, estar cerca de ella, pero al cabo de unos días
Juliette  prefería que se fueran. Por muchos esfuerzos que hicieran, su opinión  de
Patrice la hería, el malestar de Patrice la humillaba, y además aquél no era su sitio.
Su presencia habría vuelto a convertirla en la niña que ya no quería ser, la niña a la
que quince años antes habían protegido del primer cáncer. Al decir «mi familia»,
pensaba en la que ella había creado, no en la familia donde había nacido. El tiempo
y la energía disminuían, hacía en su vida la elección de lo que había elegido, no de
lo que había heredado. Sin embargo, amaba a sus padres. Sabía lo doloroso  que
era para ellos que les mantuvieran al margen de su muerte, también a ellos habría
querido ayudarlos, pero no sabía cómo, y Christine y Anne-Cécile tampoco habrían
sabido cómo hacerlo en su lugar.

Sus amigas estaban bien dispuestas, como ellas decían, a hablar, pero cada vez
que hacían alusión a la angustia que debía de embargarla frente a la enfermedad,
las rechazaba diciendo: no, estoy bien. Para esas cosas tengo a Étienne.
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Un día le dije a Étienne: yo no conocía a Juliette, este duelo no es el mío, nada
me autoriza a hablar de él. Me respondió: es eso lo que te autoriza, y en mi caso, en
cierto modo, ocurre lo mismo. Su enfermedad no era la mía. Cuando me lo anunció,
pensé: ¡uf!, es ella, no yo, y quizá porque pensé esto, porque no me avergoncé de
pensarlo,  pude  hacerle  un  poco  de  bien.  En  algún  momento,  para  que  ella  me
sintiera más presente, quise acordarme de mi segundo cáncer, del miedo que tenía
a la muerte, de la soledad aterradora..., y no dio resultado. Podía pensar en él, por
supuesto, pero no sentirlo. Me dije: tanto mejor. Era ella la que iba a morir, no yo. Su
muerte me trastornaba como pocas cosas me han trastornado en mi vida, pero no
me invadía. Yo estaba delante de ella, cerca de ella, pero en mi lugar.

Nunca era él quien telefoneaba, sino ella. Él no le decía nada reconfortante, pero
ella podía decirle todo sin miedo a hacerle daño. Todo, es decir, el horror. El horror
moral de imaginar el mundo sin ella, de saber que no vería crecer a sus hijas, pero
también el horror físico, que cada vez ocupaba más espacio. El horror del cuerpo
que se rebela porque siente que va a ser aniquilado. El horror de saber en cada
chequeo algo nuevo que cambia la situación siempre a peor: tratas de pensar que
no puede ser que sólo haya malas noticias, pero sí. El horror de los tratamientos, de
sufrir sin cesar y para nada, sin esperanza de curarse, sólo para tardar más tiempo
en palmarla. En el mes de abril le dijo: no puedo más, es demasiado duro, lo dejo. Él
respondió: estás en tu derecho. Has hecho todo lo que has podido, nadie puede
pedirte que sigas. Déjalo, si quieres.

La autorización de Étienne la ayudó. La tenía en reserva, como una ampolla de
cianuro cuando existe riesgo de tortura, y decidió continuar un poco más. Esperaba
sentirse aliviada el día en que los médicos le dijeran: escuche, ya no hay nada que
hacer, ahora la dejamos tranquila, y le sorprendió sentirse tan abrumada cuando el
día llegó, en el mes de mayo. Le comunicaron que interrumpían la herceptina, que le
creaba  problemas  cardíacos  sin  que  en  contrapartida  se  observasen  efectos
beneficiosos. No se lo dijeron tan abiertamente como ella se había imaginado, pero
equivalía a tirar la toalla, y Juliette, que ya no pensaba en años, sino en meses de
plazo, comprendió que ahora era cuestión de semanas, quizá de días.
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Justo después de que dejaran de administrarle herceptina, Patrice y ella tuvieron
una  disputa  violenta  a  propósito  del  referéndum  sobre  la  Constitución  Europea.
Patrice  se había movilizado en favor  del  «no» hasta el  punto  de abandonar  los
videojuegos por los foros de Internet. Era su nueva droga. Subía del sótano con
documentos encontrados en el sitio de Attac, impresos y subrayados con rotulador.
Se podía y había que oponerse, alegaba, al reino sin reparto del liberalismo, que era
perverso  presentar  como una fatalidad.  Juliette  le  dejaba hablar  sin  expresar  su
opinión, y él se acordaba de su silencio en la época de la primera guerra del Golfo,
cuando acababan de conocerse. Él estaba en contra de la intervención, denunciaba
la manipulación mediática y, como ella se callaba, pensaba que lo aprobaba hasta
que,  puesta  entre  la  espada  y  la  pared,  Juliette  reconoció  que  no.  Sin  estar
claramente a favor, no estaba tan en contra como él, en todo caso no estaba tan
segura de lo que pensaba. Él se cayó de las nubes. ¿Por qué no lo había dicho?
¿Por qué no comentarlo? Por eso, porque ella sabía muy bien que él no cambiaría
de opinión y no veía el  sentido de pelearse para nada. Volvieron a interpretar la
misma escena en mayo de 2005, cada uno criticando a la familia del otro, y Patrice,
no sin  razón,  la  influencia  de  Étienne.  La  cosa  llegó  lo  bastante  lejos  para  que
Juliette  le  deseara,  cuando  hubiese  muerto,  que  encontrase  una  bonita
antiglobalizadora, maja y simpática, en lugar de una mujer tocapelotas, cancerosa y
de derechas. Al final, ella le dio poderes para votar sí en su nombre, cosa que él hizo
la semana anterior a su muerte.

Si Patrice  llegó a contarme esta última riña, más enternecido que pesaroso, fue
porque yo le había preguntado si se imaginaba su vida amorosa en el futuro. La
pregunta no le chocó, pero le dejó pensativo. ¿Tendría razón Juliette, reharía su vida
con una militante antiglobalización maja y simpática? ¿Por qué no? Se veía venir.
Pero una de las cosas que le gustaban  de Juliette  era que no era la mujer que
normalmente  debería  haber  tenido.  Ella  le  había  desarbolado,  arrancado  de  su
surco. Ella era la diferente, la inesperada, el milagro, lo que sólo sucede una vez en
la vida, y eso con mucha suerte. Por eso no voy a quejarme, concluyó  Patrice:  yo
tuve esa suerte.

El miércoles, 9 de junio, alquiló en el  videoclub de Vienne la película Como una
imagen, de Agnès Jaoui. Después de haber acostado a las niñas, la vieron juntos en
el sofá de la sala, con el ordenador colocado sobre el reposapiés, delante de ellos.
Juliette tenía puesta su mascarilla de oxígeno, pero no se sentía demasiado mal. Se
había dormido antes del final, sobre el hombro  de Patrice,  como casi siempre por
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aquella época cuando veían una película o él le leía en voz alta. Patrice no se movió,
por temor a despertarla.  Gracias a aquellos momentos de quietud en que la oía
respirar y tenía la sensación de que la protegía con su sola presencia, habría estado
dispuesto a que la vida terrible que llevaban durase todavía mucho tiempo. Incluso
para siempre. Con mil precauciones, la llevó a la habitación, la acostó en la cama.
Después se quedó dormido, cogiéndola de la mano. A las cuatro de la mañana ella
tuvo un acceso de tos repentino, irreprimible. Ya no podía respirar, el caudal máximo
de oxígeno no la aliviaba, se habría dicho que se ahogaba. Igual que en diciembre,
Patrice  llamó a urgencias y después a  Christine,  para que viniera a cuidar a las
niñas. Christine quiso entrar en la habitación mientras aguardaban a la ambulancia,
pero  Juliette  le dijo que no, no, a través de la puerta, y hoy  Christine  lamenta no
haberse apartado a un lado cuando los enfermeros se la llevaron: al encontrarse
cara a cara con Juliette, considera que no respetó su voluntad de que no la viera en
aquel  estado.  Pero  le  dijo  a  Patrice  que  ella  se  ocuparía  de  todo,  que  podía
quedarse en el hospital todo el día e incluso la noche, cosa que él hizo. En la sala de
vigilancia intensiva, el índice de saturación de Juliette recuperó la normalidad, pero
seguía asfixiándose. Le administraron morfina, que la calmó un poco. Le drenaron
en vano dos litros de líquido que encharcaban la pleura de su pulmón derecho. Así
transcurrió el jueves. La mañana del viernes, el jefe del servicio de oncología entró
en la habitación y les anunció que ya no se podía hacer nada, que el cuerpo había
llegado al límite de sus defensas y que Juliette iba a morir en cuestión de días, quizá
en las horas siguientes. Ella respondió que estaba preparada. Pidió que llamaran a
sus padres, su hermano y sus hermanas: si llegaban esa tarde o a última hora del
día podría despedirse de ellos. En cuanto a las niñas, no quería comprometer la
participación de las mayores en la función de la escuela, y preguntó al médico si
podía ponerla, al cabo de veinticuatro horas, en condiciones de verlas. Él le aseguró
que sí, dosificarían la morfina de tal modo que no estuviese ni demasiado devastada
por  el  sufrimiento  ni  demasiado  aturdida  por  la  sedación.  Solventadas  estas
cuestiones, reunió en su habitación a todo el equipo médico que la atendía desde
febrero y dio las gracias uno por uno a todos sus miembros. No les guardaba rencor
por  el  fracaso  de  los  tratamientos,  estaba segura  de  que habían  hecho  todo  lo
posible, tan humanamente como habían podido. A continuación, mandó a Patrice a
casa para ocuparse de las niñas y hablar con ellas. Durante su ausencia, ella vería a
Étienne.

Étienne: yo era su mentor en materia de derecho, y también lo era en materia de
cáncer. Recorríamos el mismo camino y los dos teníamos claro que yo iba delante.
Pero aquella tarde de viernes ella me adelantó. Me dijo: Étienne, tú formas parte de
las varias personas que han dado un sentido a mi vida, gracias a lo cual la he vivido
realmente. A pesar de la enfermedad, pienso que ha sido una buena vida. La miro y
estoy  contenta.  Y  yo,  prosigue  Étienne,  yo  que  siempre  hablo,  no  supe  qué
responderle. Ella había llegado a un lugar adonde yo no podía seguirla. Entonces
dije: ¿has escrito la carta? Era algo de lo que habíamos hablado mucho, la carta que
quería dejar a sus hijas. Había hecho borradores y los había tirado, cada vez que se
ponía a escribirla se quedaba empantanada porque había demasiadas cosas que
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decir, o casi nada: os quiero, os he querido, que seáis felices. Dijo tristemente: no,
no la he escrito, y le propuse que lo hiciera. ¿Aquí, ahora mismo? Sí, ahora mismo,
¿cuándo, si no? Para empezar, ¿qué les dirías de Patrice a tus hijas? Cada vez le
costaba más esfuerzo hablar, pero respondió sin vacilar: era mi soporte. Me llevaba
en  brazos.  Luego,  al  cabo  de  un  tiempo:  es  el  padre  que  elegí  para  vosotras.
Vosotras también tenéis que elegir en la vida. Podéis pedírselo todo, os dará todo lo
que le pidáis mientras seáis pequeñas, y cuando seáis mayores elegiréis vosotras.
Reflexionó y después dijo: es todo.

No tomé ninguna nota; cuando volví a mi casa escribí la carta en dos minutos:
hecha. Se la di a su hermana  Cécile,  que se la leyó y me dijo  que Juliette  había
movido la cabeza para decir que estaba bien. Pero antes de salir de la habitación,
me senté al borde de la cama y le tomé la mano. La mantuve unos instantes en la
mía. Le había estrechado la mano cuando ella entró en mi despacho, seis años
antes, pero después, y hasta aquel viernes por la tarde, nunca volvimos a tocarnos.

Patrice  encontró en casa a las niñas al cuidado de su madre, que acababa de
llegar  y  había  relevado  a  Christine.  No  estaban  excesivamente  alteradas,  las
estancias de Juliette en el hospital formaban ya parte de la rutina de su vida. Lo que
querían saber era si su madre asistiría a la fiesta de la escuela. Patrice les dijo que
no, que no estaría, y ellas protestaron: se lo había prometido. Entonces Patrice les
dijo que ella no volvería, que irían todos juntos al día siguiente a verla al hospital,
después de la fiesta, y que sería la última vez porque se iba a morir. Tenía a Diane
en brazos y se dirigía tanto a ella, aunque sólo tuviese quince meses, como a las
dos mayores. Se acuerda de que Amélie y Clara lloraron, gritaron, que la crisis duró
una  hora  y  que  luego  se  desmandaron  hasta  la  hora  de  acostarse,  de  tan
sobreexcitadas  que  estaban.  Extrañamente,  todos  consiguieron  dormir.  Él  fue  al
hospital muy temprano a la mañana siguiente, con objeto de volver a tiempo para el
comienzo de la función. El estado de Juliette  se había agravado durante la noche.
Estaba muy agitada: su mirada huía hacia delante, empleaba todas las fuerzas que
le quedaban en el  acto de respirar, ronco,  doloroso,  sacudiendo todo el  cuerpo.
Sintiendo su presencia, le agarró del brazo y dijo varias veces con una voz ronca,
bastante fuerte,  balanceándose de delante hacia  atrás:  ¡venga,  ahora  se  acabó!
¡Venga, ahora se acabó! El intentó hablarle, muy suavemente, decirle que las niñas
irían  a  verla  después  de  la  fiesta,  pero  ella  no  parecía  comprenderle  y  repetía:
¡venga,  ahora  se  acabó!  Patrice  estaba consternado,  a  la  vez  porque las  niñas
podían llegar a verla de aquel modo y porque, cuando Juliette le había dicho que no
tenía miedo a la muerte, la había creído. Ella aseguraba que lo que le resultaba
insoportable era dejarles, a los cuatro, pero que estaba preparada para la muerte: la
afrontaría.  Este  estoicismo era  propio  de  ella,  habría  querido  dejar  de  ella  esta
imagen,  y  lo  que  Patrice  veía  ahora  era  un  cuerpo  jadeante  de  sufrimiento,
entregado a algo que se parecía al pánico. Se acabó la mente clara, la serenidad.
Perdía el control. Ya no era ella. Él fue a ver a las enfermeras, que le dijeron que era
el efecto del Atarax,  pero que harían todo lo posible, como habían prometido, para
que estuviera lo más serena y lúcida posible cuando llegaran sus hijas. Hicieron,
desde luego, todo lo que estaba en su mano, pero sólo resultó a medias. Cuando
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Patrice,  acompañado  de  Cécile,  le  llevó  a  las  niñas,  Juliette  apenas  estaba
consciente. Si le hablaban de muy cerca, fijaba la mirada un segundo antes de que
se  volviera  a  perder  en  el  vacío.  Hizo  uno  o  dos  movimientos  de  cabeza  que
pudieron entenderse como un asentimiento.  Amélie  y Clara habían hecho dibujos
para ella, le habían llevado una cinta con la grabación de la función, pero a pesar de
la importancia que la cinta tenía para ellas y de la que la propia  Juliette  le daba
incluso la víspera, Patrice no tuvo ánimos para conectar el vídeo en el televisor de la
habitación. Fue tan penoso que acortaron la visita. Clara besó a su madre, Patrice le
acercó a la mejilla la cara de Diane, pero Amélie estaba tan asustada que no quiso
soltarse de los brazos de su tía.

En este punto del relato de Patrice, Amélie entró en la sala descalza y en pijama.
Hacía mucho  que se  había acostado, pero había debido de despertarse y,  por la
puerta entreabierta de su cuarto, escuchar lo que hablábamos. Su aparición no turbó
a Patrice, que de todos modos había empezado a contar los últimos días de Juliette
en presencia de sus hijas, sin bajar la voz. Amélie se nos plantó delante y dijo: para
mí es todavía más duro que para Clara y  Diane  que mi mamá se haya muerto,
porque no me despedí de ella, tuve miedo.  Patrice  contestó con calma que no la
había besado pero que se había despedido, y que lo importante era que estuviese
allí, que su mamá la hubiera visto. Comprendí por su tono que no era la primera vez
que hablaban de esto y, mientras él iba a acostarla, me pareció bien que  Amélie
pudiera formular el reproche que se hacía: una vez expresada, era menos probable
que esta culpabilidad envenenase su vida sin que ella conociera siquiera su origen.
Y como tengo buenas razones para pensar que es cierta la  vulgata  psicoanalítica
sobre los beneficios de la palabra, por oposición a los estragos del silencio, muy
sinceramente felicité  a Patrice,  cuando volvió,  por permitir  con su actitud general
hacia sus hijas que las cosas se dijeran.

Terminadas  las  visitas,  se  quedó  a  solas  con  Juliette.  Ella  ya  no  estaba  tan
agitada, pero tampoco tan serena como él había esperado. Sentado en la cama, a
su lado, trataba de comunicarse con ella, de adivinar sus deseos. Le dio de beber,
ella consiguió deglutir. En un momento dado, su caja torácica empezó de nuevo a
levantarse  espasmódicamente,  él  sintió  que su  cuerpo se  crispaba y pensó que
había llegado la hora, pero no, no se moría; sufría. Aspirada por la nada, Juliette se
resistía.  Él  le  preguntó:  ¿tienes  miedo?  Ella  asintió  con  la  cabeza,  claramente.
Espera, dijo él,  voy a ayudarte.  Ahora vuelvo.  Sobre todo no te inquietes, ahora
vuelvo.  Se separó de ella  con la  mayor  suavidad posible  y  fue al  despacho del
médico para decirle que había que ayudarla a morir. Media hora más tarde, Hélène y
yo entramos en el mismo despacho para pedirle lo mismo al médico, que nos dijo
que habían empezado a hacerlo.  A Patrice  ya  le  había respondido:  de acuerdo,
espéreme aquí. Le dejó solo en el despacho, donde pasó cinco minutos que se le
hicieron eternos. Miraba fijamente, con una atención alelada, la pintura desconchada
de un zócalo, el tubo de neón en el techo, alrededor del cual revoloteaba una mosca,
la noche de verano que empezaba a caer en el  marco de la ventana, y tenía la
sensación de que toda la realidad del mundo era aquello, que no existía nada más,
que  nunca  había  existido  ni  volvería  a  existir  nada  más.  Cuando  volvió  a  la
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habitación, los ojos  de Juliette,  entornados cuando la había dejado, ahora estaban
cerrados. Más adelante tuvo mucho miedo de que ella hubiese entrado en coma
durante su breve ausencia.  De que ella hubiera visto  confusamente entrar en la
habitación a un desconocido que había hecho un gesto, fuera el que fuera, le había
puesto  una  inyección  o  manipulado  la  bolsa  de  suero,  de  tal  modo  que  en  su
semiinconsciencia ella habría podido decirse: ha venido a darme la puntilla. De que
su último pensamiento, antes de que todo se apagara, hubiese sido: me muero  y
Patrice  no está.  Esta  situación de espanto,  que felizmente  no imaginó en aquel
momento, le atormentó hasta tal punto los días siguientes que acabó llamando al
médico. Le tranquilizó: no había podido ocurrir así; la dosis de morfina tarda más de
una hora en actuar, el descenso  de Juliette  hacia la inconsciencia había sido muy
gradual.

Está  de  nuevo  tendido  cerca  de  ella,  pero  más  cómodamente,  casi  como  si
estuvieran  en  la  cama  conyugal.  Ella  respiraba  sin  tropiezos,  parecía  no  sufrir.
Navegaba en un estado crepuscular que en un momento dado iba a convertirse en
la muerte, y él la acompañó hasta aquel momento. Se puso a hablarle al oído, muy
bajo,  y  mientras  hablaba  le  tocaba  suavemente  la  mano,  la  cara,  el  pecho,  a
intervalos la besaba con un roce de los labios. Aun sabiendo que su cerebro ya no
estaba en condiciones de analizar las vibraciones de su voz ni el contacto de su piel,
era seguro que su carne los percibía todavía, que ella entraba en lo desconocido
sintiéndose rodeada por algo familiar y amoroso. Él estaba allí. Le contó la vida que
habían vivido juntos y la felicidad que ella le había dado. Le dijo cuánto le había
gustado reírse con ella, hablar de todo y de cualquier cosa con ella, y hasta pelearse
con ella. Le prometió que seguiría adelante sin flaquear, que se ocuparía bien de las
niñas, que no debía preocuparse. No olvidaría ponerles las bufandas para que no se
resfriasen. Le cantó canciones que a ella le gustaban, le describió el instante de la
muerte como un gran fogonazo,  una ola de paz de la  que no se tiene idea,  un
retorno bienaventurado a la energía común. Un día él también la conocería y los dos
volverían a reunirse. Estas palabras le salían sin dificultad, las enunciaba en voz
muy baja, muy serena, le envolvían a él mismo. Es la vida la que duele al resistirte,
pero el tormento de estar vivo concluía. La enfermera le había dicho: las personas
que luchan mueren más deprisa. Si aquello duraba tanto tiempo, pensaba él, era
quizá porque  Juliette  había dejado de luchar, que lo que quedaba de vivo en ella
estaba tranquilo, abandonado. No luches más, mi amor, suelta, suelta, déjate ir.

Hacia medianoche, sin embargo, se dijo que no era posible, no era posible que al
día  siguiente  continuara  en  este  estado.  A  las  cuatro  de  la  mañana,  decidió,
desconectaría el respirador. Pero a la una ya no aguantaba la espera, pensó que era
Juliette quien le comunicaba esta impaciencia y fue a ver a la enfermera de guardia
para preguntarle si no podría desconectarlo ella porque creía que había llegado el
momento. Ella dijo que no, podría ser brutal, más valía que las cosas siguieran su
ritmo. Más tarde, Patrice se durmió. Un helicóptero le despertó un poco antes de las
tres. Permaneció suspendido mucho tiempo encima del hospital. A continuación, fijó
la mirada en el despertador. A las cuatro menos cuarto, la respiración de Juliette, que
ya no era más que un hilo, se detuvo. Él se quedó un momento al acecho pero ya no
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había nada, el  corazón ya no le latía.  Se dijo que ella había adivinado lo que él
pensaba hacer a las cuatro y se lo había ahorrado.

Patrice cuenta, cuenta, tengo la sensación de que no tiene ganas de acabar.

No  tuve  que  cerrarle  los  párpados.  La  miraba,  su  cara  me parecía  serena  y
hermosa, no como los últimos días. Pensaba: es mi mujer y está muerta. Mi mujer
ha muerto. Sentí junto a ella cómo se iba su calor, me asombró que todo ocurriera
tan  rápido.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  estaba  fría.  Me  levanté,  avisé  a  las
enfermeras, llamé a Cécile, que velaba en casa, y después salí a caminar alrededor
del hospital.  Se veía al este un pedazo de cielo donde ya clareaba, nubes rosas
encima de la ciudad, era precioso. Me aliviaba que todo hubiese terminado, pero
sobre todo en aquel momento sentía un afecto inmenso por ella. No sé cómo decirlo,
afecto parece una palabra débil, pero era más fuerte y más grande que el amor.
Unas horas más tarde, en el velatorio, ya no lo sentía: el amor, sí, pero ya no aquella
especie de afecto inmenso.

~~138138~~



Emmanuel CarrèreEmmanuel Carrère De vidas ajenasDe vidas ajenas

El viernes, antes de dejar a Juliette, Étienne le había preguntado si prefería que él
volviese o que se mantuviera disponible, y ella contestò: que estés disponible. Pasó
la noche esperándola, convencido de que ella ya no le llamaría: se lo habían dicho
todo,  ahora  ya  sólo  quedaba  sitio  para  Patrice.  Por  la  mañana,  Étienne  había
tomado el autobús para el hospital, pero se había apeado dos paradas antes de la
suya y había vuelto  a su casa.  Pasó el  sábado con la familia,  hizo compras en
Decathlon con los hijos, intentó trabajar. Juliette había pedido que le diesen la noticia
en cuanto hubiese muerto, y fue la madre de Patrice la que le llamó, a las cinco de la
mañana. Se acuerda de que le enfureció que ella le despertase y sobre todo que le
dijera «Juliette se ha ido», en lugar de «Juliette ha muerto». Refunfuñó: lo sé, lo sé,
y cuando ella le propuso que fuera a ver el cuerpo en el tanatorio, él respondió que
no, no tenía interés en verlo.

Comimos juntos  en Vienne,  al día siguiente de mi larga conversación nocturna
con Patrice, y después Étienne me acompañó a Rosier. Lo primero que dijo al llegar
fue que tenía que irse de inmediato. Patrice y él no se habían visto desde el entierro,
se les notaba entre sí  un poco violentos, pero propuse que hiciéramos café y lo
tomásemos fuera, debajo  de la catalpa  donde al final pasamos la tarde, cada vez
más contentos de estar los tres juntos.

De aquella tarde recuerdo dos cosas.

Patrice hablaba de la forma en que él y las niñas aprendían a vivir sin Juliette. Ella
me empuja, decía, su energía me empuja, y luego hay momentos en que ya no lo
hace. Las noches son difíciles. Al principio pensé que nunca conseguiría dormir sin
ella, tengo la sensación de sentirla pegada a mí, hasta tal punto mi cuerpo estaba
acostumbrado  al  suyo,  y  después  me  despierto,  ella  no  está  y  estoy  perdido,
totalmente perdido. Pero poco a poco me acostumbro a esta sensación. Sé que con
el tiempo ella estará cada vez menos. Que un día pasará un cuarto de hora sin que
piense en ella, y después una hora... Trato de explicárselo a las niñas... Cuando les
digo que hemos tenido la suerte de estar con ella y de haberla amado y de que ella
nos amara, Clara dice que la que tiene más suerte es Amélie, porque es la que más
tiempo la ha tenido, y después Diane, porque no se da mucha cuenta, y por lo tanto
es ella, la de en medio, la que peor lo tiene... A pesar de todo, pienso que los cuatro
estamos en un buen ciclo. Pienso que saldremos adelante. ¿Y tú?

Se volvió hacia Étienne, al que la pregunta le pilló desprevenido.

¿Yo qué?
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Tú, continuó Patrice, ¿cómo es para ti la vida sin Juliette?

Étienne,  más tarde, me dijo que se había quedado estupefacto y que luego le
turbó verse situado, de aquel modo ante el duelo, y casi en un pie de igualdad, por el
propio viudo. En el fondo de sí mismo, este lugar le parecía injustificado  (nota de
Étienne: «No del todo: me parecía justificado tener un lugar»), pero nunca lo hubiese
reclamado. Hacía falta la increíble generosidad de Patrice para reconocérselo como
algo sobrentendido.

Étienne soltó una risita: ¿para mí? Oh, es muy sencillo. Lo que echo de menos es
no poder hablar con ella. Es muy egoísta, como de costumbre sólo pienso en mí en
este asunto, y lo que me digo es que hasta mi muerte hay cosas que ya no diré a
nadie. Se acabó. La persona a las que podía decírselas sin que fuera triste ya no
está.

Más tarde hablamos de las diapositivas que Patrice preparaba para la familia y los
amigos  en  memoria  de  Juliette.  Su  primera  selección  de  fotos  había  sido  muy
amplia, ahora estaba haciendo la segunda, más reducida. Algunas se imponían por
sí  mismas,  sobre  otras  dudaba  largo  tiempo,  no  descartaba  ninguna  sin  una
punzada en el  corazón y la  impresión cada vez de que condenaba al  olvido un
instante de su vida en común. Consagraba las noches a esta tarea en su taller del
sótano, después de haber acostado a las niñas. Era un momento del día que le
gustaba, triste y dulce. No se apresuraba para acabar la preparación de diapositivas,
sabiendo que cuando las hubiera acabado, repartido y copiado, habría rebasado un
punto al que no tenía muchas ganas de llegar, en todo caso no demasiado rápido.

Un poco, señaló Étienne, como la carta que Juliette quería escribir a las niñas: se
prometía a sí misma ponerse a escribirla y al mismo tiempo la rechazaba porque
sabía que en cuanto la hubiese escrito ya no le quedaría nada más que hacer.

Nos callamos. Al otro lado de la plaza hubo una explosión de gritos infantiles. Era
la  salida  de clase.  Amélie  y  Clara  estarían  de regreso dentro  de  unos minutos,
habría que darles la merienda y después ir a buscar a Diane. Étienne dijo entonces:
hay una foto que no puede estar en tus diapositivas porque no existe, pero sería la
que yo elegiría si sólo tuviera que conservar una. Una noche, ¿te acuerdas?, fuimos
los cuatro a Lyon, al teatro. Juliette y tú, Nathalie y yo. Nosotros llegamos antes, os
esperamos en el foyer. Os vimos entrar en el vestíbulo, subisteis la escalinata, tú la
llevabas en brazos. Ella te rodeaba el cuello con los brazos, sonreía y lo bonito era
que no sólo tenía una expresión feliz, sino orgullosa, increíblemente orgullosa, y tú
también lo estabas. Todo el mundo os miraba al apartarse para dejaros pasar. Era
realmente el caballero que lleva en brazos a la princesa.

Patrice  se  quedó  silencioso  un  momento  y  después  sonrió,  con  la  sonrisa
asombrada y  pensativa  con que recibes  una evidencia  en  la  que  nunca habías
pensado: es curioso, ahora que lo dices, siempre me gustó eso, llevar a la gente...
Hasta de chaval llevaba a cuestas a mi hermano pequeño. Metía a los pequeños en
una carretilla y empujaba, o me los cargaba a hombros.
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En el tren que me llevaba a París me pregunté si existiría una fórmula tan simple y
exacta —le gustaba transportar a la gente, tenía que transportarla— para definir lo
que nos unía a Hélène y a mí. No la he encontrado, pero pienso que quizá algún día
la descubramos.
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Cuando volví de Rosier, a Hélène le habían crecido los pechos y me anunció que
estaba  embarazada.  Debería  haberme  alegrado,  pero  me  asusté.  La  única
explicación  que  encuentro  para  este  miedo  es  que  no  me  sentía  preparado:
subsistían demasiadas trabas, había demasiados vínculos sin cortar. Para volver a
ser padre en la segunda mitad de mi vida, habría sido necesario que yo fuese un hijo
casi tranquilo, y me sentía muy lejos de serlo. A pesar de mi desasosiego, pensaba
que  más  valía  decir  sí  que  no,  y  más  o  menos  conscientemente,  a  tientas,
esforzarme en cambiar. Mi proyecto ya no era pertinente, llamé a Patrice y a Étienne
para advertirles de que lo abandonaba, añadiendo que quizá lo reanudase algún día,
pero lo dudaba.  Étienne  dijo: tú verás. Me puse a escribir sin transición sobre mí
mismo,  sobre  el  desastre  de  mis  amores  anteriores,  sobre  el  fantasma  que
obsesionaba a mi familia y al que quise enterrar. La gestación de mi libro duró lo que
el embarazo, es un eufemismo decir que fueron meses difíciles, pero terminé poco
tiempo después del nacimiento de Jeanne y, de la noche a la mañana, el milagro que
esperaba sin creer que se cumpliría se hizo realidad: el zorro que me devoraba las
entrañas se había ido, yo era libre. Pasé un año entero dedicado a gozar del simple
hecho de estar vivo y ver crecer a nuestra hija. No tenía ideas para más adelante, y
en consecuencia ninguna inquietud. Siempre me ha gustado, aunque me pareciese
inaccesible, la forma en que  Freud  define la salud mental como la capacidad de
amar y trabajar. Yo era capaz de amar, más aún de aceptar que me amasen, el
trabajo  ya  saldría.  Un  poco al  azar,  sin  saber  adonde  iba,  la  primavera  pasada
empecé a reunir mis recuerdos de Sri Lanka, de ahí pasé a repasar mis notas sobre
Étienne,  Patrice, Juliette  y el  derecho de consumo. Reanudé este libro tres años
después de haber concebido el proyecto, lo termino tres años después de haberlo
abandonado.

Esta vez decidí dejarlo a los interesados para que lo leyeran antes de publicarlo.
Ya lo había hecho con Jean— Claude Romand, pero advirtiéndole que El adversario
estaba terminado y que ya no cambiaría ni una línea. Someter Una novela rusa a la
aprobación de mi madre y de Sophie habría sido como tirarla directamente al fuego:
como no  podía  permitirme este  lujo,  las  puse  ante  el  hecho  consumado.  No  lo
lamento, me salvó la vida, pero hoy ya no lo haría.  Hélène  fue la primera en leer
estas páginas. Había aceptado que yo emprendiera este trabajo, pero cuanto más
se  acercaba  el  final,  más  miedo  tenía  de  descubrir  lo  que  yo  había  escrito  de
Juliette.  Sigue sin poder creer en su muerte y sin poder hablar de ella, quizá se
reprocha no haber prestado suficiente atención a su hermana. Terminada su lectura,
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los dos sentimos alivio y envié el texto a Étienne y a Patrice diciéndoles lo contrario
de lo que yo le había dicho  a Romand:  podían pedirme que añadiera, retirase o
cambiara lo que quisieran: yo lo haría. Este compromiso inquietaba a Paul, mi editor.
No hay precedentes, me recordaba, de que alguna vez alguien se haya declarado
satisfecho  de  lo  que  se  cuenta  de  él  en  un  libro:  en  cuanto  sus  personajes  lo
hubiesen corregido, no quedaría ya nada del mío. En este caso se equivocaba, y mi
última visita a Lyon y a Rosier fue al final para mí, y creo que también para ellos, el
momento más conmovedor de toda esta empresa. Me sentía como un retratista que,
al  mostrarle  el  lienzo,  confía  en  que  el  modelo  estará  contento,  y  los  dos  lo
estuvieron. Étienne me dijo: hay cosas con las que no estoy en absoluto de acuerdo,
pero me cuidaré de decirte cuáles para que no las toques. Me gusta que sea tu libro
y, en conjunto, me gusta también el tipo que lleva mi nombre en tu libro. Hasta puedo
decirte: estoy bastante orgulloso. No me pidió que suprimiese nada, solamente pidió
algunos añadidos, con el fin de que cada cual tuviera lo que era suyo: al contar la
ofensiva contra el TJCE, por afán de economía yo había omitido agregar a la troika
Juliette-Étienne-Florès  a  la  especialista  de  derecho  comunitario  que  les  había
aconsejado, Bernadette Le Baut Ferrarese, y a él le había parecido injusto que ella
no  saliese  en  la  foto.  Patrice,  por  su  parte,  temía  que  yo  concediera  excesiva
importancia a los desacuerdos políticos que había podido tener con Juliette.  Volvía
una y otra vez sobre este punto, argumentaba, matizaba, corregía. No le molestaba
aparecer como un ingenuo de izquierdas, pero no quería de ninguna manera que a
Juliette  la  creyeran,  por  poco  que  fuese,  de  derechas,  y  yo  tenía  la  sensación
perturbadora  de  oír  a  través  del  libro  cómo  proseguían  la  discusión  confiada  y
apasionada  que  habían  mantenido  durante  sus  trece  años  de  vida  juntos.  Tras
nuestra sesión de trabajo, cuando fuimos a buscar a las niñas a la escuela, varias
compañeras de clase de Amélie me rodearon y dijeron: ¿es verdad que has escrito
un  libro  sobre  Juliette?  ¿Podremos  leerlo?  Pero  la  propia  Amélie  y  sus  dos
hermanas, cuando en la cena abordé este asunto, prácticamente no reaccionaron.
Sí, ya sé, decían, y miraban a otra parte, hablaban de otra cosa.

Fuimos  a  ver  a  Philippe,  Delphine  y  Jérôme  en  Saint-Emilion  unos  meses
después de nuestro regreso de Sri Lanka. La habitación de Juliette era un mausoleo
espantosamente triste. Después Philippe escribió su libro e intercambiamos algunos
e-mails  afectuosos y a la vez distantes.  Camille  nació un año más tarde, diez días
después  de  Jeanne,  y  esta  vez  también  nos  contentamos con  comunicarnos  la
noticia. Así que reanudé el contacto con Philippe al cabo de dos años de silencio; le
envié el manuscrito pidiéndole que lo leyera y que preparase para su lectura a su
hija y a su yerno.  Descontando algún detalle topográfico, lo aprobaba todo, pero
según él era mejor que Delphine y Jérôme no lo leyeran. No ahora, en todo caso, y
quizá nunca. Fuimos los cuatro  —Hélène,  Rodrigue,  Jeanne y yo— a pasar en su
casa un fin de semana que resultó delicioso. Acababan de tener un varón llamado
Antoine  que  ni  siquiera  había  cumplido  un  mes.  Las  dos  niñas  se  entendieron
inmediatamente. Rodrigue, que adora  a Delphine,  estaba feliz de volver a verla, y
viceversa.  Les hablé  de Jean-Baptiste,  que estudia ahora en una universidad de
Irlanda,  y  su  hermano mayor,  Gabriel,  que  se  estrena  como  montador  de  cine.
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Philippe  contó cómo fundaron, y luego disolvieron, su asociación de ayuda a los
pescadores de Medaketiya. Sigue pasando allí tres o cuatro meses al año. Mira el
océano desde su bungalow sobre la playa. Piensa en su vida y a veces consigue no
pensar ya en nada. La velada pasó como siempre en casa de Delphine y Jérôme,
comentando los vinos que degustamos a ciegas, escuchando discos raros de los
Rolling Stones, fumando hierba del jardín y riendo, riéndonos mucho. La habitación
de Juliette ya no es un mausoleo, porque se ha convertido en la de Camille, que la
compartirá  con Antoine  cuando éste crezca un poco, pero  hay una foto de  Juliette
encima de la chimenea y se pronuncia su nombre sin ambages. No tienen dos hijos,
sino tres, sólo que uno de los tres ha muerto. Cuando llegó el momento de hablar del
libro,  Delphine  dijo  que  tenía  intención  de  leerlo,  pero  Philippe,  con  esa  voz
súbitamente aguda, temblorosa, que tenía  en Sri Lanka,  la puso en guardia: sería
especialmente  penoso para  ella  porque  se  enteraría  de  cosas que le  habíamos
ocultado. Yo no veía a qué se refería y le llevé aparte para preguntárselo. Aludía al
momento en que Jérôme, al volver del depósito de cadáveres de Colombo, le dijo a
Delphine que Juliette muerta seguía estando guapa, y después le dijo a Hélène que
había  mentido,  que  su  hijita  se  descomponía.  ¿Te imaginas,  decía  Philippe,  a
Delphine descubriendo en tu libro que Jérôme le mintió? Le propuse eliminar aquel
detalle, si lo consideraba más doloroso que los demás, pero él respondió que de
ninguna manera y, al final de nuestro aparte, admitió que Delphine vería en ello, más
que una traición, una prueba más del amor de su marido. Al final acordamos que
Philippe entregaría el texto a Jérôme y éste se lo pasaría a Delphine, si él lo juzgaba
adecuado. Vi en este orden de precedencia la forma en que los dos hombres, el
marido y el padre, se habían coaligado allá para protegerla, pero cuando se lo dije a
Hélène ella movió la cabeza y dijo: pues mira, es ella quien los protege, la que lo
sostiene  todo.  Si  siguen  juntos,  si  han  tenido  otros  hijos,  si  la  vida  al  final  ha
prevalecido, es gracias a ella. Volví a pensar entonces en algo que Delphine había
dicho durante la cena: el momento en que la vida se impuso en Sri Lanka, en que
eligió vivir en lugar de hundirse, el momento en que aceptó cuidar de Rodrigue en
nuestra ausencia. Al principio pensó: no, nunca podré ocuparme de un niño dos días
después de la muerte de mi hija, pero dijo que sí y a partir de aquel instante continuó
diciendo sí, a pesar de todo.

Esta  mañana  Jeanne se  ha despertado  a las  siete,  ha  salido sola  de la  cuna,
cuyos  barrotes  ya  escala,  y  ha  venido  a  nuestra  cama.  He  ido  a  la  cocina  a
prepararle el biberón y lo ha tomado, acostada entre los dos, sin excesivo ruido ni
agitación, pero esta tregua nunca dura mucho tiempo, porque pronto hay que jugar y
cantar.  En  este  momento  su  canción  preferida  es Monsieur  l'ours. Vuelto  de
espaldas, con el edredón tapándome la cabeza y roncando ruidosamente, yo hago
de don Oso.  Hélène  canta:  despierte,  señor  don Oso,  ya  ha dormido de sobra,
despierte cuando cuente tres.  Uno.  Dos.  Tres.  ¡Don Oso! ¿Duerme o sale? Y la
primera  vez,  con  mi  voz  más  cavernosa,  respondo:  duermo.  Hélène  vuelve  a
empezar: ¡Don Oso! ¿Duerme o sale? Esta vez me vuelvo gruñendo: ¡salgo! Hélène
y Jeanne imitan, como en el disco, los gritos de miedo de los niños. Jeanne está en
la gloria. Don Oso sólo durará una temporada, antes de él estaban los tres gatitos
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que habían perdido sus mitones, y cuando casualmente ella abre una vez más el
libro  musical  de  los  tres  gatitos,  cuyas  pilas  dan  muestras  de  agotamiento,  nos
invade ya algo semejante a la nostalgia: era la canción de cuando era muy pequeña,
apenas sabía  andar,  no  hablaba,  y  aquel  tiempo,  aquel  tiempo milagroso ya  ha
pasado y no volverá. Pienso en todas estas canciones que nos hechizan y en la
tortura en que debe de convertirse este hechizo cuando llega lo irremediable: los
juguetes, las canciones infantiles, las zapatillas, cuando la niña se pudre en una caja
bajo tierra. Sin embargo, este encantamiento ha vuelto a ser posible para Delphine y
Jérôme con sus otros dos hijos. No han olvidado nada, pero no se quedaron en el
abismo. Me parece algo admirable, incomprensible, misterioso. Es la palabra más
exacta: misterioso.

Más tarde voy a preparar el desayuno mientras  Hélène viste  a Jeanne.  Cuando
digo que la viste no significa sólo que le pone su ropa, sino que la escoge, que pone
tanto placer y coquetería en comprársela, si no más, que en comprarse cosas para
sí misma, lo que convierte a Jeanne en la niña mejor vestida del mundo. Se reúnen
conmigo en la cocina.  Hélène  lleva un pantalón de yoga y un jersey ligero, muy
escotado; el pantalón le dibuja las nalgas y el jersey las puntas de los pechos. La
encuentro  hermosa,  sexy,  tierna,  me maravillan la  quietud de nuestro  amor y  la
intensidad de esta quietud. A su lado sé dónde estoy. Se me hace insoportable la
idea  de  perderla,  pero  por  primera  vez  en  mi  vida  pienso  que  lo  que  pudiera
arrebatármela, o arrebatarme a ella sería un accidente, una enfermedad, algo que
nos viniera desde el exterior, y no la insatisfacción, la fatiga, el deseo de novedad.
Es imprudente decir esto, pero la verdad, no lo creo. Sé muy bien, por supuesto, que
si logramos durar habrá crisis, instantes de desaliento, tormentas, que el deseo se
agotará y buscará en otra parte, pero creo que aguantaremos, que uno de los dos
cerrará los ojos del otro. Nada, en todo caso, me parece más deseable.

En la entrada, Jeanne y yo nos ponemos el abrigo y ella se apodera del cochecito
con firmeza. Su cochecito no es el que ella ocupa y donde se sienta cada vez más a
disgusto, sino el de miniatura donde lleva a una muñeca calva y bastante fea cuyo
cuerpo  de  plástico  huele  a  chicle  de  fresa.  Desde  que  Hélène  le  compró  este
cochecito, quiere salir con él a toda costa. En general, quiere hacerlo todo como
nosotros, y como nosotros paseamos a nuestro bebé, ella quiere pasear al suyo. Así
que  el  cochecito  sale  rodando  al  rellano,  Hélène  se  acuclilla  en  el  umbral  del
apartamento para besar a su hija una última vez antes de que se vaya, Jeanne hace
ademán de entrar en el ascensor, del que sujeto la puerta, y luego cambia de idea,
se vuelve hacia Hélène, dice adiós con la mano, vuelve al ascensor, se alza sobre la
punta de los pies para apretar el botón. Justo antes de que la cabina de cristal pase
por  debajo  del  rellano,  veo  que  Hélène  nos  sonríe.  Salimos  a  la  calle,  Jeanne
empujando el  cochecito  y  yo  vigilando para  que no baje  a  la  calzada.  Está  tan
orgullosa de imitarnos que se olvida de distraerse y pararse, como acostumbra a
hacer, delante de cada portal,  de cada puerta  cochera,  de cada motocicleta:  es
responsable, avanza derecha, bajamos la rue d'Hauteville casi tan rápido como si yo
fuera el que la empujase a ella. De vez en cuando se vuelve para que sea testigo de
que lo hace todo bien. Llegamos al edificio de la señora que la cuida, levanto  a
Jeanne hasta el tablero de números y le guío los dedos, como cada mañana, sobre
los botones. El de la luz, en la escalera, es la continuación del rito, y después el de
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la puerta del piso y el acecho, al otro lado, de los pasos de la señora Laouni en el
pasillo. Jeanne está a gusto con ella, la señora Laouni es a la vez cariñosa y firme,
se intuye que en su casa impera el orden. Sin embargo, el año pasado perdió a su
marido.  Telefoneó una mañana llorando para decir  que no podría  encargarse  de
Jeanne porque su marido había muerto esa noche, lo había encontrado muerto en la
cama, un ataque cardíaco. Hasta entonces daba la impresión de ser una mujer feliz,
en su sitio en la vida. Nunca amargura, cansancio, dejadez. Orden, buen humor,
dinamismo, amabilidad. Nada de todo esto ha cambiado después de la muerte del
marido. No sé nada de su vida de pareja, a él no lo vi nunca, se iba al trabajo antes
de que yo llevara a Jeanne y volvía después de que yo hubiese pasado a recogerla,
pero estoy seguro de que ella le  amaba,  que eran buenos compañeros,  buenos
padres para sus hijas,  que  ella  le  añora cruelmente,  que la vida  sin él  es triste,
injusta, contra natura, y lo que me impresiona es que su aflicción, que ella no oculta
cuando le hablan de ella, nunca parece pesar sobre los niños que cuida. Dice: son
ellos los que me ayudan a sobrellevarlo, y la creo. A veces, cuando abre la puerta
por la mañana, veo claramente que tiene los ojos hinchados, que ha debido de llorar
toda la noche, que le ha costado levantarse, pero coge a Jeanne en brazos y la niña
se ríe, y la señora Laouni se ríe con ella, y sé que será así hasta la noche.

Subo la rue d'Hauteville, iré al café de la plaza Franz— Liszt a leer el periódico y
después volveré a casa. Rodrigue habrá ido al colegio, Hélène quizá haya vuelto a
acostarse y entonces yo también me acostaré y haremos el amor de esa manera
conyugal, apacible, un poco rutinaria, que nos inspira a los dos un deseo renovado
sin cesar y que espero que sea inagotable. Haré de nuevo café que tomaremos
juntos en la cocina, hablando de los niños, de la marcha del mundo, de nuestros
amigos, de detalles domésticos. Ella se irá a trabajar y llegará el momento de que yo
también lo haga. Cada mañana desde hace seis meses, voluntariamente, he pasado
unas horas delante del ordenador para escribir sobre lo que más miedo me da en
este mundo: la muerte de un hijo para sus padres, la de una mujer joven para sus
hijas y su marido. La vida me ha hecho ser testigo de estas dos desgracias, una tras
otra, y me ha encomendado, o al menos así lo he comprendido, dejar testimonio de
ellas. Me las ha ahorrado, rezo para que siga haciéndolo. A veces he oído decir que
la felicidad se aprecia retrospectivamente. Pensamos: no me daba cuenta, pero yo
era feliz entonces. En mi caso no es cierto. He sido infeliz mucho tiempo, y muy
consciente de serlo; hoy amo lo que me ha tocado en suerte, y no tengo mucho
mérito porque es algo amable, y mi filosofía entera se resume en la frase que habría
murmurado, la noche de la coronación, Letizia,  la madre de Napoleón: «Con tal de
que dure.»Ah, y además: prefiero lo que me acerca a los demás hombres que lo que
me distingue de ellos. También esto es nuevo.

Al llegar al final de este libro, pienso que falta algo a propósito de Diane. Amélie y
Clara han tenido la palabra en él, cada una escena propia, como una habitación para
ella  sola,  pero  Diane,  cuando  sucedió  todo  esto,  era  tan  pequeña  que  aparece
solamente como un bebé mudo o berreando en los brazos de su padre. Ahora tiene
cuatro  años,  y  pienso  que  se  dirá  lo  que  por  otras  razones  se  han  dicho  sus
hermanas:  es  todavía  más  difícil  para  ella  que  para  las  demás.  Porque  es  la
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pequeña, porque tuvo a su madre a su lado sólo quince meses, porque ni siquiera se
acuerda. Nathalie, la mujer de Étienne, me contó que en su última visita en familia a
Rosier,  Diane  reclamaba continuamente  que Juliette  la cogiese en brazos,  y que
Juliette la ponía constantemente en los de Patrice. Sólo le quedaba un mes de vida y
decía:  no  tiene  que  acostumbrarse,  porque  después  lo  echará  mucho  en  falta.
Patrice,  por su parte, cuenta que las primeras palabras  de Diane  fueron: ¿dónde
está mamá?, y que la primera película que le gustó fue Bambi. Vio cien veces la
escena  en  que Bambi  comprende  que su  madre  no  volverá  a  levantarse,  es  la
imagen más exacta que se hace de su propia historia. Patrice dice también que de
sus tres hijas es ella la que hoy habla más  de Juliette,  y la única que le pide con
mucha frecuencia que le enseñe las diapositivas. Bajan los dos al sótano, se sientan
delante  del  ordenador  y  él  lo  pone  en  marcha.  Empieza  la  música,  desfilan  las
imágenes.  Patrice  mira a su mujer.  Diane  mira a su madre.  Patrice  mira  a Diane
mirándola. Ella llora, él también, hay dulzura en llorar así juntos, el padre y su hija
pequeña, pero no puede ni ya podrá nunca decirle lo que los padres quisieran decir
siempre a sus hijos: no es nada. Y yo, que estoy lejos, yo, que de momento soy feliz,
y bien consciente de lo frágil que es, quisiera curar lo poquísimo que se puede curar,
y por eso este libro es para Diane y sus hermanas. 
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El  libro  de Philippe Gilbert, Les Larmes de Ceylan, lo  ha publicado Éditions des
Équateurs, y Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, ha aparecido en Éditions du
Seuil.

Gracias a Colette Le Guay, Philippe Le Guay y  Belinda  Cannone  por nuestras
estancias estudiosas en Montgoubert y por su amistad; y a Nicole, Pascale y Hervé
Clerc, por el Levron y por la suya.

Fin
LTC Noviembre 2011
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